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LA FAMILLE CERULLO
(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :

Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila. Il a refusé que sa fille
poursuive ses études après l’école primaire.

Nunzia Cerullo, mère de Lila. Proche de sa fille, elle n’a pas assez
d’autorité pour la soutenir face à son père.

Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en août 1944. Elle a
soixante-six ans quand elle disparaît de Naples sans laisser de trace.
Écolière brillante, elle écrit à dix ans un récit intitulé « La Fée
bleue ». Elle abandonne l’école après son examen de fin de
primaire et apprend le métier de cordonnière.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila, cordonnier lui aussi. Grâce à Lila et à
l’argent de Stefano Carracci, il monte la fabrique de chaussures
Cerullo avec son père Fernando. Il se fiance avec la sœur de
Stefano, Pinuccia Carracci. Le premier enfant de Lila porte son
nom, Rino, justement.

Autres enfants.

LA FAMILLE GRECO
(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :

Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944, elle est l’auteure
de la longue histoire que nous lisons. Elena commence à la rédiger
lorsqu’elle apprend que son amie d’enfance, Lina Cerullo, qu’elle



est seule à appeler Lila, a disparu. Après l’école primaire, Elena
poursuit ses études avec un succès croissant. Depuis la prime
enfance elle est amoureuse de Nino Sarratore, mais elle cultive cet
amour en secret.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena.
Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer. Sa démarche claudicante obsède Elena.

LA FAMILLE CARRACCI
(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :

Don Achille Carracci, l’ogre des contes, s’est enrichi grâce au marché
noir et à l’usure. Il a été assassiné.

Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de Stefano, Pinuccia et
Alfonso. Elle travaille dans l’épicerie familiale.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, mari de Lila. Il gère les biens
accumulés par son père et il est propriétaire, avec sa sœur Pinuccia,
son frère Alfonso et leur mère Maria, d’une épicerie très rentable.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle travaille dans l’épicerie familiale. Elle
se fiance avec Rino, le frère de Lila.

Alfonso, fils de Don Achille. En cours, il s’assoit à côté d’Elena. C’est le
petit ami de Marisa Sarratore.

LA FAMILLE PELUSO
(LA FAMILLE DU MENUISIER) :

Alfredo Peluso, menuisier. Communiste. Accusé d’avoir tué Don Achille,
il a été condamné et il est en prison.

Giuseppina Peluso, femme d’Alfredo. Ouvrière à la manufacture de
tabac, elle se consacre entièrement à ses enfants et à son mari
détenu.

Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina, maçon et militant
communiste. Il a été le premier à prendre conscience de la beauté



de Lila et à lui déclarer son amour. Il hait les Solara. C’est le petit
ami d’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, se fait appeler Carmen. Sœur de Pasquale, elle est
d’abord vendeuse dans une mercerie avant d’être embauchée par
Lila dans la nouvelle épicerie de Stefano. C’est la petite amie
d’Enzo Scanno.

Autres enfants.

LA FAMILLE CAPPUCCIO
(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :

Melina, une parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle lave les escaliers
d’immeubles dans le vieux quartier. Elle a été la maîtresse de
Donato Sarratore, le père de Nino. Les Sarratore ont quitté le
quartier précisément à cause de cette relation et Melina a presque
perdu la raison.

Le mari de Melina déchargeait des cageots au marché aux fruits et
légumes et il est mort dans des circonstances obscures.

Ada Cappuccio, fille de Melina. Petite, elle aidait sa mère à nettoyer les
cages d’escaliers. Grâce à Lila, elle est embauchée comme vendeuse
dans l’épicerie du vieux quartier. C’est la petite amie de Pasquale
Peluso.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. C’est le petit ami d’Elena et il
est très jaloux de Nino Sarratore.

Autres enfants.

LA FAMILLE SARRATORE
(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :

Donato Sarratore, cheminot, poète et journaliste. Grand séducteur, il a
été l’amant de Melina Cappuccio. Quand Elena passe des vacances
à Ischia, elle est logée dans la maison où séjournent les Sarratore
mais est obligée de quitter l’île précipitamment pour échapper aux
avances de Donato Sarratore.



Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, le premier des cinq enfants de Donato et Lidia. Il hait

son père. C’est un excellent élève.
Marisa Sarratore, sœur de Nino. Elle fait des études pour devenir

secrétaire en entreprise, sans grand succès. C’est la petite amie
d’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de Donato et Lidia.

LA FAMILLE SCANNO
(LA FAMILLE DU VENDEUR DE FRUITS ET LÉGUMES) :

Nicola Scanno, vendeur de fruits et légumes.
Assunta Scanno, femme de Nicola.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta, vendeur de fruits et légumes lui

aussi. Depuis l’enfance, Lila a de la sympathie pour lui. Leur
relation est née quand, à l’occasion d’une compétition scolaire,
Enzo a révélé un don insoupçonné pour les mathématiques. Enzo
est le petit ami de Carmen Peluso.

Autres enfants.

LA FAMILLE SOLARA
(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTISSERIE HOMONYME) :

Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie, monarchiste et fasciste,
camorriste lié aux trafics illégaux du quartier. Il a entravé la
naissance de la fabrique de chaussures Cerullo.

Manuela Solara, femme de Silvio, usurière : dans le quartier, on craint
beaucoup son petit carnet rouge.

Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Vantards et
arrogants, ils plaisent pourtant aux filles du quartier, sauf bien sûr à
Lila. Marcello tombe amoureux de Lila mais elle le repousse.
Michele, un peu plus jeune que Marcello, est plus froid, intelligent
et violent. C’est le petit ami de Gigliola, la fille du pâtissier.



LA FAMILLE SPAGNUOLO
(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :

M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, petite amie de Michele Solara.
Autres enfants.

LA FAMILLE AIROTA :

Airota père, professeur de littérature grecque.
Adele, sa femme.
Mariarosa Airota, leur fille aînée, qui enseigne l’histoire de l’art à Milan.
Pietro Airota, étudiant.

LES ENSEIGNANTS :

M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. Lorsqu’elles étaient petites, il a
récompensé Lila et Elena pour leur assiduité de lectrices.

Mme Oliviero, institutrice. Elle a été la première à remarquer les
capacités de Lila et Elena. À dix ans, Lila a écrit un récit intitulé
« La Fée bleue ». Cette histoire a beaucoup plu à Elena qui l’a
donnée à lire à Mme Oliviero. Mais l’institutrice, en colère parce
que les parents de Lila avaient décidé de ne pas envoyer leur fille au
collège, n’a jamais dit ce qu’elle pensait de ce récit. Elle a même
cessé de s’occuper de Lila et s’est uniquement consacrée à la
réussite d’Elena.

M. Gerace, enseignant au collège.
Mme Galiani, enseignante au lycée. C’est une professeure très cultivée

et communiste. Elle est tout de suite frappée par l’intelligence
d’Elena. Elle lui prête des livres et la protège lors de sa dispute avec
le professeur de religion.

AUTRES PERSONNAGES :

Gino, le fils du pharmacien. C’est le premier petit ami d’Elena.



Nella Incardo, la cousine de Mme Oliviero. Elle habite Barano, à Ischia,
où elle a accueilli Elena, lui permettant de passer des vacances à la
mer.

Armando, étudiant en médecine, fils de Mme Galiani.
Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani.
Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et fils d’un riche industriel de San

Giovanni a Teduccio.
Franco Mari, étudiant.
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Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande fébrilité, me confia
une boîte en métal contenant huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne
pouvait plus les garder chez elle car elle craignait que son mari ne les
lise. J’emportai la boîte sans faire de commentaires, tout juste quelques
remarques ironiques sur la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour
la fermer. À cette époque nous étions en très mauvais termes, mais on
aurait dit que j’étais la seule à le penser. Les rares fois où nous nous
voyions elle n’exprimait nulle gêne, elle était affectueuse et pas une
parole hostile ne lui échappait.

Quand elle me demanda de jurer que je n’ouvrirais la boîte sous
aucun prétexte, je jurai. Mais dès que je fus dans le train je défis la
ficelle, sortis les cahiers et commençai à lire. Ce n’était pas un journal
intime, même si on y trouvait le récit détaillé de certains événements de
sa vie à partir de la fin de l’école primaire. On aurait plutôt dit des
exercices d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descriptions
abondaient : une branche d’arbre, les étangs, une pierre, une feuille
aux nervures blanches, les casseroles qu’elle avait chez elle, les pièces
de la machine à café, le brasero, les différents types de charbon de bois,
une carte très détaillée de notre cour d’immeuble, le boulevard, le
squelette de fer rouillé de l’autre côté des étangs, le jardin public et



l’église, la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée, les nouveaux
immeubles, la maison de ses parents, les outils que son père et son
frère utilisaient pour réparer les chaussures, leurs gestes quand ils
travaillaient, et les couleurs, surtout, les couleurs que prenait toute
chose aux divers moments de la journée. Mais il n’y avait pas que des
pages de description. Des mots isolés apparaissaient aussi, en dialecte
ou en italien, parfois entourés d’un cercle, sans commentaire. Et des
exercices de traduction en latin et grec. Et des passages entiers en
anglais sur les boutiques du quartier, les marchandises, la charrette
pleine de fruits et légumes qu’Enzo Scanno déplaçait de rue en rue
tous les jours en tenant son âne par le licou. Et beaucoup de réflexions
sur les livres qu’elle lisait et les films qu’elle voyait dans la salle
paroissiale. Et de nombreuses idées qu’elle avait défendues dans ses
discussions avec Pasquale et dans les conversations que nous avions
ensemble, elle et moi. Bien sûr le style était inégal, mais quoi que Lila
invente dans ses écrits, elle était capable de donner à tout un tel relief
que même dans les pages écrites à onze ou douze ans, il n’y avait pas
une ligne que je trouve infantile.

En général ses phrases étaient d’une précision extrême, sa
ponctuation très soignée et sa graphie élégante, telle que Mme Oliviero
nous l’avait enseignée. Mais parfois, comme si une espèce de drogue
avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pouvoir maintenir l’ordre
qu’elle s’était imposé. Alors tout s’emballait, ses phrases prenaient un
rythme frénétique et la ponctuation disparaissait. D’ordinaire elle
retrouvait sans tarder un rythme paisible et clair. Mais elle pouvait aussi
s’interrompre brusquement et remplir le reste de la page de petits
dessins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et fumantes ou de
visages patibulaires. Je fus saisie par son sens de l’ordre comme par son
désordre, et plus je la lus plus je sentis que j’avais été trompée. Que de
travail derrière la lettre qu’elle m’avait envoyée à Ischia, il y avait des



années de cela ! Voilà pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le
tout dans la boîte en me promettant de ne plus céder à la curiosité.

Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers dégageaient la même
force de séduction que Lila diffusait autour d’elle depuis qu’elle était
petite. Elle traitait le quartier, les membres de sa famille, les Solara,
Stefano, tous les gens et toutes les choses avec la même impitoyable
précision. Et que dire de la liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que
je disais et pensais, avec les personnes que j’aimais et même avec mon
physique ! Elle avait fixé des moments qui pour elle avaient été décisifs,
sans se préoccuper de rien ni de personne. On y trouvait, intact, le
plaisir qu’elle avait éprouvé quand, à dix ans, elle avait écrit ce petit
récit, « La Fée bleue ». On y trouvait, tout aussi vive, sa douleur parce
que notre institutrice, Mme Oliviero, n’avait pas daigné dire un mot de
ce récit et l’avait complètement ignoré. On y trouvait sa souffrance et sa
colère parce que j’étais allée dans le secondaire sans me soucier d’elle,
en l’abandonnant. On y trouvait l’enthousiasme avec lequel elle avait
appris la cordonnerie, son sentiment de revanche qui l’avait poussée à
dessiner de nouvelles chaussures et son plaisir à réaliser sa première
paire en compagnie de son frère Rino. Voilà la peine, quand son père
Fernando avait jugé que les chaussures étaient mal fabriquées. Il y avait
de tout, dans ces pages, mais on y lisait surtout sa haine envers les frères
Solara, la détermination féroce avec laquelle elle avait repoussé
l’amour de l’aîné, Marcello, et le moment où elle avait décidé, à
l’inverse, de se fiancer avec le doux Stefano Carracci, l’épicier, qui par
amour avait voulu acheter la première paire de chaussures qu’elle avait
réalisée, en jurant qu’il la garderait toujours. Ah, cette belle période
où, à quinze ans, elle s’était sentie une petite dame riche et élégante au
bras de son fiancé qui, seulement parce qu’il l’aimait, avait investi des
sommes importantes dans la fabrique de chaussures de son père et de
son frère, les chaussures de marque Cerullo. Et toute la satisfaction



qu’elle avait éprouvée : les chaussures qu’elle avait imaginées et qui
étaient dans une large mesure devenues réalité, une maison dans le
quartier neuf, un mariage à seize ans ! Et les noces fastueuses qui
avaient suivi : comme elle s’était sentie heureuse ! Et puis Marcello
Solara, en compagnie de son frère Michele, était apparu au beau milieu
de la fête, portant aux pieds précisément les chaussures auxquelles son
mari avait prétendu être tellement attaché. Son mari. Quel genre
d’homme avait-elle épousé ? Maintenant que c’était fait, allait-il tomber
le masque et révéler un autre visage, horriblement réel ? Des
interrogations et des faits qui décrivaient notre misère sans l’embellir.
Je consacrai beaucoup de temps à ces pages, des jours, des semaines. Je
les étudiai et finis par apprendre par cœur les extraits qui me plaisaient
le plus, ceux qui m’exaltaient, m’hypnotisaient ou m’humiliaient.
Derrière leur style naturel il y avait certainement un artifice, mais je ne
sus découvrir lequel.

Enfin un soir de novembre, exaspérée, je sortis en emportant la
boîte avec moi. Je n’en pouvais plus de sentir Lila derrière mon dos et
en moi, même alors que j’étais très estimée et avais maintenant une vie
en dehors de Naples. Je m’arrêtai sur le pont Solferino et regardai les
lumières filtrées par un léger brouillard glacé. Je posai la boîte sur le
parapet et la poussai doucement, petit à petit, jusqu’à ce qu’elle tombe
dans le fleuve, presque comme si c’était elle, Lila en personne, qui
basculait dans le vide avec ses idées, ses mots, la méchanceté avec
laquelle elle rendait coup pour coup à tout le monde, et sa manière de
s’emparer de moi comme elle le faisait avec tout ce qu’elle effleurait :
personnes, objets ou événements, livres et chaussures, douceur et
violence, mariage et nuit de noces, ou retour au quartier dans son
nouveau rôle de Mme Raffaella Carracci.
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Je n’arrivais pas à croire que Stefano, si gentil et si amoureux, ait pu
offrir à Marcello Solara le travail de Lila enfant, le résultat de tous les
efforts qu’elle avait mis dans les chaussures qu’elle avait créées.

J’oubliai Alfonso et Marisa qui discutaient entre eux, les yeux
brillants, assis à la même table que moi. Je ne fis plus attention aux
éclats de rire ivres de ma mère. Tout s’était éloigné : la musique, la voix
du chanteur, les couples qui dansaient, et Antonio qui était sorti sur la
terrasse étouffé par la jalousie et qui restait là, de l’autre côté de la
porte vitrée, à fixer la ville violette et la mer. Même l’image de Nino,
qui venait de quitter la salle tel un archange sans Annonciation,
s’affaiblit. Maintenant je ne voyais plus que Lila qui parlait avec
animation à l’oreille de Stefano : elle était très pâle dans sa robe de
mariée, lui, mal à l’aise, n’esquissait pas un sourire et son visage en feu
était envahi d’une tache blanchâtre qui couvrait le front jusqu’aux yeux
comme un masque de carnaval. Que se passait-il, et qu’allait-il se
passer ? De ses deux mains, mon amie tirait le bras de son mari vers
elle. Elle y mettait toute sa force, et moi qui la connaissais par cœur je
sentais que, si elle avait pu, elle lui aurait arraché ce bras du corps et
aurait traversé la salle en le brandissant au-dessus de sa tête, un filet de
sang tombant sur sa traîne, et elle s’en serait servie comme d’une



massue ou d’une mâchoire d’âne qu’elle aurait écrasée sur la figure de
Marcello d’un coup bien senti. Bien sûr qu’elle l’aurait fait ! À cette
idée mon cœur battait avec fureur et ma gorge se desséchait. Puis elle
aurait crevé les yeux de ces deux hommes, leur aurait arraché la peau
du visage et les aurait dévorés. Eh oui, oui, je sentais que je voulais, je
désirais que cela se produise. Fin de l’amour et de cette fête
insupportable, plus question d’étreinte dans un lit à Amalfi. Anéantir
immédiatement tous les objets et tous les gens de notre quartier et faire
un carnage, nous enfuir Lila et moi, aller vivre loin de là, et dans un
joyeux gâchis descendre ensemble les marches de l’abjection, seules,
dans des villes inconnues. Cela me semblait la juste conclusion de cette
journée. Si rien ne pouvait nous sauver, ni l’argent, ni le corps d’un
homme, ni même les études, autant tout détruire immédiatement. Sa
fureur envahit ma poitrine, c’était une force qui était à la fois mienne
et autre et qui me remplissait du désir de me perdre. Je voulais que
cette force se répande partout. Mais je me rendis compte que j’en avais
aussi peur. J’ai compris seulement par la suite que si je sais être
tranquillement malheureuse, c’est uniquement parce que je suis
incapable de réactions violentes, je les crains et préfère rester immobile
à couver ma rancœur. Mais pas Lila. Quand elle quitta sa place, elle se
leva avec une telle détermination qu’elle en fit trembler la table et les
couverts sur les assiettes sales et renversa un verre. Tandis que Stefano,
mécaniquement, se précipitait pour contenir la coulée de vin qui se
dirigeait vers les vêtements de Mme Solara, elle sortit rapidement par
une petite porte, tirant sur sa robe chaque fois qu’elle se prenait
quelque part.

J’eus envie de lui courir après, de lui serrer la main et de
murmurer : viens, on s’en va d’ici ! Mais je ne bronchai pas. C’est
Stefano qui réagit et, après un moment d’hésitation, il alla la rejoindre
en se frayant un chemin parmi les couples qui dansaient.



Je regardai autour de moi. Tout le monde s’était aperçu que
quelque chose avait contrarié la mariée. Mais Marcello continuait à
bavarder d’un ton complice avec Rino, comme s’il était normal qu’il ait
ces chaussures aux pieds. Les toasts du commerçant en ferraille se
poursuivaient, de plus en plus vulgaires. Les personnes qui se sentaient
au bas de la hiérarchie des tablées et des invités s’efforçaient toujours
de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bref, à part moi personne
ne semblait se rendre compte que le mariage qui venait tout juste
d’être célébré (et qui durerait sans doute jusqu’à la mort des conjoints,
qui auraient de nombreux enfants et petits-enfants, connaîtraient joies
et douleurs, noces d’argent et noces d’or), que ce mariage pour Lila
était bel et bien fini, quoi que son mari puisse faire en ce moment-là
pour obtenir son pardon.
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Sur le coup, je fus déçue par les événements qui suivirent. Je m’assis
près d’Alfonso et Marisa sans prêter attention à leur bavardage.
J’attendis les signaux d’une révolte, mais il ne se passa rien. Comme
toujours, suivre les pensées de Lila était difficile : je ne l’entendis ni
crier ni menacer. Stefano réapparut une demi-heure plus tard, très
affable. Il s’était changé et sa tache blanche sur le front et autour des
yeux avait disparu. Il circula parmi parents et amis en attendant
l’arrivée de sa femme et, quand celle-ci revint dans la salle, non plus en
robe de mariée mais avec une tenue de voyage, un tailleur bleu pastel
avec des boutons très clairs et un petit chapeau bleu, il la rejoignit
aussitôt. Lila distribua les dragées aux enfants, elle les puisait avec une
cuillère en argent dans un récipient en cristal, puis elle passa parmi les
tablées en donnant les bonbonnières, d’abord à sa famille puis à celle
de Stefano. Elle ignora la famille Solara tout entière et même son frère
Rino, qui lui demanda avec un petit sourire anxieux : tu ne m’aimes
plus ? Sans lui répondre elle offrit une bonbonnière à Pinuccia. Son
regard était absent et ses pommettes ressortaient plus qu’à l’ordinaire.
Quand ce fut mon tour elle me tendit distraitement, sans même un
sourire complice, la petite corbeille en céramique remplie de dragées
et enveloppée de tulle blanc.



Son impolitesse avait irrité les Solara, mais Stefano arrangea les
choses en donnant à chacun une accolade, une douce expression sur le
visage, et en murmurant :

« Elle est fatiguée, il faut être compréhensif. »
Il embrassa aussi Rino sur les joues. Son beau-frère eut une moue

mécontente et je l’entendis dire :
« C’est pas de la fatigue, Stef’, cette fille c’est une tordue et je suis

désolé pour toi ! »
Stefano répondit, sérieux :
« Ce qui est tordu, ça se redresse. »
Je le vis ensuite se précipiter derrière sa femme qui avait déjà atteint

la porte, l’orchestre nous enivrait de musique et les invités se pressaient
en nombre pour saluer une dernière fois les mariés.

Aucune rupture, donc : nous n’irions pas courir le monde
ensemble. J’imaginai les époux, beaux et élégants, qui montaient dans
la décapotable. Bientôt ils arriveraient sur la côte amalfitaine, dans un
hôtel de luxe, et les offenses mortelles ne seraient plus ressenties que
comme des contrariétés faciles à oublier. Aucun revirement. Lila s’était
définitivement détachée de moi et – cette idée me saisit tout à coup – la
distance entre nous était de fait beaucoup plus grande que je ne l’avais
imaginé. Elle ne s’était pas seulement mariée et ne se contenterait pas de
dormir tous les soirs avec un homme, histoire de se soumettre aux rites
conjugaux. Il y avait quelque chose que je n’avais pas compris
auparavant et qui, à ce moment-là, m’apparut comme une évidence.
Lila, en se pliant au fait que je ne sais quel accord commercial avait été
scellé entre son mari et Marcello pour tirer profit de ses efforts de
petite fille, avait reconnu qu’elle tenait à Stefano plus qu’à toute autre
personne ou toute autre chose. Si elle s’était déjà rendue, si elle avait
déjà digéré cet affront, son lien avec lui devait être vraiment fort. Elle
l’aimait, elle l’aimait comme aiment les filles des romans-photos. Toute



sa vie, elle lui sacrifierait ses qualités et lui ne se rendrait même pas
compte de ce sacrifice, il vivrait parmi les trésors de sentiment,
d’intelligence et d’imagination qui la caractérisaient sans savoir qu’en
faire, il allait la gâcher ! Moi, me dis-je, je suis incapable d’aimer
quiconque ainsi, pas même Nino ; je ne sais que passer mon temps sur
les livres. Et, pendant une fraction de seconde, je me vis comme le bol
cabossé dans lequel ma sœur Elisa avait donné à manger à un chaton
jusqu’à ce que celui-ci disparaisse, après quoi le bol était resté sur le
palier, vide et poussiéreux. C’est à ce moment que, saisie d’une forte
angoisse, je me persuadai que j’étais allée trop loin. Je dois revenir en
arrière, me dis-je, je dois faire comme Carmela, Ada, Gigliola et même
Lila. Accepter notre quartier, chasser l’arrogance, réprimer les
prétentions, arrêter d’humilier ceux qui m’aiment. Quand Alfonso et
Marisa s’éclipsèrent pour arriver à l’heure à leur rendez-vous avec
Nino, je fis un grand détour pour éviter ma mère et rejoignis mon petit
ami sur la terrasse.

Ma robe était trop estivale, le soleil était parti et il commençait à
faire froid. Dès qu’il me vit, Antonio alluma une cigarette et fit mine de
regarder à nouveau la mer.

« Allons-nous-en, dis-je.
— Va-t’en donc avec le fils de Sarratore !
— C’est avec toi que je veux partir.
— T’es une menteuse.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il voulait de toi, tu me planterais là sans même me

dire au revoir. »
C’était vrai, mais j’étais fâchée qu’il puisse le dire aussi

ouvertement, sans peser ses mots. Je sifflai :
« Si tu ne comprends pas que je reste ici au risque que ma mère

fasse irruption à tout moment et me gifle à cause de toi, alors ça signifie



que tu ne penses qu’à toi et que tu te fiches de moi ! »
Il entendit mon accent plus italien que napolitain, remarqua ma

phrase longue et mon subjonctif, et alors il perdit son calme. Il jeta sa
cigarette, m’attrapa par le poignet avec une force qu’il maîtrisa de
moins en moins et cria – un cri comme coincé dans la gorge – qu’il
était ici pour moi, rien que pour moi, que c’était moi qui lui avais
demandé de rester toujours à mes côtés, à l’église et pendant la fête, et
que je le lui avais même fait jurer ! Il criait dans un râle : tu m’as fait
jurer de jamais te laisser seule, alors je m’suis fait faire un costume et
maintenant j’ai plein de dettes avec Mme Solara, et tout ça c’était pour
te faire plaisir, pour faire comme tu m’avais dit de faire, et j’ai même
pas passé une minute avec ma mère et mes frères et sœurs ! Et qu’est-ce
que j’y ai gagné ? J’y ai gagné que tu m’as traité comme un pauv’ con,
t’as passé ton temps à parler au fils du poète et tu m’as humilié devant
tous mes copains, tu m’as fait passer pour un merdeux parce que pour
toi j’suis un moins que rien, parce que t’es très instruite et pas moi,
parce que moi j’comprends pas les trucs que tu dis ! Et c’est vrai, c’est
bien vrai que je les comprends pas, mais nom de Dieu, Lenù, regarde-
moi, regarde-moi dans les yeux : tu t’imagines que tu peux me mener à
la baguette et tu crois que j’suis pas capable de dire « ça suffit » mais
alors là tu te trompes, tu crois tout savoir mais tu sais pas que si
maintenant tu sors avec moi par cette porte et je te dis « allez, d’accord,
on y va » mais après j’découvre que tu fréquentes, au lycée ou ailleurs,
n’importe où, cette enflure de Nino Sarratore, moi j’te tue, Lenù, j’te
tue : alors réfléchis bien – conclut-il désespéré – et quitte-moi tout de
suite, quitte-moi car c’est mieux pour toi ! Et il me regardait, les yeux
rouges et exorbités, il prononçait ces mots en ouvrant grand la bouche
et me les criait sans me les crier ; ses narines très noires étaient dilatées
et sur son visage je lisais une telle souffrance que je me disais « peut-
être qu’il se fait mal » – parce que des phrases ainsi criées dans la gorge



et la poitrine sans pouvoir exploser dans l’air risquaient de le blesser
aux poumons et au pharynx comme des morceaux de fer coupants.

Inconsciemment, j’avais besoin d’être ainsi agressée. Cet étau
autour de mon poignet, la peur qu’Antonio ne me frappe et ce torrent
de phrases douloureuses finirent par me consoler et j’eus l’impression
que lui, au moins, tenait beaucoup à moi.

« Tu me fais mal », murmurai-je.
Il relâcha lentement sa prise mais resta là, bouche bée, à me fixer.

Lui donner du poids et de l’autorité, m’ancrer à lui – la peau de mon
poignet devenait violette.

« Qu’est-c’que tu décides ? me demanda-t-il.
— Je veux rester avec toi », répondis-je, mais d’un ton grognon. 
Il ferma la bouche, ses yeux se remplirent de larmes et il se tourna

vers la mer pour avoir le temps de les refouler.
Peu après, nous étions dans la rue. Nous n’attendîmes pas Pasquale,

Enzo et les filles ni ne dîmes au revoir à personne. Ce qui importait
surtout, c’était que ma mère ne nous voie pas, c’est pourquoi nous
nous éloignâmes rapidement à pied ; à présent il faisait noir. Nous
marchâmes un moment l’un près de l’autre sans nous toucher puis
Antonio, d’un geste hésitant, me passa le bras autour des épaules. Il
voulait me faire comprendre qu’il attendait mon pardon, presque
comme si c’était lui le coupable. Parce qu’il m’aimait, il avait décidé de
considérer les heures que j’avais passées sous ses yeux avec Nino,
séduisante et séduite, comme une hallucination.

« Je t’ai fait un bleu ? » demanda-t-il en essayant de me prendre le
poignet.

Je ne répondis rien. Il me serra l’épaule de sa main large et j’eus un
geste d’agacement qui lui fit aussitôt lâcher prise. Il attendit, j’attendis.
Quand il tenta à nouveau de me lancer ce signal de reddition, je passai
un bras autour de sa taille.
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Nous nous embrassâmes sans jamais nous arrêter, derrière un arbre,
sous la porte cochère d’un immeuble et dans des ruelles obscures. Puis
nous prîmes un bus, encore un autre, et arrivâmes à la gare. Nous
allâmes à pied jusqu’aux étangs, tout en échangeant des baisers sur la
route peu fréquentée qui longeait la voie ferrée.

J’avais chaud malgré ma robe légère et le froid de la soirée, et ma
peau brûlante était parcourue de brusques frissons. De temps à autre
Antonio se collait à moi dans l’ombre et m’enlaçait avec une telle
fougue qu’il me faisait mal. Ses lèvres étaient ardentes et la chaleur de
sa bouche embrasait mes pensées et mon imagination. Peut-être que
Lila et Stefano, me disais-je, sont déjà à l’hôtel. Peut-être sont-ils en
train de dîner. Peut-être se sont-ils préparés pour la nuit. Ah, dormir
enlacée à un homme et ne plus avoir froid ! Je sentais la langue
d’Antonio qui s’agitait dans ma bouche et, tandis qu’il pressait mes
seins à travers l’étoffe de ma robe, j’effleurais son sexe en passant par
une poche de son pantalon.

Le ciel noir était émaillé de petites taches claires et nébuleuses
remplies d’étoiles. L’odeur de mousse et de terre putride des étangs
commençait à laisser place aux senteurs douceâtres du printemps.
L’herbe était mouillée et l’eau semblait agitée de brusques sanglots



comme si une grenouille, un gland ou une pierre y tombait. Nous
parcourûmes un sentier que nous connaissions bien, il menait à un
groupe d’arbres secs au tronc fin et aux branches tristes et cassées. À
quelques mètres de là se dressait une ancienne usine de conserves, un
édifice au toit défoncé, fait de poutres métalliques et de tôle. Je sentis
en moi un besoin de plaisir, quelque chose qui me tirait de l’intérieur
comme une bande de velours bien tendue. Je voulais que ce désir
trouve une satisfaction le plus violente possible, capable de faire voler
en éclats toute cette journée. C’était comme un frottement qui me
caressait et appuyait au fond de mon ventre de manière agréable, plus
fort que les fois précédentes. Antonio, pressant, me disait des mots
d’amour en dialecte, il me les disait dans la bouche et le cou. Je me
taisais – je me taisais toujours pendant nos rendez-vous, me contentant
de soupirer.

« Dis-moi que tu m’aimes, supplia-t-il à un moment donné.
— Oui.
— Dis-le-moi.
— Oui. »
Je n’ajoutai rien. Je l’embrassai et le serrai contre moi de toutes mes

forces. J’aurais voulu qu’il me caresse et m’embrasse sur chaque
millimètre de mon corps, j’avais besoin d’être écrasée et mordue, je
voulais en avoir le souffle coupé. Il m’écarta un peu de lui et glissa sa
main dans mon soutien-gorge tout en continuant à m’embrasser. Mais
cela ne me suffisait pas, ce soir-là c’était trop peu. Tous les contacts que
nous avions eus jusqu’à ce jour – contacts qu’il m’avait imposés avec
prudence et que j’avais acceptés avec tout autant de prudence – me
semblaient en ce moment insignifiants, agaçants et trop rapides.
Cependant je ne savais pas comment lui dire que j’en voulais plus, je
n’avais pas les mots. À chacun de nos rendez-vous secrets, nous
célébrions un rite muet, étape après étape. Il me caressait les seins,



soulevait ma jupe et me touchait entre les jambes, et en même temps,
comme à un signal, il pressait contre moi cet amalgame de peau
délicate, cartilages, veines et sang, tout secoué de convulsions qui
vibrait sous son pantalon. Mais cette fois-ci je tardai à sortir son sexe car
je savais que dès que je le ferais, il m’oublierait et cesserait de me
toucher. Seins, hanches, fesses, pubis, rien ne soutiendrait plus son
attention et il ne se concentrerait plus que sur ma main, il la serrerait
même aussitôt dans la sienne pour m’encourager à bouger avec le bon
rythme. Puis il prendrait un mouchoir et le tiendrait prêt pour le
moment où sortiraient de sa bouche un léger râle, et, de son pénis, son
dangereux liquide. Alors il s’écarterait, un peu hébété et peut-être
honteux, et nous rentrerions à la maison. C’était toujours le même
épilogue, que j’avais maintenant hâte de changer, même si cela
demeurait confus : je me moquais de tomber enceinte sans être mariée,
je me moquais du péché et des surveillants divins nichés dans le cosmos
au-dessus de nous, l’Esprit-Saint ou ses avatars. Antonio le sentit et en
fut déboussolé. Pendant qu’il m’embrassait, de plus en plus fébrile, il
tenta à plusieurs reprises de diriger ma main, mais je résistai et poussai
mon pubis contre ses doigts qui me touchaient, je poussai fort et à
plusieurs reprises, avec de longs soupirs. Alors il ôta sa main et tenta de
déboutonner son pantalon.

« Attends ! » lui dis-je.
Je l’entraînai vers le squelette de la vieille usine de boîtes de

conserve. Là il faisait plus sombre et c’était plus abrité mais il y avait
aussi plein de rats, j’entendis leur frôlement prudent, leur course. Mon
cœur se mit à battre la chamade, j’avais peur de cet endroit, j’avais peur
de moi-même et du besoin fou qui m’avait envahie de purger ma voix
et mes manières de tout ce qu’elles contenaient d’étranger, et que
j’avais découvert en moi quelques heures auparavant. Je voulais
m’enfoncer à nouveau dans le quartier et redevenir celle que j’avais



été. Je voulais abandonner mes études et mes cahiers pleins
d’exercices. Et m’exercer pour quoi, d’ailleurs ? Ce que je pouvais
devenir loin de l’ombre de Lila, ça ne comptait pour rien. Qu’étais-je
comparée à elle avec sa robe de mariée, la décapotable, le petit
chapeau bleu et le tailleur pastel ? Qu’étais-je, ici avec Antonio, cachée
au milieu de la ferraille rouillée et du frôlement des rats, jupe soulevée
sur les hanches et culotte baissée, fébrile, anxieuse et coupable, tandis
qu’elle se donnait, nue, avec un détachement languide, dans les draps
de lin d’un hôtel avec vue sur la mer, et laissait Stefano la prendre,
entrer en elle jusqu’au fond, lui donner sa graine et la mettre enceinte
légitimement et sans crainte ? Qu’étais-je tandis qu’Antonio se débattait
avec son pantalon, installait entre ses jambes, en contact avec mon sexe
nu, sa grosse chair d’homme, et me serrait les fesses en se frottant
contre moi, bougeant d’avant en arrière en soupirant ? Je ne savais pas.
Je savais juste que ce n’était pas ce que je voulais en ce moment. Ce
n’était pas assez, ces frottements ! Je voulais qu’il me pénètre et je
voulais dire à Lila à son retour : moi non plus je ne suis plus vierge, ce
que tu fais je le fais aussi, tu n’arriveras pas à me prendre de vitesse !
Alors j’enserrai le cou d’Antonio et l’embrassai, je me mis sur la pointe
des pieds et me démenai pour chercher son sexe avec le mien, sans mot
dire. Il s’en rendit compte et m’aida de la main, je sentis qu’il entrait
un peu et sursautai de curiosité et de peur. Mais je sentis aussi tous les
efforts qu’il faisait pour arrêter, pour s’empêcher de pousser avec toute
la violence qu’il avait accumulée pendant l’après-midi et qu’il couvait
sans doute encore. Il va renoncer, compris-je, et je me serrai contre lui
pour le persuader de continuer. Mais avec un long soupir, Antonio
m’éloigna de lui et dit en dialecte :

« Non, Lenù, moi je veux le faire comme on le fait avec une épouse,
pas comme ça. »



Il prit ma main droite, la posa sur son sexe avec une sorte de
sanglot réprimé et je me résignai à le masturber.

Plus tard, en quittant la zone des étangs, il m’expliqua, mal à l’aise,
qu’il me respectait et ne voulait pas faire quelque chose que je
regretterais ensuite, et il ne voulait pas non plus le faire dans cet
endroit, d’une manière sale et sans y mettre les formes. Il parla comme
si c’était lui qui était allé trop loin, et peut-être croyait-il vraiment que
cela s’était passé ainsi. Je me tus pendant tout le trajet et c’est avec
soulagement que je lui dis au revoir. Quand je frappai à la porte de
chez moi, ma mère ouvrit : mes frères essayèrent en vain de la retenir et
c’est sans hurler ni articuler le moindre reproche qu’elle se mit à me
gifler. Mes lunettes volèrent par terre et je lui criai aussitôt, avec une
joie mauvaise et sans la moindre inflexion dialectale :

« Tu vois ce que tu as fait ? Tu as cassé mes lunettes ! À cause de toi
je ne pourrai plus étudier, je n’irai plus au lycée ! »

Ma mère s’immobilisa et même la main avec laquelle elle m’avait
frappée resta suspendue dans les airs comme la lame d’une hachette.
Elisa, ma petite sœur, ramassa les lunettes et dit doucement :

« Tiens, Lenù, elles sont pas cassées. »
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Je me sentis tellement épuisée que, même si j’essayais de me
reposer le plus possible, cela ne passait pas. Pour la première fois je
séchai les cours. Je m’absentai, je crois, une quinzaine de jours, sans
expliquer à personne, même pas à Antonio, que je n’en pouvais plus
des études et voulais arrêter. Je sortais à l’heure habituelle et me
promenais à pied toute la matinée à travers la ville. J’ai beaucoup
appris sur Naples, pendant cette période. Je fouillais dans les étalages
des bouquinistes de Port’Alba, j’assimilais sans le vouloir des titres et
des noms d’auteurs, puis je continuais vers Toledo et la mer. Ou bien je
montais au Vomero par la Via Salvator Rosa, arrivais à San Martino et
redescendais par le Petraio. Ou bien j’explorais la Doganella, rejoignais
le cimetière et errais dans les allées silencieuses en lisant le nom des
morts. Parfois des jeunes gens désœuvrés, de vieux marginaux et même
des hommes mûrs d’allure tout à fait respectable me poursuivaient de
leurs propositions obscènes. Je pressais le pas en baissant les yeux et
fuyais, sentant le danger, mais je ne renonçais pas à mes escapades. En
fait, au cours de ces longues matinées de vagabondage, plus je faisais
l’école buissonnière, plus la déchirure s’élargissait dans le filet des
obligations scolaires qui m’emprisonnait depuis mes six ans. À l’heure
habituelle, je rentrais à la maison et nul ne soupçonnait que je n’étais



pas allée au lycée – eh oui, moi, l’élève modèle ! Je passais l’après-midi
à lire des romans, puis je courais aux étangs retrouver Antonio qui était
tout heureux de ma nouvelle disponibilité. Il aurait voulu me
demander si j’avais revu le fils Sarratore. Je lisais cette question dans
son regard, mais il n’osait pas me la poser : il craignait une dispute, il
redoutait que je ne m’énerve et ne le prive de ses quelques minutes de
plaisir. Il me serrait fort contre son corps pour s’assurer que j’étais
consentante et pour chasser tous ses doutes. Dans ces moments, il
excluait que je puisse lui faire l’affront de fréquenter aussi cet autre-là.

Il se trompait : en réalité, même si je me sentais coupable, je ne
faisais que penser à Nino. Je désirais le voir et lui parler, mais en même
temps j’en avais peur. Je craignais qu’il ne m’humilie de toute sa
supériorité. Je craignais que d’une manière ou d’une autre il ne
revienne sur les raisons pour lesquelles l’article sur ma dispute avec le
professeur de religion n’avait pas été publié. Je craignais qu’il ne me
rapporte les jugements cruels de la rédaction. Je ne l’aurais pas
supporté. Que j’erre à travers la ville ou que je sois dans mon lit le soir,
quand le sommeil ne venait pas et que je sentais très clairement mon
infériorité, je préférais croire que mon texte avait été jeté à la poubelle
simplement parce qu’il n’y avait pas de place dans la revue. Atténuer
les choses et les laisser s’effacer. Mais c’était difficile. Je n’avais pas été à
la hauteur du talent de Nino, donc je ne pouvais rester à ses côtés, il ne
pouvait m’écouter et je ne pouvais lui exprimer mes idées. Mais quelles
idées, d’abord ? Je n’en avais aucune. Mieux valait m’exclure de moi-
même. Ça suffisait, les livres, les notes et les félicitations ! J’espérais tout
oublier peu à peu : les notions qui me remplissaient la tête, les langues
vivantes et mortes, l’italien lui-même qui désormais me venait aux
lèvres même quand je parlais à mes frères et sœur. Si j’ai emprunté ce
chemin, c’est la faute de Lila, me disais-je, je dois l’oublier elle aussi !
Lila a toujours su ce qu’elle voulait et l’a toujours obtenu ; moi je ne



veux rien et ne suis faite de rien. J’espérais me réveiller le lendemain
matin privée de désirs. Une fois vide, prévoyais-je, l’affection d’Antonio
et mon affection pour lui me suffiront.

Puis un jour, en rentrant chez moi, je croisai Pinuccia, la sœur de
Stefano. Elle m’apprit que Lila était rentrée de son voyage de noces et
avait organisé un grand repas pour fêter les fiançailles de sa belle-sœur
et de son frère.

« Ah, Rino et toi vous vous êtes fiancés ? demandai-je, feignant la
surprise.

— Oui », répondit-elle rayonnante, et elle me montra la bague qu’il
lui avait offerte.

Pendant que Pinuccia parlait, je me rappelle que j’avais une seule
idée en tête, complètement déplacée : Lila a organisé une fête dans sa
nouvelle maison et elle ne m’a pas invitée, mais c’est mieux comme ça,
je suis contente, j’en ai assez de me comparer à elle et je ne veux plus la
voir. J’attendis que Pinuccia ait fini de m’exposer tous les détails de ses
fiançailles pour prendre prudemment des nouvelles de mon amie.
Pinuccia esquissa un sourire perfide et répondit avec une formule
dialectale : elle commence à apprendre. Je ne lui demandai pas quoi. Une
fois rentrée chez moi, je dormis tout l’après-midi.

Le lendemain, comme d’habitude, je sortis à sept heures du matin
pour aller au lycée, ou plutôt pour faire semblant d’aller au lycée. Je
venais de traverser le boulevard quand je vis Lila sortir de la
décapotable et entrer dans notre cour d’immeuble, sans même se
retourner pour dire au revoir à Stefano qui était au volant. Elle était
habillée avec soin et portait de grandes lunettes noires malgré
l’absence de soleil. Je fus frappée par son foulard en voile bleu : elle
l’avait noué de telle façon qu’il lui couvrait même la bouche. Je pensai
avec aigreur que c’était là son nouveau style, elle ne jouait plus à
Jacqueline Kennedy mais plutôt à la femme ténébreuse – lorsque nous



étions petites, nous avions imaginé devenir comme ça. Je continuai tout
droit sans l’appeler.

Pourtant, après quelques pas je revins en arrière, mais sans
intention précise, seulement parce que je ne pus m’en empêcher. Mon
cœur battait fort et j’étais traversée de sentiments contradictoires. Peut-
être voulais-je lui demander de me dire en face que notre amitié était
finie. Peut-être voulais-je lui crier que j’avais décidé d’arrêter mes
études et de me marier moi aussi, d’aller vivre chez Antonio avec sa
mère et ses frères et sœurs, et de laver les escaliers avec Melina, la folle.
Je traversai rapidement la cour et la vis entrer dans le hall d’immeuble
où habitait sa belle-mère. Je montai les escaliers, les mêmes que nous
avions montés ensemble, enfants, lorsque nous étions allées demander
à Don Achille de nous rendre nos poupées. Je l’appelai, elle se
retourna.

« Tu es rentrée ! dis-je.
— Oui.
— Et pourquoi tu n’es pas venue me trouver ?
— Je ne voulais pas que tu me voies.
— Les autres peuvent te voir et pas moi ?
— Les autres je m’en fiche, pas toi. »
Je l’observai, perplexe. Qu’est-ce que je ne devais pas voir ? Je

montai les marches qui nous séparaient, écartai délicatement son
foulard et soulevai ses lunettes.
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Et je le fais de nouveau en ce moment, dans mon imagination, alors
que je m’apprête à raconter son voyage de noces non seulement tel
qu’elle me le décrivit là sur le palier, mais aussi comme je le lus dans ses
cahiers. J’avais été injuste avec elle : j’avais voulu croire qu’elle avait
facilement capitulé afin de pouvoir la rabaisser comme moi-même je
m’étais sentie rabaissée lorsque Nino avait quitté la fête, j’avais voulu la
diminuer pour moins souffrir de l’avoir perdue. Or la revoilà : une fois
la réception terminée, enfermée dans la décapotable avec son petit
chapeau bleu et son tailleur pastel. Ses yeux brûlaient de rage, et dès
que la voiture démarra elle accabla Stefano des mots et phrases les plus
intolérables que l’on puisse adresser à un homme dans notre quartier.

Comme à son habitude, il encaissa les insultes avec un léger sourire
et sans mot dire, et à la fin elle se tut. Mais le silence fut de courte
durée. Lila se remit à parler calmement, elle avait juste le souffle un
peu court. Elle lui dit qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans
cette voiture, que respirer l’air qu’il respirait lui répugnait et qu’elle
voulait descendre tout de suite. Stefano lut en effet le dégoût sur son
visage, toutefois il continua à conduire sans rien dire, au point qu’elle
recommença à hausser la voix pour l’obliger à s’arrêter. Alors il se gara,



mais quand Lila tenta pour de bon d’ouvrir la portière il la saisit
fermement par le bras.

« Maintenant tu m’écoutes, dit-il doucement, il y a de bonnes
raisons à ce qui s’est passé. »

Alors il lui expliqua posément ce qui s’était produit. Pour éviter que
la fabrique de chaussures ne ferme avant même d’avoir vraiment ouvert
ses portes, il avait été contraint de s’associer avec Silvio Solara et ses fils
parce que eux seuls étaient capables d’assurer non seulement le
placement des chaussures dans les meilleurs magasins de la ville, mais
aussi l’ouverture avant l’automne d’une boutique sur la Piazza dei
Martiri qui vendrait exclusivement des chaussures Cerullo.

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes contraintes ?
l’interrompit Lila tout en essayant de se dégager.

— Mes contraintes sont aussi les tiennes : tu es ma femme.
— Moi ? Moi je suis plus rien pour toi, et t’es plus rien pour moi

non plus. Lâche-moi le bras ! »
Stefano le lâcha.
« Et ton père et ton frère non plus, ils ne sont rien ?
— Quand tu parles d’eux, rince-toi la bouche ! T’es même pas

digne de les nommer. »
Or Stefano les nomma. Il expliqua que l’accord avec Silvio Solara

avait été voulu par Fernando lui-même. Il précisa que l’obstacle majeur
avait été Marcello, furieux contre Lila, contre la famille Cerullo et
surtout contre Pasquale, Antonio et Enzo qui avaient réduit sa voiture
en pièces et qui l’avaient passé à tabac. Il dit qu’ils avaient dû faire
preuve de beaucoup de diplomatie et que c’était Rino qui avait réussi à
le calmer. Et quand Marcello avait fini par dire : alors je veux les
chaussures que Lila a fabriquées, Rino lui avait répondu d’accord,
prends les chaussures.



Ce fut un moment très dur, Lila sentit un élancement dans sa
poitrine. Mais elle cria quand même :

« Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? »
Stefano se sentit un peu gêné.
« Et qu’est-ce que tu voulais qu’je fasse ? Me disputer avec ton frère,

ruiner ta famille, laisser éclater une guerre contre tes copains et perdre
tout l’argent que j’ai investi ? »

Pour Lila, chacune de ces paroles, par son ton et son contenu,
sonna comme l’aveu hypocrite d’une faute. Elle ne le laissa même pas
finir et se mit à lui frapper l’épaule de ses deux poings en hurlant :

« Alors toi aussi tu lui as dit d’accord, t’es allé chercher les
chaussures et tu les lui as données ! »

Stefano la laissa faire et c’est seulement quand elle tenta à nouveau
d’ouvrir la portière pour s’enfuir qu’il lui dit froidement : calme-toi.
Lila se retourna d’un bond : se calmer alors qu’il avait rejeté la faute
sur son père et son frère, se calmer alors que tous trois l’avaient traitée
comme un torchon pour laver par terre, comme une serpillière ? J’ai
pas envie de me calmer, connard, hurla-t-elle, ramène-moi tout de suite
chez moi, ce que tu viens de dire il faut que tu le répètes devant ces
deux autres merdeux ! C’est seulement quand elle prononça cette
expression en dialecte, ces deux autres merdeux, qu’elle se rendit compte
d’avoir fait tomber la barrière des tons compassés de Stefano. Un
instant après, il la frappa d’une main ferme en plein visage, une gifle
très violente qui sembla à Lila l’explosion d’une vérité. Elle sursauta
sous le coup de la surprise et de la douleur, sa joue brûlait. Elle le
regarda, incrédule, tandis qu’il remettait la voiture en marche et disait
avec une voix qui, pour la première fois depuis qu’il avait commencé à
lui faire la cour, n’était plus paisible, et même tremblait :

« Tu vois ce que tu m’forces à faire ? Tu t’rends compte que
t’exagères ?



— On s’est trompés sur toute la ligne », murmura-t-elle.
Mais Stefano nia avec force, comme s’il ne voulait pas même

prendre en considération cette possibilité, et il lui fit un long discours à
la fois un peu menaçant, didactique et pathétique. En gros, il lui dit
ceci :

« Non, on s’est pas du tout trompés, Lina, on doit seulement
s’expliquer sur quelques trucs. Tu ne t’appelles plus Cerullo.
Maintenant tu es Mme Carracci et tu dois faire ce que je te dis. Je sais,
t’as pas les pieds sur terre, tu sais pas ce que c’est que le commerce et
tu crois que mon argent pousse sur les arbres. Mais c’est pas comme ça.
Mon argent il faut que je le gagne tous les jours et que je le mette là où
il rapporte. Tu as dessiné les chaussures, ton père et ton frère sont de
bons travailleurs, mais tous trois ensemble vous n’êtes pas capables de
faire de l’argent. Les Solara si, et alors – et là, écoute-moi bien – j’en ai
rien à foutre si t’aimes pas ces mecs-là. Moi aussi il me dégoûte,
Marcello, et quand son regard t’effleure, ou quand je pense aux trucs
qu’il a racontés sur toi, j’ai envie de lui coller un couteau dans le
ventre. Mais si j’ai besoin de lui pour gagner de l’argent, alors il devient
mon meilleur copain. Et tu sais pourquoi ? Parce que si je gagne pas
d’argent, cette voiture on l’a plus, cette robe je peux plus te l’acheter,
après on perd la maison avec tout ce qu’il y a dedans et pour finir, tu
peux plus faire ta bourgeoise et nos enfants grandiront comme des
enfants de miséreux. Donc t’as pas intérêt à répéter ce que tu m’as dit
ce soir, autrement ta jolie figure, j’en fais un tel massacre que tu
pourras plus sortir de chez toi. On s’est compris ? Réponds ! »

Lila fit ses yeux en forme de fentes. Sa joue était devenue violette,
mais autrement elle était très pâle. Elle ne répondit rien.
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Ils arrivèrent à Amalfi dans la soirée. Aucun des deux n’était jamais
descendu dans un hôtel et ils se comportèrent avec beaucoup de
maladresse. Stefano surtout fut intimidé par le ton vaguement ironique
du réceptionniste et, sans le vouloir, il finit par se comporter comme
un subordonné. Quand il s’en rendit compte, il chercha à dissimuler sa
gêne sous des manières brusques, et son visage s’empourpra à la simple
demande de ses papiers d’identité. Sur ce le porteur apparut, un
homme d’une cinquantaine d’années aux moustaches très fines, et
Stefano le repoussa comme si c’était un voleur ; puis il changea d’avis
et, d’un geste méprisant, lui tendit un large pourboire mais sans
accepter ses services. Il porta donc lui-même leurs valises dans les
escaliers et Lila le suivit ; elle me raconta que, marche après marche,
elle eut pour la première fois l’impression d’avoir perdu en route le
jeune homme épousé le matin et de se trouver en compagnie d’un
inconnu. Stefano était-il vraiment aussi large, avec des jambes courtes et
épaisses, des bras longs et les articulations des doigts toutes blanches ?
La fureur qui l’avait habitée pendant le voyage laissa place à l’anxiété.

Une fois dans la chambre, Stefano s’efforça de redevenir
affectueux, mais il était fatigué et encore nerveux à cause de la gifle
qu’il avait dû lui asséner. Il prit un ton artificiel. Il fit l’éloge de leur



chambre, très spacieuse, ouvrit la fenêtre, sortit sur le balcon et lui dit
viens, respire un peu cet air parfumé, regarde comme la mer scintille !
Mais elle cherchait un moyen de sortir de ce piège et fit vaguement
signe que non, elle avait froid. Stefano referma aussitôt la porte-fenêtre
et ajouta soudain que s’ils voulaient se promener un peu et manger
dehors, il valait mieux qu’ils prennent des vêtements plus chauds, et il
lança « tiens, au cas où, prends-moi donc un gilet », comme s’ils
vivaient ensemble depuis des années et qu’elle savait fouiller avec
compétence dans ses valises et y dénicher un gilet pour lui, exactement
comme elle trouverait un lainage pour elle-même. Lila eut l’air de dire
oui mais en fait elle n’ouvrit pas les valises et ne prit ni pull ni gilet. Elle
sortit aussitôt dans le couloir, elle ne voulait pas rester une minute de
plus dans cette chambre. Il la suivit en ronchonnant : moi je peux
rester habillé comme ça mais c’est pour toi, j’ai peur que tu prennes
froid !

Ils se promenèrent dans Amalfi, jusqu’à la cathédrale, tout en haut
des marches, puis redescendirent jusqu’à la fontaine. À présent Stefano
s’efforçait de l’amuser, mais être amusant n’avait jamais été son fort, il
était meilleur dans le registre pathétique ou bien dans les phrases
sentencieuses de l’homme fait qui sait ce qu’il veut. Lila ne répondit
presque jamais et, à la fin, son mari se contenta de lui montrer ceci ou
cela en s’exclamant : regarde ! Mais si autrefois elle aurait pu accorder
de l’importance à la moindre pierre, à ce moment-là elle ne
s’intéressait ni à la beauté des ruelles, ni aux parfums des jardins, ni à
l’art et à l’histoire d’Amalfi, ni – surtout – à la voix énervante de cet
homme qui ne cessait de répéter : c’est beau, hein ?

Bientôt Lila se mit à trembler, non qu’il fasse particulièrement
froid, mais elle était nerveuse. Il s’en aperçut et lui proposa de rentrer à
l’hôtel, il osa même une phrase du genre : comme ça on s’embrassera
et on se tiendra chaud ! Mais elle voulut se promener encore et encore



jusqu’à ce que, vaincue par la fatigue, elle entre sans le consulter dans
un restaurant, bien qu’elle n’ait pas faim du tout. Stefano la suivit
patiemment.

Ils commandèrent un peu de tout et ne mangèrent presque rien, ils
burent beaucoup de vin. À un moment donné, il ne put plus se retenir
et lui demanda si elle était encore en colère. Lila secoua la tête, et elle
disait vrai. À cette question, elle s’était étonnée elle-même de ne pas
trouver en elle la moindre rancœur envers les Solara, envers son père,
son frère et Stefano. Tout avait brusquement changé dans sa tête.
Soudain l’histoire des chaussures ne lui importait plus du tout, à vrai
dire elle ne comprenait même plus pourquoi elle avait autant pris la
mouche en les voyant aux pieds de Marcello. En revanche, ce qui
l’effrayait et la faisait souffrir à présent, c’était la grosse alliance qui
brillait à son annulaire. Incrédule, elle repassa les événements de la
journée : l’église, la cérémonie religieuse, la fête. Mais qu’est-ce que j’ai
fait, se demanda-t-elle étourdie par le vin, qu’y a-t-il dans ce petit cercle
d’or, ce zéro scintillant dans lequel j’ai glissé mon doigt ? Stefano aussi
en avait un, il brillait parmi ses poils très noirs – il avait des doigts velus,
comme on disait dans les livres. Elle se souvint de lui en maillot de
bain, tel qu’elle l’avait vu à la plage. Poitrine large et rotules grosses
comme des bols à l’envers. À ce souvenir, elle réalisa que pas le
moindre détail de sa personne n’avait un quelconque charme à ses
yeux. Elle sentait que c’était un être avec qui elle ne pouvait désormais
rien partager, or il était là en veste et cravate, il remuait ses lèvres
gonflées, grattait une de ses oreilles au lobe charnu et, régulièrement,
se servait avec sa fourchette dans l’assiette de Lila, juste pour goûter. Il
n’avait plus grand-chose à voir avec le vendeur de salaisons qui l’avait
séduite, avec ce jeune homme ambitieux, très sûr de lui mais qui avait
de bonnes manières, ou avec le mari de cette matinée à l’église. Il
révélait des dents très blanches et une langue rouge dans le trou noir



de sa bouche ; quelque chose en lui et autour de lui s’était brisé. À
cette table, dans le va-et-vient des serveurs, tout ce qui avait conduit Lila
jusque-là, à Amalfi, lui sembla dénué de toute cohérence, de toute
logique, et pourtant insupportablement réel. C’est pourquoi, alors
même que le regard de l’être méconnaissable qu’elle avait devant elle
s’éclairait à l’idée que la tempête était passée, que sa femme avait
compris ses raisons, les avait acceptées, et qu’il pouvait finalement lui
parler de ses grands projets, Lila eut l’idée de dérober un couteau qui
se trouvait sur la table pour le lui ficher dans la gorge lorsque, dans
leur chambre, il essaierait de l’effleurer.

Pour finir, elle n’en fit rien. Dans ce restaurant, à cette table,
l’esprit troublé par le vin, elle se dit que son mariage tout entier, de la
robe de mariée à l’alliance, n’avait aucun sens, ce qui lui fit croire que
toute demande sexuelle de la part de Stefano serait une démarche tout
aussi insensée, surtout à ses yeux à lui. Du coup, si dans un premier
temps elle étudia le moyen d’emporter le couteau (elle le recouvrit de
la serviette de table qu’elle avait ôtée de ses genoux, puis elle les porta
tous deux à sa poitrine et se prépara à prendre son sac à main pour y
faire tomber le couteau avant de remettre la serviette sur la table),
ensuite elle y renonça. Les vis qui tenaient ensemble sa nouvelle
condition d’épouse, le restaurant et Amalfi, lui semblaient tellement
mal serrées qu’à la fin du repas la voix de Stefano ne lui parvenait plus,
et ses oreilles ne percevaient plus qu’un brouhaha totalement indistinct
de choses, d’êtres vivants et de pensées.

Sur le chemin du retour, il recommença à évoquer les bons côtés
des Solara. Il lui expliqua qu’ils connaissaient des gens importants à la
mairie et qu’ils avaient leurs entrées à Stella e Corona, le parti
monarchiste, et au MSI. Il aimait parler comme s’il comprenait
vraiment quelque chose aux manèges des Solara, il prit le ton du
spécialiste et précisa : la politique c’est moche, mais c’est important



pour gagner de l’argent. Les discussions qu’elle avait eues avec
Pasquale longtemps auparavant revinrent à l’esprit de Lila, ainsi que ses
échanges avec Stefano pendant leurs fiançailles, comme leur projet de
se détacher entièrement de leurs parents et des abus, des hypocrisies et
des cruautés du passé. Elle pensa qu’alors il lui disait oui, je suis
d’accord, mais qu’il ne l’écoutait pas. À qui est-ce que je parlais ? Celui-
là, devant moi, je ne le connais pas, je ne sais pas qui c’est.

Et pourtant, quand il lui prit la main et lui dit à l’oreille qu’il
l’aimait, elle ne se déroba pas. Peut-être voulut-elle lui faire croire que
tout était rentré dans l’ordre et qu’ils étaient vraiment deux époux en
voyage de noces afin de le blesser plus profondément après, lorsqu’elle
lui dirait avec tout le dégoût qu’elle avait dans les tripes : aller au lit
avec le porteur de l’hôtel ou avec toi – vous avez tous les deux les doigts
jaunis par le tabac –, pour moi c’est pareil, c’est tout aussi répugnant !
Ou bien – et je pense que c’est le plus probable – elle était trop effrayée
et tendait à repousser le moment de réagir.

Dès qu’ils furent dans leur chambre il essaya de l’embrasser et elle
l’esquiva. Sérieuse, elle ouvrit les valises, en sortit sa chemise de nuit et
tendit son pyjama à son mari qui sourit, heureux de cette attention,
avant de tenter à nouveau de l’attraper. Mais elle s’enferma dans la
salle de bains.

Une fois seule, elle baigna longuement son visage pour reprendre
ses esprits, assommée qu’elle était par le vin et par son impression d’un
monde privé de contours. Elle n’y parvint pas, au contraire elle eut
l’impression que ses gestes manquaient de plus en plus de
coordination. Que vais-je faire ? se demanda-t-elle. Rester enfermée ici
toute la nuit ? À quoi bon ?

Elle regretta de ne pas avoir emporté le couteau : pendant un
instant elle crut même l’avoir pris, puis elle dut s’avouer qu’elle ne
l’avait pas fait. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et, la comparant



à celle de sa nouvelle maison, conclut avec surprise que la sienne était
plus belle. Même ses serviettes de toilette étaient d’une qualité
supérieure. La sienne, les siennes ? Mais à qui appartenaient, en réalité,
ces serviettes, cette baignoire, tout ça ? Elle était irritée à l’idée que la
propriété de tous ces beaux objets neufs soit garantie par le patronyme
de cet individu qui l’attendait derrière la porte. Les possessions des
Carracci : même elle était une possession des Carracci. Stefano frappa à
la porte.

« Qu’est-ce que tu fais ? Ça va ? »
Elle ne répondit pas.
Son mari attendit un peu et frappa à nouveau. Comme cela n’eut

aucun effet, il secoua nerveusement la poignée et dit avec un ton
faussement enjoué :

« Il faut que je défonce la porte ? »
Lila ne douta pas qu’il en aurait été capable : cet étranger qui

l’attendait de l’autre côté était capable de tout. Moi aussi, pensa-t-elle,
je suis capable de tout. Elle se déshabilla, se lava et endossa sa chemise
de nuit en méprisant le soin qu’elle avait mis à la choisir, des mois plus
tôt. Stefano – un simple nom qui ne coïncidait plus avec les habitudes
et les affections d’il y avait quelques heures encore – était assis au bord
du lit en pyjama et il bondit sur ses pieds dès qu’elle apparut :

« Tu en as mis du temps !
— Le temps qu’il fallait.
— Comme tu es belle !
— Je suis très fatiguée, je veux dormir.
— On dormira après.
— Non, maintenant. Toi de ton côté et moi du mien.
— Bien sûr, allez, viens !
— Je parle sérieusement.
— Moi aussi. »



Stefano eut un ricanement et essaya de lui prendre la main. Elle se
déroba et il s’assombrit :

« Qu’est-ce que tu as ? »
Lila hésita. Elle chercha l’expression juste et dit doucement :
« Je ne veux pas de toi. »
Stefano secoua la tête, perplexe, comme si ces quelques mots

avaient été prononcés dans une langue étrangère. Il murmura qu’il
attendait ce moment depuis tellement longtemps, jour et nuit ! S’il te
plaît, lui dit-il, conciliant. Alors il eut un geste presque de
découragement, il indiqua son pantalon de pyjama bordeaux et
murmura avec un sourire grimaçant : regarde ce qui m’arrive rien qu’à
te voir ! Sans le vouloir elle regarda, eut un geste de dégoût et détourna
aussitôt les yeux.

À ce moment-là Stefano comprit qu’elle s’apprêtait à s’enfermer à
nouveau dans la salle de bains et, bondissant comme un animal, il
l’attrapa par la taille, la souleva très haut et la jeta sur le lit. Que se
passait-il ? À l’évidence, il refusait de comprendre. Au restaurant il avait
cru qu’ils avaient fait la paix, alors il se demandait : pourquoi Lina se
comporte-t-elle comme ça, maintenant ? Ce n’est qu’une petite fille ! Et
en effet, c’est en riant qu’il l’approcha et tenta de l’apaiser :

« Tu vas voir, dit-il, c’est bien, il faut pas avoir peur ! Je t’aime
encore plus que ma mère et ma sœur… »

Mais rien à faire, elle se relevait déjà pour lui échapper. Comme
c’est compliqué, de suivre cette fille ! Elle dit oui et c’est non, elle dit
non et c’est oui… Stefano murmura : allez, maintenant ça suffit, les
caprices ! Il la bloqua à nouveau, s’assit à califourchon sur elle et lui
maintint les poignets sur le dessus-de-lit.

« T’as dit qu’on devait attendre et on a attendu, dit-il, même si
rester près de toi sans te toucher ça a été dur, j’ai souffert. Mais
maintenant on est mariés, alors t’es gentille et tu t’inquiètes de rien ! »



Il se baissa pour l’embrasser sur la bouche mais elle l’esquiva en
tournant vivement la tête à droite et à gauche, elle se débattit, se tortilla
et répéta :

« Laisse-moi, je veux pas de toi, je veux pas de toi ! »
À ce moment-là, presque malgré lui, la voix de Stefano haussa d’un

ton :
« Là tu m’casses les couilles, Lina ! »
Il répéta cette phrase deux ou trois fois, de plus en plus fort,

comme pour bien assimiler un ordre qui lui venait de loin, de très loin,
peut-être d’avant même sa naissance. Cet ordre, c’était : il faut faire
l’homme, Stef’ ! Soit tu la plies maintenant, soit tu ne la plieras jamais
plus ; ton épouse doit apprendre tout de suite que c’est elle la femme
et toi l’homme et que donc elle doit t’obéir. Et en l’entendant ainsi –
tu m’casses les couilles, tu m’casses les couilles, tu m’casses les couilles –
et en le voyant, large et lourd au-dessus de son bassin étroit, le sexe en
érection tendant l’étoffe de son pyjama comme le piquet d’une tente,
Lila se souvint du jour où, des années auparavant, il avait voulu lui
attraper la langue avec les doigts et la piquer avec une épingle parce
qu’elle s’était permis d’humilier Alfonso dans des compétitions
scolaires. Il n’a jamais été Stefano, eut-elle soudain l’impression de
découvrir, il a toujours été le fils aîné de Don Achille. Et cette pensée,
tel un reflux, amena brusquement sur le jeune visage de son mari des
traits que, jusqu’à ce moment-là, il avait prudemment gardés cachés
dans son sang : mais ils avaient toujours été là, et ils attendaient leur
heure. Oh, certes, pour plaire au quartier et pour lui plaire à elle,
Stefano s’était efforcé d’être un autre : la courtoisie avait adouci ses
traits, la mansuétude avait modifié son regard, sa voix s’était modulée
pour prendre des tons conciliants, et ses doigts, ses mains et tout son
corps avaient appris à retenir leur force. Mais à présent, les contours
qu’il s’était imposés depuis très longtemps s’apprêtaient à céder et Lila



fut saisie d’une terreur infantile, plus grande encore que lorsque nous
étions descendues à la cave pour aller récupérer nos poupées. Don
Achille ressuscitait de la fange de notre quartier en se nourrissant de la
matière vivante qu’était son fils. Le père était en train de faire craquer
la peau du fils, il modifiait son regard et allait faire exploser son corps.
Et voilà, le père surgit : il déchira la chemise de Lila, dénuda ses seins
et les lui serra avec férocité, se baissa pour mordiller ses mamelons.
Comme elle savait le faire depuis toujours, elle refoula son sentiment
d’horreur et essaya de le repousser en lui tirant les cheveux et en
cherchant le moyen de le mordre jusqu’au sang, mais alors il se recula,
lui saisit les bras qu’il coinça sous ses grosses jambes repliées et lui dit
avec mépris : tu fais quoi ? reste tranquille, t’es qu’une brindille, et moi
si j’veux j’te casse en deux ! Cependant Lila ne se calma pas, elle
recommença à mordre l’air et s’arqua pour se libérer du poids de
Stefano. Ce fut inutile. Maintenant il avait les mains libres et, penché
sur elle, il lui donnait de petites gifles du bout des doigts et lui répétait,
de plus en plus pressant : tu veux voir comme elle est grosse, eh eh, dis-
moi oui, dis-moi oui… jusqu’à ce qu’il sorte de son pyjama son sexe
trapu qui, exhibé devant elle, lui sembla une poupée sans bras ni
jambes secouée de vagissements muets et impatiente de se détacher de
cette autre poupée plus grande qui disait d’une voix rauque : tu vas la
sentir, Lina, regarde comme elle est belle, y en a pas deux comme ça !
Et comme elle continuait à se débattre, il la gifla à deux reprises,
d’abord de la paume puis du revers de la main, et il y mit une telle
force qu’elle comprit que, si elle avait résisté davantage, il l’aurait
certainement tuée – ou, en tout cas, Don Achille l’aurait tuée : il faisait
peur à tout le quartier justement parce qu’on savait qu’il avait la force
de lancer n’importe qui contre un mur ou sur un arbre –, alors elle
évacua toute rébellion et s’abandonna à une terreur sans bruit tandis
qu’il reculait, lui ôtait sa chemise de nuit et lui murmurait à l’oreille :



tu te rends pas compte combien je t’aime mais tu vas le comprendre, et
dès demain c’est toi qui me demanderas de t’aimer comme maintenant
et plus encore, et même tu me supplieras à genoux et moi je te dirai
d’accord, mais seulement si tu m’obéis, et tu m’obéiras !

Quand, après quelques tentatives maladroites, il déchira sa chair
avec une brutalité pleine d’enthousiasme, Lila était absente. La nuit, la
chambre à coucher, le lit, les baisers de Stefano et ses mains sur son
corps, toutes ces sensations étaient absorbées par un seul sentiment :
elle haïssait Stefano Carracci, elle haïssait sa force, elle haïssait son
poids sur elle, elle haïssait son nom et son prénom.
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Ils furent de retour dans notre quartier quatre jours plus tard. Le
soir même, Stefano invita dans leur nouvel appartement ses beaux-
parents et son beau-frère. Avec un air plus humble que d’ordinaire, il
demanda à Fernando de raconter à Lila comment cela s’était passé avec
Silvio Solara. Avec réticence et par des paroles hachées, Fernando
confirma à sa fille la version de Stefano. Aussitôt après, Carracci
demanda à Rino de dire pourquoi, d’un commun accord mais avec une
profonde douleur, ils avaient finalement accepté de donner à Marcello
les chaussures qu’il exigeait. Rino, avec le ton de l’homme qui en sait
long, pontifia : il y a des situations où on n’a pas le choix. Et il rappela
que Pasquale, Antonio et Enzo s’étaient fourrés dans de sales draps
quand ils avaient passé à tabac les frères Solara et avaient détruit leur
voiture.

« Et tu sais qui a risqué le plus gros ? » demanda-t-il en se penchant
vers sa sœur et en élevant progressivement la voix. « Eh bien ce sont
eux, tes copains, tes chevaliers servants ! Marcello les a reconnus et il
est convaincu que c’est toi qui les as envoyés. Comment est-ce qu’on
devait réagir, Stefano et moi ? Tu voulais que ces trois crétins prennent
le triple des coups qu’ils avaient donnés ? Tu voulais leur perte ? Et puis
pourquoi ? Pour une paire de chaussures pointure 43 que ton mari ne



peut pas mettre parce qu’elles sont trop serrées, et qui prennent l’eau
dès qu’il pleut ? Nous avons apporté la paix et ces chaussures, vu que
Marcello y tenait tant, on a fini par les lui donner ! »

Des mots : avec des mots on fait et on défait comme on veut. Lila
avait toujours été très forte avec les mots mais, contre toute attente, en
cette occasion elle n’ouvrit pas la bouche. Soulagé, Rino lui rappela
d’un ton mauvais que c’était elle, depuis qu’elle était petite, qui le
harcelait en disant qu’ils devaient devenir riches. Alors, conclut-il en
riant, fais-nous devenir riches sans nous compliquer la vie, qui est déjà
assez compliquée comme ça !

À ce moment-là – ce fut une surprise pour la maîtresse de maison,
mais certainement pas pour les autres – on sonna à la porte : c’était
Pinuccia, Alfonso et leur mère Maria, avec une boîte pleine de
pâtisseries tout juste confectionnées par Spagnuolo lui-même, le
pâtissier des Solara.

Sur le coup, cela n’eut l’air que d’une initiative pour fêter les époux
revenant de leur voyage de noces, d’autant plus que Stefano fit circuler
les photos du mariage qu’il venait d’aller chercher chez le photographe
(pour le film, précisa-t-il, il faut un peu plus de temps). Mais on
comprit bientôt que le mariage de Stefano et Lila était déjà de l’histoire
ancienne et que les gâteaux servaient à fêter un nouveau bonheur : les
fiançailles de Rino et Pinuccia. Toutes les tensions furent mises de côté.
Rino remplaça le ton violent qu’il avait utilisé quelques minutes
auparavant par de tendres modulations dialectales pleines de sous-
entendus amoureux et il lança l’idée de faire dans la belle maison de sa
sœur, là, tout de suite, une fête de fiançailles. Puis, avec des gestes
théâtraux, il sortit de sa poche un petit paquet : une fois le papier
enlevé, le paquet dévoila une petite boîte sombre et bombée, et la boîte
sombre, une fois ouverte, révéla une bague ornée de brillants.



Lila remarqua qu’elle n’était guère différente de celle qu’elle
portait elle-même au doigt avec son alliance et se demanda où son frère
avait trouvé l’argent. Embrassades, accolades. On parla beaucoup du
futur. On émit des idées sur qui s’occuperait du magasin de chaussures
Cerullo sur la Piazza dei Martiri, quand les Solara l’ouvriraient cet
automne-là. Rino suggéra que Pinuccia pourrait le diriger, seule ou
avec Gigliola Spagnuolo qui s’était officiellement fiancée avec Michele
et avait de nouvelles prétentions. La réunion familiale se fit plus
joyeuse et remplie d’espoirs.

Lila resta presque toujours debout, s’asseoir lui faisait trop mal.
Personne, pas même sa mère qui n’ouvrit pas la bouche de toute la
réunion, n’eut l’air de remarquer qu’elle avait l’œil droit noir et
gonflé, la lèvre inférieure ouverte et des bleus sur les bras.



9

Elle était encore dans cet état lorsque, là dans l’escalier qui menait
chez sa belle-mère, je lui enlevai ses lunettes et écartai son foulard. La
peau autour de son œil était d’une couleur jaunâtre et sa lèvre
inférieure n’était qu’une tache violette parcourue de stries rouge vif.

Elle avait expliqué à sa famille et à ses amis qu’elle était tombée sur
des rochers à Amalfi par une belle matinée de soleil, lorsque son mari
et elle étaient allés en barque jusqu’à une plage au pied d’une falaise
jaune. Pendant le repas de fiançailles de son frère et de Pinuccia, elle
avait eu recours, en racontant ce mensonge, à un ton ironique, et tous
l’avaient cru de manière tout aussi ironique, surtout les femmes qui
savaient depuis toujours ce qu’il fallait dire quand des hommes qui les
aimaient et qu’elles aimaient les frappaient durement. Qui plus est, pas
une personne dans le quartier, surtout de sexe féminin, n’était sans
penser qu’elle méritait une bonne correction depuis longtemps. Ces
coups ne provoquèrent donc aucun scandale, au contraire la sympathie
et le respect envers Stefano ne firent que croître : en voilà un qui savait
se conduire en homme !

En revanche, quand moi je la vis ainsi réduite, ma gorge se serra et
je l’embrassai. Quand elle expliqua qu’elle n’était pas venue me trouver
parce qu’elle ne voulait pas que je la voie dans cet état, j’en eus les



larmes aux yeux. Puis le récit qu’elle me fit de sa lune de miel – comme
on disait dans les romans-photos –, sobre, détaché et presque glacial,
me remplit de colère et de peine. Et pourtant, je dois avouer que j’en
éprouvai aussi un subtil plaisir. Je fus contente de découvrir que Lila, à
présent, avait besoin d’aide, peut-être de protection, et je fus émue
qu’elle admette sa fragilité non par rapport au quartier mais par
rapport à moi. Je sentis que, de manière inespérée, la distance entre
nous s’était à nouveau raccourcie, et je fus tentée de lui annoncer
aussitôt que j’avais décidé d’arrêter mes études, qu’étudier était inutile
et que je n’en avais pas les capacités. J’avais l’impression que cette
nouvelle la réconforterait.

Mais sa belle-mère apparut au-dessus de la rambarde du dernier
étage et l’appela. En quelques phrases hâtives, Lila acheva son récit et
conclut que Stefano l’avait embobinée et qu’il était comme son père.

« Tu te rappelles qu’au lieu des poupées, Don Achille nous avait
donné de l’argent ? me demanda-t-elle.

— Oui.
— Nous n’aurions pas dû accepter.
— Mais nous nous sommes acheté Les Quatre Filles du docteur March !
— Nous avons mal fait : à partir de ce moment-là, j’ai tout fait de

travers. »
Elle n’était pas nerveuse mais triste. Elle remit ses lunettes et

renoua son foulard. Je fus heureuse de ce nous (nous n’aurions pas dû
accepter, nous avons mal fait), mais son brusque passage au je me
déplut : j’ai tout fait de travers. Nous, aurais-je voulu dire pour la
corriger, toujours nous, mais je ne le fis pas. J’eus l’impression qu’elle
essayait d’accepter sa nouvelle condition et qu’elle avait besoin de
comprendre au plus vite à quoi elle pouvait s’accrocher pour affronter
cette situation. Avant de monter l’escalier, elle me demanda :

« Tu veux venir travailler chez moi ?



— Quand ?
— Cet après-midi, demain, tous les jours !
— Ça va énerver Stefano.
— C’est peut-être le patron, mais moi je suis la femme du patron.
— Je ne sais pas, Lila.
— Tu auras une pièce pour toi, tu pourras t’y enfermer.
— Et ça servira à quoi ? »
Elle haussa les épaules :
« À savoir que tu es là. »
Je ne lui répondis ni oui ni non. Je m’en allai vagabonder à travers

la ville, comme d’habitude. Lila était convaincue que je
n’abandonnerais jamais mes études. Elle m’avait attribué cette image
de l’amie boutonneuse à lunettes toujours plongée dans ses livres,
excellente à l’école, et elle ne pouvait pas même imaginer que je puisse
changer. Mais moi, je voulais sortir de ce rôle. J’avais l’impression
d’avoir pris la mesure, grâce à l’humiliation de l’article non publié, de
mon insuffisance. Bien qu’il soit né et ait grandi dans le périmètre
misérable de notre quartier, comme Lila et moi, Nino savait utiliser ses
connaissances avec intelligence, pas moi. Alors ça suffisait, les illusions,
et ça suffisait, tout ce travail ! Il fallait accepter le sort comme l’avaient
fait depuis longtemps Carmela, Ada, Gigliola et, à sa manière, Lila elle-
même. Je ne me rendis pas chez elle, ni cet après-midi-là ni les jours
suivants, et je continuai à sécher les cours tout en me torturant les
méninges.

Un matin, je ne m’éloignai guère du lycée et me promenai dans la
Via Veterinaria, derrière le Jardin botanique. Je pensais aux discussions
que j’avais eues récemment avec Antonio : il espérait éviter le service
militaire parce qu’il était fils de veuve et unique soutien de famille ; il
voulait demander une augmentation au patron de son garage et mettre
de l’argent de côté pour devenir gérant d’une pompe à essence le long



du boulevard : on se marierait et je l’aiderais à la station-service. Le
choix d’une vie simple que ma mère approuverait. « Je ne peux pas
toujours faire plaisir à Lila », me dis-je. Mais comme j’avais du mal à
chasser de ma tête les ambitions que les études y avaient fait naître ! À
l’heure de la fin des cours, je m’approchai presque sans le vouloir du
lycée et me mis à tourner alentour. J’avais peur d’être surprise par mes
professeurs et, en même temps, je m’aperçus que je souhaitais
justement qu’ils me surprennent. Je voulais être marquée de manière
irrémédiable comme une élève qui n’était plus un modèle, ou me
soumettre à l’obligation de recommencer et être à nouveau aspirée par
le rythme des études.

Les premiers groupes d’élèves apparurent. J’entendis qu’on
m’appelait : c’était Alfonso. Il attendait Marisa mais elle tardait.

« Vous vous êtes mis ensemble ? demandai-je d’un ton moqueur.
— Mais non, c’est elle qui me court après !
— Menteur !
— C’est toi, la menteuse ! Il paraît que t’es malade mais te voilà et

tu as l’air en pleine forme ! Galiani demande toujours de tes nouvelles,
je lui ai dit que tu avais une forte fièvre.

— C’est la vérité.
— Bien sûr, ça se voit ! »
Il portait sous le bras ses livres serrés par un élastique et son visage

était défait par la tension des heures de cours. Malgré son air si délicat,
Alfonso cachait-il aussi en son cœur Don Achille, son père ? Était-il
possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les
couve en soi, de manière inéluctable ? Ma mère avec sa démarche
boiteuse surgirait-elle donc vraiment un jour en moi, avec la fatalité
d’un destin ?

Je lui demandai :
« Tu as vu ce que ton frère a fait à Lina ? »



Alfonso fut tout gêné :
« Oui.
— Et toi tu lui dis rien ?
— Il faut voir aussi ce que Lina lui a fait.
— Tu serais capable de te comporter comme ça avec Marisa ? »
Il eut un petit rire timide :
« Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Parce que je te connais, toi, parce qu’on parle et qu’on va au

lycée ensemble. »
Sur le coup je ne compris pas : qu’est-ce que ça voulait dire, je te

connais ? qu’est-ce que ça voulait dire, on parle et on va au lycée
ensemble ? J’aperçus Marisa au bout de la rue, elle courait car elle était
en retard.

« Ta petite amie arrive », dis-je.
Sans se retourner il haussa les épaules et murmura :
« Reviens en cours, s’il te plaît.
— Je ne vais pas bien », répétai-je avant de m’éloigner.
Je ne voulais pas même échanger un bonjour avec la sœur de Nino,

tout ce qui me faisait penser à lui me remplissait d’angoisse. En
revanche, les paroles brumeuses d’Alfonso me firent du bien et, en
chemin, je les tournai et retournai dans ma tête. Il avait dit qu’il
n’imposerait jamais son autorité à une éventuelle épouse avec des
torgnoles parce qu’il me connaissait, parce que nous discutions et nous
asseyions à la même table. Il s’était exprimé avec une sincérité
désarmante et sans avoir peur de m’attribuer, bien que de manière
confuse, la capacité de l’influencer – lui, un garçon – et de modifier ses
comportements. Je lui fus reconnaissante de ce message embrouillé qui



me consola et, en mon for intérieur, j’amorçai un processus de
réflexion. Il faut peu de temps à une conviction fragile pour faiblir et
finir par céder. Le lendemain, je falsifiai la signature de ma mère et
retournai au lycée. Le soir aux étangs, serrée contre Antonio pour
échapper au froid, je lui promis : je termine l’année scolaire et on se
marie.
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Mais j’eus du mal à rattraper le temps perdu, surtout dans les
matières scientifiques, et je m’efforçai d’espacer mes rencontres avec
Antonio pour pouvoir me concentrer sur mes livres. Quand je sautais
un rendez-vous parce qu’il fallait que je travaille, il s’assombrissait et me
demandait, alarmé :

« Y a quelque chose qui va pas ?
— J’ai beaucoup de devoirs.
— Comment ça s’fait que, tout à coup, t’as plus de devoirs ?
— J’en ai toujours eu beaucoup.
— Mais récemment, t’en avais jamais !
— C’était un hasard.
— Qu’est-c’que tu me caches, Lenù ?
— Rien.
— Tu m’aimes toujours ? »
Je le rassurais, toutefois le temps passait à vive allure et je rentrais

chez moi énervée contre moi-même parce que j’avais encore
énormément de travail.

Antonio avait toujours la même idée fixe : le fils de Sarratore. Il
avait peur que je ne lui parle, et même simplement que je ne le voie.
Naturellement, pour ne pas le faire souffrir, je lui cachais que je



tombais souvent sur Nino au début des cours, à la sortie ou dans les
couloirs. Il ne se passait rien de spécial, tout au plus nous faisions-nous
bonjour de la main avant de poursuivre notre chemin : j’aurais pu en
parler sans problème à mon petit ami s’il avait été une personne
raisonnable. Mais Antonio n’était pas raisonnable, et en réalité je ne
l’étais pas non plus. Même si Nino m’ignorait, il me suffisait de
l’apercevoir pour avoir la tête dans les nuages pendant les cours. Sa
présence quelques salles plus loin, bien réel et bien vivant, plus cultivé
que les professeurs, courageux et désobéissant, vidait de leur sens les
discours de mes enseignants, les lignes des livres, mes projets de
mariage et la pompe à essence sur le boulevard.

Je n’arrivais pas non plus à étudier à la maison. À mes idées
confuses sur Antonio, Nino et le futur, s’ajoutaient ma mère
neurasthénique qui me hurlait de faire ceci ou cela et mes frères et
sœur qui faisaient la queue pour me montrer leurs devoirs. Ces
interruptions permanentes n’avaient rien de neuf, j’avais toujours
travaillé au milieu d’un grand désordre. Mais mon ancienne
détermination qui me permettait de donner le meilleur de moi-même
dans ces conditions était épuisée et je ne parvenais plus, ou ne voulais
plus, concilier mes études avec les exigences de tout un chacun. Du
coup je laissais filer l’après-midi en aidant ma mère, en m’occupant des
exercices de mes frères et sœur et en travaillant peu ou prou pour moi-
même. Et si autrefois je sacrifiais mon sommeil aux livres, à présent,
comme je continuais à me sentir exténuée et que dormir semblait
m’apporter une trêve, j’abandonnais mes devoirs le soir venu et allais
me coucher.

C’est ainsi que je commençai à me présenter en classe non
seulement peu concentrée mais aussi mal préparée, et je vivais dans
l’angoisse d’être interrogée par mes professeurs. Ce qui ne tarda pas à
se produire. Une fois, dans la même journée, j’eus un deux sur dix en



chimie, un quatre en histoire de l’art et un trois en philosophie : j’étais
dans un tel état de fragilité nerveuse que, juste après cette dernière
mauvaise note, j’éclatai en sanglots devant toute la classe. Ce fut un
moment terrible, j’éprouvai l’horreur et la jouissance de me perdre,
l’effroi et la fierté de dérailler.

À la sortie des cours, Alfonso me dit que sa belle-sœur insistait pour
que j’aille la voir. Vas-y, m’encouragea-t-il, inquiet, là-bas tu travailleras
sûrement mieux que chez toi. L’après-midi même, je me décidai et pris
le chemin du nouveau quartier. Mais je n’allai pas chez Lila pour
trouver une solution à mes problèmes scolaires, car pour moi il était
évident que nous allions passer la journée à discuter et que ma
condition d’ex-lycéenne modèle ne ferait que se détériorer davantage.
Je me dis plutôt : mieux vaut dérailler en bavardant avec Lila qu’au
milieu des hurlements de ma mère, des sollicitations incessantes de
mes frères et sœur, de mes divagations sur le fils Sarratore et des
récriminations d’Antonio ; au moins j’apprendrais quelque chose sur la
vie d’épouse qui – j’en étais convaincue – serait bientôt mon lot.

Lila m’accueillit avec un plaisir évident. Son œil avait dégonflé et sa
lèvre guérissait. Elle vivait dans son appartement toujours bien habillée,
bien coiffée et avec du rouge sur les lèvres, comme si cette maison lui
était étrangère et qu’elle n’y faisait qu’une visite. Les cadeaux de
mariage étaient encore entassés dans l’entrée, les pièces avaient une
odeur de chaux et de peinture fraîche mêlée à celle, vaguement
alcoolisée, qui émanait des meubles flambant neufs de la salle à
manger : la table, le buffet au miroir entouré d’un feuillage en bois
sombre, l’argentier plein d’assiettes, de verres, d’argenterie et de
bouteilles remplies de liqueurs colorées.

Lila nous prépara un café : c’était drôle de s’asseoir avec elle dans
cette grande cuisine et de jouer aux bourgeoises comme nous l’avions
fait, enfants, devant la bouche d’aération de la cave. C’est bien ici pour



se détendre, me dis-je, j’aurais dû venir plus tôt. J’avais une amie de
mon âge qui avait une maison à elle, pleine d’objets coûteux et
impeccables. Cette amie, qui n’avait rien à faire de toute la journée,
semblait apprécier ma compagnie. Bien que nous ayons changé et que
ces changements se poursuivent encore, il y avait toujours autant de
chaleur entre nous. Alors pourquoi ne pas me laisser aller ? Pour la
première fois depuis le jour de son mariage, je parvins à me sentir à
l’aise :

« Comment ça se passe avec Stefano ? demandai-je.
— Bien.
— Vous vous êtes expliqués ? »
Elle sourit, amusée :
« Oh oui, tout est expliqué.
— Et alors ?
— Il me dégoûte.
— Il est comme à Amalfi ?
— Oui.
— Il t’a encore battue ? »
Elle se toucha le visage :
« Non, ça c’est du passé.
— Alors c’est quoi ?
— L’humiliation.
— Et toi ?
— Je fais ce qu’il veut. »
J’y réfléchis un moment puis demandai d’un ton allusif :
« Mais au moins, quand vous dormez ensemble, c’est bien ? »
Elle eut une moue de malaise et devint sérieuse. Elle se mit à parler

de son mari avec une espèce d’acceptation pleine de répulsion. Ce
n’était pas de l’hostilité, elle ne voulait pas de revanche, ce n’était
même pas du dégoût, il s’agissait plutôt d’un mépris paisible, d’une



perte totale d’estime qui touchait toute la personne de Stefano, comme
l’eau polluée souille toute la terre.

J’eus du mal à comprendre, je compris sans comprendre. Par le
passé, elle avait menacé Marcello avec son tranchet simplement parce
qu’il avait osé m’attraper le poignet et avait cassé mon bracelet. Depuis
ce jour-là, j’avais toujours été convaincue que si Marcello n’avait fait
que la frôler, elle l’aurait tué. Mais à présent, elle ne manifestait
aucune agressivité explicite envers Stefano. Certes, il y avait une
explication simple à cela : depuis l’enfance, nous avions vu nos pères
frapper nos mères. Nous avions grandi en pensant qu’un étranger ne
devait pas même nous effleurer alors qu’un parent, un fiancé ou un
mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par
amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer. Par conséquent,
Stefano n’étant pas l’odieux Marcello mais le jeune homme qu’elle
avait dit tellement aimer, celui qu’elle avait épousé et avec qui elle avait
décidé de vivre toute sa vie, elle endossait jusqu’au bout la
responsabilité de son choix. Pourtant, tout ne collait pas. À mes yeux,
Lila c’était Lila, pas une quelconque fille du quartier. Nos mères, après
une gifle de leur mari, ne prenaient pas cet air de calme mépris. Elles
étaient au désespoir, pleuraient et affrontaient leur homme en faisant
la tête, elles le critiquaient derrière son dos et pourtant, à un degré ou
un autre, elles continuaient à l’estimer (ma mère, par exemple,
admirait sans réserve aucune les mystérieux trafics de mon père). Lila,
au contraire, affichait un acquiescement tout à fait dépourvu de
respect. Je lui dis :

« Moi je suis bien avec Antonio, même si je ne suis pas amoureuse. »
Et j’espérai que, conformément à nos vieilles habitudes, elle saurait

saisir dans cette affirmation une série de questions camouflées. Bien
que j’aime Nino – lui disais-je sans lui dire – je me sens agréablement
excitée rien qu’en pensant à Antonio, à nos baisers, à nos étreintes et



frottements aux étangs. L’amour, dans mon cas, n’est pas indispensable
au plaisir, et pas même l’estime. Était-il donc possible que le dégoût et
l’humiliation commencent après, quand un homme te plie et te prend
quand bon lui semble pour la simple raison que désormais tu lui
appartiens, amour ou pas, estime ou pas ? Que se passe-t-il quand on se
retrouve dans un lit, dominée par un homme ? Elle en avait fait
l’expérience et j’aurais voulu qu’elle m’en parle. Or elle se contenta de
répondre, ironique : tant mieux pour toi si tu es bien avec lui ! Et elle
me conduisit vers une petite chambre qui donnait sur la voie ferrée.
C’était une pièce très dépouillée, elle ne contenait qu’un bureau, une
chaise et un lit d’appoint, sans rien aux murs.

« Ça te plaît ?
— Oui.
— Alors travaille ! »
Elle sortit en fermant la porte derrière elle.
L’odeur de mur humide était plus prégnante dans cette pièce que

dans le reste de l’appartement. Je regardai par la fenêtre, j’aurais
préféré continuer à bavarder. Mais je compris aussitôt qu’Alfonso lui
avait parlé de mes absences au lycée, et peut-être aussi de mes
mauvaises notes, et qu’elle voulait me faire retrouver, même si cela
voulait dire me l’imposer, la sagesse qu’elle m’avait toujours attribuée.
C’était mieux ainsi. Je l’entendis marcher dans la maison, passer un
coup de téléphone. Je remarquai qu’elle ne disait pas allô, c’est Lina ou,
que sais-je, ici Lina Cerullo, mais allô, Mme Carracci à l’appareil. Je m’assis
derrière le bureau, ouvris mon livre d’histoire et m’obligeai à travailler.
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Cette dernière phase de l’année scolaire fut plutôt compliquée. Le
bâtiment qui accueillait notre lycée était délabré, il pleuvait dans les
salles et, après un gros orage, une rue à quelques mètres de là
s’effondra. S’ensuivit une période pendant laquelle nous allâmes en
cours un jour sur deux, les devoirs à la maison commencèrent à
compter plus que les leçons et les professeurs nous accablèrent de
travail jusqu’à l’insupportable. Malgré les protestations de ma mère, je
pris l’habitude, après les cours, d’aller directement chez Lila.

J’arrivais à deux heures de l’après-midi et jetais mes livres dans un
coin. Elle me préparait un sandwich avec jambon, fromage ou
saucisson, tout ce que je voulais. Chez mes parents on n’avait jamais
connu une telle abondance. Comme elle était agréable, l’odeur du
pain tout frais, et comme c’était bon, tout ce que je dévorais avec,
surtout le jambon rouge vif tout ourlé de blanc ! Je mangeais avec
avidité pendant que Lila me préparait un café. Après quelques instants
d’intense conversation, elle m’enfermait dans la petite chambre ;
ensuite de quoi elle ne se montrait que rarement, et seulement pour
m’apporter quelque chose de bon que nous grignotions ou buvions
ensemble. Comme je n’avais pas envie de croiser Stefano qui, en



général, rentrait de l’épicerie vers huit heures du soir, je disparaissais
toujours à sept heures précises.

Je me familiarisai avec l’appartement, sa lumière et les bruits qui
provenaient de la voie ferrée. L’espace lui-même et tous les objets
étaient neufs et impeccables, en particulier dans la salle de bains qui
avait lavabo, bidet et baignoire. Lors d’un après-midi de paresse aiguë,
je demandai à Lila si je pouvais prendre un bain, moi qui me lavais
encore au robinet ou dans la bassine en cuivre. Elle dit que je pouvais
faire ce que je voulais et courut me chercher des serviettes. Je laissai
couler l’eau, qui sortait déjà chaude du robinet. Je me déshabillai et
m’enfonçai dans l’eau jusqu’au cou.

Quelle douce chaleur ! Ce fut un plaisir inattendu. Bientôt j’essayai
les nombreux petits flacons qui envahissaient les coins de la baignoire,
et une mousse vaporeuse sembla naître de mon corps, faisant presque
déborder la baignoire. Ah, Lila possédait tellement de choses
merveilleuses ! Il ne s’agissait plus seulement d’avoir un corps propre,
c’était un jeu, de l’abandon. Je découvris les rouges à lèvres, le
maquillage, le grand miroir qui restituait une image non déformée et
le souffle du sèche-cheveux. À la fin je me retrouvai avec une peau lisse
comme je n’en avais jamais eu et une chevelure volumineuse,
rayonnante et encore plus blonde. C’était peut-être ça, me dis-je, la
richesse que nous voulions quand nous étions enfants : non pas des
coffres pleins de pièces d’argent et de diamants, mais une baignoire où
on peut rester allongée ainsi tous les jours, et puis manger du pain, du
saucisson et du jambon, avoir un espace immense même dans les
toilettes, avoir le téléphone, un garde-manger et un réfrigérateur
rempli de nourriture, une photo dans un cadre en argent sur le buffet
qui te montre en robe de mariée, avoir tout cet appartement avec
cuisine, chambre à coucher, salle à manger, deux balcons et la petite



pièce où je suis enfermée pour travailler et où, bien que Lila n’en ait
jamais parlé, un enfant dormira bientôt, dès qu’il arrivera.

Le soir je courus aux étangs, j’étais impatiente qu’Antonio me
caresse, me respire, s’émerveille et jouisse de cette propreté opulente
qui accentue la beauté. C’était un cadeau que je voulais lui faire. Mais il
avait ses propres anxiétés et s’exclama : moi ces trucs-là, je pourrai
jamais te les donner ! et je répondis : qui te dit que je les veux ? ce à
quoi il répliqua : tu veux toujours faire comme Lila ! Je fus vexée et
nous nous disputâmes. J’étais indépendante. Je ne faisais que ce que je
voulais, et je faisais ce que Lila et lui ne faisaient pas et ne savaient pas
faire : moi j’étudiais, et je devenais bossue et aveugle à force de bûcher.
Je criai qu’il ne me comprenait pas, qu’il essayait seulement de
m’abaisser et me vexer, et je m’enfuis.

Mais Antonio ne me comprenait que trop bien. Jour après jour, la
maison de mon amie m’enchanta de plus en plus, elle devint un lieu
magique où je pouvais tout avoir, très éloigné de la grisaille misérable
des vieux appartements où nous avions grandi, avec leurs murs
décrépis, les marques de coups sur les portes et toujours les mêmes
objets, éternellement cabossés et ébréchés. Lila faisait attention à ne
pas me déranger, c’était moi qui l’appelais : j’ai soif, j’ai un peu faim, et
si on allumait la télévision, je peux voir ceci ou cela ? Mon travail
m’ennuyait, je peinais. Parfois je lui demandais de m’écouter pendant
que je révisais mes leçons à haute voix. Elle s’asseyait sur le lit et moi au
bureau. Je lui indiquais les pages que je devais apprendre, je récitais et
Lila vérifiait ligne après ligne.

Ce fut en ces occasions que je m’aperçus combien son rapport aux
livres avait changé. Maintenant ils l’intimidaient. Il ne lui arrivait plus
de vouloir m’imposer un ordre ou un rythme, comme si quelques
phrases lui suffisaient pour se faire une idée d’ensemble et maîtriser le
sujet, au point de me dire : voilà le concept important, commence par



là. Quand, suivant ce que je disais sur le manuel, elle avait l’impression
que je me trompais, elle me corrigeait avec mille justifications du
genre : peut-être que je n’ai pas bien compris, il vaut mieux que tu
vérifies. Elle n’avait pas l’air de réaliser que sa capacité à apprendre
sans le moindre effort était restée intacte. Mais moi je le voyais. Par
exemple, je m’aperçus que la chimie, qui m’ennuyait terriblement,
aiguisait son regard, et quelques remarques de sa part suffirent à me
faire sortir de ma torpeur et à enflammer mon imagination. Je vis
qu’une demi-page du manuel de philosophie lui suffisait pour établir
de surprenants liens entre Anaxagore, l’ordre que l’intellect impose à
la confusion des choses et les tables de Mendeleïev. Mais, le plus
souvent, j’eus l’impression qu’elle partait du principe que ses outils
intellectuels étaient insuffisants et ses observations naïves, et qu’elle se
censurait volontairement. Dès qu’elle se rendait compte qu’elle se
laissait entraîner, elle s’esquivait comme face à un piège et bougonnait :
tu as bien de la chance de comprendre tout ça, moi je ne sais pas de
quoi tu parles.

Un jour, elle referma sèchement le manuel et dit agacée :
« Ça suffit.
— Et pourquoi ?
— Parce que j’en ai marre, c’est toujours la même histoire : dans ce

qui est petit il y a quelque chose d’encore plus petit qui veut en sortir,
et autour de ce qui est grand il y a quelque chose d’encore plus grand
qui veut garder le premier prisonnier. Je vais faire la cuisine. »

Et pourtant, je ne travaillais sur rien qui ait un rapport évident avec
ce qui était petit et grand. Elle avait simplement été énervée, ou peut-
être effrayée, par sa propre capacité à apprendre, et elle s’était enfuie.

Où ?
Préparer le dîner, faire briller la maison, regarder la télévision en

mettant le volume tout bas pour ne pas me déranger, contempler la



voie ferrée, le passage des trains, le profil fugace du Vésuve, les rues du
quartier neuf qui n’avaient pas encore d’arbres ni de magasins, les
rares voitures, les femmes avec leurs sacs à commissions et leurs enfants
en bas âge pendus à leurs jupes. Elle allait rarement, et seulement sur
ordre de Stefano ou parce qu’il lui demandait de l’accompagner,
jusqu’au local où la nouvelle épicerie allait ouvrir – c’était pourtant à
moins de cinq cents mètres de la maison, et une fois j’y allai avec elle.
Là elle prenait des mesures avec le mètre de menuisier pour prévoir les
étagères et le mobilier.

C’était tout, elle n’avait rien d’autre à faire. Je me rendis bientôt
compte que, mariée, elle était plus seule que lorsqu’elle était
célibataire. Moi je sortais de temps en temps avec Carmela, Ada et
même Gigliola, et au lycée je m’étais liée d’amitié avec des camarades
de ma classe ou d’autres sections, que je retrouvais parfois pour
prendre une glace dans la Via Foria. Mais elle, elle ne voyait personne à
part Pinuccia, sa belle-sœur. Quant aux garçons, si à l’époque de ses
fiançailles ils s’arrêtaient encore pour échanger quelques mots avec
elle, maintenant qu’elle était mariée ils lui faisaient tout au plus un
signe de la main lorsqu’ils la croisaient dans la rue. Et pourtant elle
était très belle et s’habillait comme dans les magazines féminins, qu’elle
achetait en nombre. Mais sa condition d’épouse l’avait enfermée dans
une sorte de récipient de verre, comme un voilier naviguant toutes
voiles dehors dans un espace inaccessible où il n’y avait même pas la
mer. Jamais Pasquale, Enzo ni même Antonio ne se seraient aventurés
dans ces rues blanches et sans ombre, avec des bâtiments tout juste
sortis de terre, jusqu’à son immeuble et son appartement, afin
d’échanger quelques mots ou l’inviter à faire une promenade. C’était
impensable. Et même le téléphone, cet objet noir accroché au mur de
sa cuisine, semblait une décoration inutile. Durant tous ces jours où je
travaillai chez elle, il sonna rarement, et en général c’était Stefano, qui



avait aussi fait installer le téléphone à l’épicerie pour prendre les
commandes des clientes. Leurs conversations de jeunes mariés étaient
brèves, elle répondait par des oui ou des non réticents.

Le téléphone lui servait surtout à faire des achats. À cette époque-là
elle sortait très peu de chez elle car elle attendait que les marques des
coups disparaissent entièrement, mais cela ne l’empêcha pas d’acheter
quantité d’objets. Par exemple, après mon bain euphorique et mon
enthousiasme quand j’avais vu la transformation de mes cheveux, je
l’entendis commander un nouveau sèche-cheveux, et quand on le lui
livra elle voulut me l’offrir. Elle prononçait cette espèce de formule
magique (allô, Mme Carracci à l’appareil) et voilà qu’elle traitait,
discutait, renonçait ou achetait. Elle ne payait pas, les commerçants
étaient tous du quartier et connaissaient bien Stefano. Elle se
contentait de signer, Lina Carracci, prénom et nom, comme
Mme Oliviero nous l’avait enseigné, et elle signait comme si c’était un
exercice qu’elle s’était imposé, avec un petit sourire entendu, sans
même vérifier les produits, presque comme si ces signes sur le papier
l’intéressaient plus que les objets qu’on lui livrait.

Elle acheta aussi de grands albums dotés de couvertures vertes
décorées de motifs floraux, dans lesquels elle rangea ses photos de
mariage. Elle fit développer exprès pour moi des copies de je ne sais
combien de photos où nous figurions moi, mes parents, mes frères et
sœur et même Antonio. Elle téléphonait au photographe et passait
commande. Un jour, j’en découvris une où on apercevait Nino : il y
avait Alfonso et Marisa, et Nino apparaissait à droite, coupé par le bord
du cadre, on ne voyait que sa houppe de cheveux, son nez et sa
bouche.

« Je peux avoir celle-là aussi ? hasardai-je sans guère de conviction.
— Mais t’es pas dessus !
— Je suis là, de dos.



— D’accord, si tu veux je te la fais développer. »
Je changeai brusquement d’avis :
« Non, laisse tomber !
— C’est pas un problème !
— Non, non. »
Mais l’achat qui m’impressionna le plus fut son projecteur. Le film

de son mariage avait enfin été développé, et un soir le photographe
vint le projeter aux époux et à leur famille. Lila s’informa sur le coût de
l’appareil, s’en fit livrer un à la maison et m’invita à voir le film. Elle
posa le projecteur sur la table de la salle à manger, décrocha d’un mur
un tableau d’une tempête en mer, inséra la bobine avec compétence,
abaissa les persiennes, et les images commencèrent à défiler sur le mur
blanc. Quelle merveille ! Le film était en couleurs, il durait juste
quelques minutes, et j’en fus bouche bée. Je revis l’entrée de Lila à
l’église au bras de Fernando, sa sortie sur le parvis avec Stefano, leur
joyeux passage dans le Parco delle Rimembranze qui finissait par un
long baiser sur la bouche, l’entrée dans la salle du restaurant, le bal qui
avait suivi, la famille qui mangeait ou dansait, le moment où on avait
coupé le gâteau, la distribution des bonbonnières et les au revoir
adressés à l’objectif, Stefano joyeux et elle sombre, tous deux en habit
de voyage.

Au premier visionnage, je fus surtout impressionnée par moi-même.
J’étais cadrée à deux reprises. La première fois sur le parvis, au côté
d’Antonio : je me vis gauche et nerveuse, le visage dévoré par mes
lunettes. La deuxième fois j’eus presque du mal à me reconnaître :
assise à table avec Nino, je riais, bougeais mains et bras avec une
élégance nonchalante, remettais mes cheveux en place et jouais avec le
bracelet de ma mère – je me trouvai délicate et belle. Et en effet Lila
s’exclama :

« Regarde comme tu es bien ressortie !



— Tu parles, mentis-je.
— Tu es exactement comme ça, quand tu es contente. »
En revanche, au cours du visionnage suivant (je lui dis : remets-le !

et elle ne se fit pas prier), ce qui me frappa ce fut l’entrée dans la salle
des deux Solara. L’opérateur avait saisi le moment qui m’avait le plus
profondément marquée : c’était l’instant où Nino quittait la fête alors
que Marcello et Michele y faisaient irruption. Les deux frères
avançaient côte à côte en habit de fête, grands et les muscles gonflés
par les poids qu’ils soulevaient au gymnase ; en même temps Nino
sortait, tête baissée, et heurtait légèrement le bras de Marcello : celui-ci
se retournait d’un bond avec une vilaine grimace de loubard et Nino,
indifférent, disparaissait sans s’occuper de lui.

Le contraste me parut incroyablement fort. Ce n’était pas tant la
pauvreté des habits de Nino qui jurait avec la richesse des vêtements
des Solara et l’or qu’ils portaient au cou, aux poignets et aux doigts. Ce
n’était même pas son extrême maigreur que sa taille élevée accentuait
– il faisait au moins cinq centimètres de plus que les deux frères, qui
pourtant étaient grands – et qui suggérait une fragilité très éloignée de
la robustesse virile que Marcello et Michele exhibaient avec force
complaisance. C’était plutôt son détachement. Alors que l’arrogance
des Solara pouvait paraître normale, la distraction hautaine de Nino
qui heurtait Marcello et l’ignorait ne l’était pas du tout. Même ceux qui
détestaient les Solara, comme Pasquale, Enzo et Antonio, devaient
d’une manière ou d’une autre compter avec eux. En revanche, non
seulement Nino ne s’était pas excusé mais il n’avait pas même daigné
jeter un regard sur Marcello.

Le film me sembla une preuve matérielle de ce que j’avais ressenti
quand j’avais vécu cette scène en réalité. Dans cette séquence, le fils
Sarratore – qui avait grandi dans un petit immeuble du vieux quartier
exactement comme nous et qui m’avait semblé tout à fait effrayé quand



il s’était agi de battre Alfonso dans les compétitions scolaires –
apparaissait désormais totalement étranger à l’échelle des valeurs
locales, au sommet de laquelle se trouvaient les Solara. C’était une
hiérarchie qui visiblement ne l’intéressait pas, et qu’il ne comprenait
peut-être même plus.

Je le contemplai, séduite. Il me fit l’effet d’un prince, d’un ascète,
capable d’intimider Michele et Marcello simplement par son regard
qui ne les voyait pas. Et j’espérai un instant que maintenant, sur
l’écran, il ferait ce qu’il n’avait pas fait dans la réalité : m’emmener avec
lui.

Lila ne remarqua Nino qu’à ce moment-là et demanda intriguée :
« C’est le même qui est assis à côté de toi à table avec Alfonso ?
— Oui. Tu l’as pas reconnu ? C’est Nino, le fils aîné de Sarratore.
— Et c’est lui qui t’a embrassée quand tu étais à Ischia ?
— C’était une bêtise !
— Tant mieux.
— Tant mieux pourquoi ?
— On se demande pour qui il se prend, celui-là ! »
J’ajoutai, justifiant presque son impression :
« Cette année il passe le bac, et c’est le meilleur élève de tout le

lycée !
— C’est pour ça qu’il te plaît ?
— Mais non !
— Oublie-le, Lenù, Antonio est beaucoup mieux.
— Tu crois ?
— Bien sûr ! Celui-là est tout sec, moche et surtout très

prétentieux. »
Je ressentis ces trois adjectifs comme un affront et fus sur le point

de m’écrier : ce n’est pas vrai, il est très beau, ses yeux scintillent et je
suis désolée que tu ne t’en rendes pas compte, parce qu’un garçon



comme ça il n’y en a ni au cinéma, ni à la télévision ni même dans les
romans ! Moi j’ai le bonheur de l’aimer depuis que je suis petite, et
même si je ne l’aurai jamais et que je vais épouser Antonio et passer ma
vie à mettre de l’essence dans des voitures, je l’aimerai plus que moi-
même et je l’aimerai toujours !

Mais je répliquai, de nouveau malheureuse :
« Je l’aimais il y a longtemps, quand on était à l’école ; maintenant

je ne l’aime plus. »
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Les mois suivants furent particulièrement denses en petits
événements qui me causèrent de grands tourments, et aujourd’hui
encore j’ai du mal à mettre de l’ordre dans ce qui m’arrivait alors.
J’avais beau prendre des airs assurés et m’imposer une discipline de fer,
je cédais encore et encore, avec une douloureuse complaisance, à de
grandes vagues de tristesse. Tout semblait conspirer contre moi. En
cours je n’arrivais plus à obtenir les mêmes notes qu’autrefois, bien que
j’aie recommencé à travailler. Les jours passaient sans que je me sente
vivante ne serait-ce qu’un instant. Le chemin du lycée, celui pour aller
chez Lila ou aux étangs n’étaient que de tristes toiles de fond de mes
journées. Nerveuse et découragée, presque sans m’en apercevoir je
finissais par attribuer largement la responsabilité de mes difficultés à
Antonio.

Lui aussi était très fébrile. Il voulait me voir sans arrêt, parfois il
quittait son travail et je le retrouvais qui m’attendait, gêné, sur le
trottoir devant la porte du lycée. Il s’inquiétait des crises de folie de sa
mère Melina et était terrorisé à l’idée de ne pas être dispensé du service
militaire. Au fil des mois il avait présenté demande sur demande au
district militaire en avançant la mort de son père, les conditions de
santé de sa mère et son rôle de soutien de famille, et on aurait dit que



l’armée, croulant sous les papiers, avait décidé de l’oublier. Mais il
venait d’apprendre qu’Enzo Scanno devait partir à l’automne et il
craignait que son tour n’arrive. « Je ne peux pas laisser maman, Ada et
mes frères et sœurs sans un sou et sans protection ! » se désespérait-il.

Un jour il apparut devant le lycée à bout de souffle : il avait appris
que les carabiniers étaient venus se renseigner sur son compte.

« Pose la question à Lina, me pria-t-il, anxieux, demande-lui si
Stefano a eu sa dispense parce qu’il est fils de veuve ou pour une autre
raison. »

Je l’apaisai et tentai de le distraire. J’organisai exprès pour lui une
soirée à la pizzeria avec Pasquale, Enzo et leurs petites amies
respectives, Ada et Carmela. J’espérais qu’en se comparant à ses amis il
trouverait un moyen de se calmer, mais cela ne se passa pas ainsi. Enzo,
comme d’habitude, ne manifesta pas la moindre émotion devant son
départ et regretta simplement que, pendant toute la période où il serait
sous les drapeaux, son père doive se remettre à parcourir les rues avec
la charrette malgré sa santé plutôt défaillante. Quant à Pasquale il nous
révéla, plutôt morose, qu’il n’avait pas fait son service à cause d’une
vieille tuberculose qui avait amené le district militaire à le réformer.
Mais il affirma qu’il le regrettait : c’était bien de faire son service, et
évidemment pas pour servir la patrie ! Ceux comme nous, gronda-t-il,
ont le devoir d’apprendre à bien utiliser les armes, parce que le jour va
bientôt arriver où ceux qui doivent payer vont le faire ! À partir de là
on passa à la discussion politique, ou plus exactement Pasquale se mit à
parler tout seul, sur un ton exaspéré. Il affirma que les fascistes
voulaient reprendre le pouvoir avec l’aide des démocrates-chrétiens. Il
ajouta que la police antiémeute et l’armée étaient de leur côté. Il dit
qu’il fallait se préparer, et là il s’adressa en particulier à Enzo, qui lui fit
des signes d’assentiment et lança même avec un petit rire, lui qui



généralement ne disait rien : t’en fais pas, quand je reviendrai je
t’expliquerai comment on fait pour tirer !

Ada et Carmela se montrèrent fort impressionnées par cette
discussion, elles avaient l’air content de sortir avec des hommes aussi
dangereux. J’aurais voulu intervenir mais je ne savais pratiquement rien
de ces histoires d’alliances entre fascistes, démocrates-chrétiens et
agents antiémeutes et pas la moindre idée ne me venait à l’esprit. De
temps à autre je regardais Antonio en espérant qu’il se passionnerait
pour la question, ce ne fut pas le cas cependant, il tenta juste de revenir
au sujet qui l’angoissait. Il demanda à plusieurs reprises : « Mais c’est
comment, l’armée ? » et Pasquale, qui pourtant n’y était pas allé, lui
répondit : « Vraiment dégueulasse : ceux qui se plient pas, on les
casse. » Enzo à son habitude se tut, comme si le sujet ne le concernait
pas. Antonio, en revanche, en arrêta de manger et, tripotant la moitié
de pizza qui restait dans son assiette, lâcha plusieurs fois des phrases
comme : « Ceux-là ils savent pas à qui ils ont affaire ! Ils ont qu’à
essayer, c’est moi qui vais les casser ! »

Quand nous restâmes seuls il me dit de but en blanc, d’un ton
déprimé :

« Je sais bien que si je pars tu m’attendras pas, tu te mettras avec un
autre... »

Alors je compris. Le problème ce n’était pas Melina, ce n’étaient
pas Ada ni ses autres frères et sœurs qui allaient rester sans soutien, et
ce n’était même pas les brimades de la caserne. Le problème, c’était
moi. Il ne voulait pas me quitter, pas même une minute, et j’eus
l’impression que j’aurais pu dire ou faire n’importe quoi pour le
rassurer, il ne m’aurait pas crue. Alors je préférai jouer à celle qui était
vexée. Je lui dis de prendre exemple sur Enzo : « Lui il a confiance,
sifflai-je, s’il doit partir il part et il ne pleurniche pas, même s’il vient
tout juste de se mettre avec Ada ! Alors que toi tu te plains pour rien,



eh oui, pour rien, Antò, surtout que toi tu partiras pas, car si Stefano
Carracci a été exempté parce qu’il est fils de veuve, tu penses bien que
toi aussi, tu seras exempté ! »

Mon ton à la fois un peu agressif et affectueux le calma. Mais avant
de me dire au revoir il me redemanda, gêné :

« Demande à ta copine !
— C’est aussi la tienne.
— Je sais, mais demande-lui ! »
Le lendemain j’en parlai à Lila, mais elle ne savait rien sur le service

militaire de son mari et me promit à contrecœur de se renseigner.
Elle ne le fit pas immédiatement comme je l’avais espéré. Il y avait

sans arrêt des tensions avec Stefano et la famille de celui-ci. Maria avait
dit à son fils que son épouse dépensait trop. Pinuccia faisait un tas
d’histoires à propos de la nouvelle épicerie, elle affirmait qu’elle
refusait de s’en occuper et que sa belle-sœur n’avait qu’à le faire.
Stefano faisait taire sa mère et sa sœur mais, pour finir, il reprochait à
sa femme ses dépenses excessives et il essayait de savoir si elle serait
éventuellement disposée à se mettre à la caisse du nouveau magasin.

À cette époque, Lila devint particulièrement difficile à suivre, y
compris pour moi. Elle disait qu’elle dépenserait moins, acceptait de
bon gré de travailler à l’épicerie, mais en même temps elle dépensait
encore plus qu’avant et si, précédemment, elle avait parfois jeté un œil
au nouveau magasin par curiosité ou par obligation, à présent elle n’y
mettait plus les pieds. En outre, les bleus avaient maintenant disparu de
son visage et elle semblait prise d’une frénésie de promenades, surtout
le matin quand j’étais au lycée.

Elle se baladait avec Pinuccia, elles rivalisaient pour savoir qui serait
la mieux habillée et qui achèterait le plus d’articles inutiles. En général
Pina gagnait, surtout parce que, grâce à toutes ses petites moues un peu
infantiles, elle parvenait toujours à se faire donner de l’argent par



Rino, qui se sentait obligé de se montrer plus généreux que son beau-
frère.

« Je bosse toute la journée, disait le fiancé à sa promise, amuse-toi
donc à ma place ! »

Et, fier de sa nonchalance, sous les yeux des apprentis et de son
père il sortait des poches de son pantalon des billets froissés en boule
qu’il tendait à Pina et, aussitôt après, il faisait mine de vouloir en
donner aussi à sa sœur, pour se moquer d’elle.

Pour Lila, ces comportements étaient aussi énervants qu’un coup
de vent qui fait claquer la porte et tomber tous les objets d’une étagère.
Mais elle y voyait aussi le signe que la fabrique de chaussures
commençait enfin à marcher et, en fin de compte, elle était contente
que les chaussures Cerullo soient maintenant exposées dans de
nombreux magasins de la ville, que les modèles printaniers se vendent
bien et que les commandes se renouvellent de plus en plus
fréquemment. À tel point que Stefano avait été obligé d’aménager
également la cave sous la cordonnerie en la transformant moitié en
entrepôt et moitié en atelier ; quant à Fernando et Rino, ils avaient dû
embaucher en toute hâte un autre apprenti et il leur fallait même
parfois travailler la nuit.

Naturellement, bien des problèmes demeuraient encore. Le
magasin que les Solara s’étaient engagés à ouvrir sur la Piazza dei
Martiri devait être aménagé aux frais de Stefano : alarmé par le fait
qu’aucun accord écrit n’ait jamais été rédigé, celui-ci avait de
fréquentes prises de bec avec Marcello et Michele. Toutefois, on
semblait maintenant s’acheminer vers la signature d’un contrat privé
qui mettrait noir sur blanc la somme (un peu gonflée) que Carracci
avait l’intention d’investir dans la boutique. Rino surtout se sentait
extrêmement satisfait de ce résultat : quand son beau-frère investissait



quelque part, il prenait des airs de patron comme si c’était lui qui avait
placé cet argent.

« Si ça continue comme ça, l’année prochaine on se marie ! »
promettait-il à sa fiancée. Alors un matin, Pina avait voulu aller chez la
couturière qui avait confectionné la robe de mariée de Lila, histoire de
voir ce qui se faisait.

La couturière avait accueilli les deux jeunes femmes avec une
grande affabilité, mais ensuite, fascinée par Lila comme elle l’était, elle
s’était fait raconter son mariage dans tous les détails et avait beaucoup
insisté pour avoir une grande photo d’elle en robe de mariée. Lila en
avait fait développer une exprès et, un matin, elle était sortie avec Pina
pour la lui apporter.

Ce fut à cette occasion que, tandis qu’elles se promenaient sur le
Rettifilo, Lila demanda à sa belle-sœur pourquoi donc Stefano n’avait
pas fait son service militaire : les carabiniers étaient-ils venus vérifier sa
condition de fils de veuve ? Le district militaire lui avait-il envoyé son
exemption par la poste, ou bien Stefano avait-il dû aller se renseigner
en personne ?

Pinuccia la regarda, ironique.
« Fils de veuve ?
— Oui, Antonio dit que si on est dans ce cas on n’a pas à faire son

service.
— Moi je sais que la seule manière sûre de ne pas le faire, c’est de

payer.
— Payer qui ?
— Les gars du district militaire.
— Stefano a payé ?
— Oui, mais il ne faut le dire à personne.
— Et il a payé combien ?
— Ça, je sais pas. C’est les Solara qui ont tout fait. »



Lila sentit son sang se figer.
« C’est-à-dire ?
— Tu sais bien que Marcello et Michele n’ont pas fait leur service !

Ils se sont fait réformer pour insuffisance pulmonaire.
— Eux ? Et comment c’est possible ?
— Ils ont des connaissances.
— Et Stefano ?
— Il s’est adressé aux connaissances de Marcello et Michele. Tu

payes, et leurs connaissances te rendent ce service. »
Mon amie me rapporta toute cette conversation l’après-midi même,

mais comme si elle ne saisissait pas combien ces informations
constituaient de très mauvaises nouvelles pour Antonio. En revanche
elle était électrisée – oui, électrisée – par la découverte que l’alliance
entre son mari et les Solara n’était pas née des nécessités imposées par
le commerce mais était de vieille date, précédant même leurs
fiançailles.

« Il m’a tout de suite embobinée », répétait-elle presque avec
satisfaction, comme si cette histoire de service militaire était la preuve
définitive de la véritable nature de Stefano, et comme si elle se sentait
maintenant libérée. Il fallut un peu de temps pour que je parvienne à
lui demander :

« D’après toi, si le district ne donne pas l’exemption à Antonio, les
Solara pourraient lui rendre ce service, à lui aussi ? »

Elle me fixa avec son regard mauvais, comme si je lui avais dit
quelque chose de vraiment désagréable, puis elle coupa court :

« Antonio ne s’adresserait jamais aux Solara. »
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Je ne rapportai pas un mot de cette conversation à mon petit ami.
J’évitai de le voir, lui dis que j’avais trop de devoirs et de nombreuses
interrogations à préparer.

Il ne s’agissait pas d’une excuse, le lycée était vraiment un enfer. Le
rectorat humiliait le proviseur, le proviseur humiliait les professeurs, les
professeurs humiliaient les élèves et les élèves se tourmentaient entre
eux. La plupart d’entre nous ne supportions pas le poids des devoirs,
mais nous étions contents qu’il n’y ait cours qu’un jour sur deux. En
revanche, une minorité s’élevait contre l’état déplorable du bâtiment
qui hébergeait notre lycée, contre la perte des heures de cours, et
réclamait le retour immédiat à l’horaire normal. À la tête de cette
faction il y avait Nino Sarratore, et c’est ce qui me compliqua la vie
encore davantage.

Je le voyais comploter dans les couloirs avec Mme Galiani et passais
près d’eux en espérant que la professeure m’appellerait. Mais cela ne
se produisit jamais. J’attendais alors que lui m’adresse la parole, mais
cela ne se produisit pas non plus. Je me sentis discréditée. Je ne suis
plus capable d’obtenir les mêmes notes qu’avant, me dis-je, et du coup
j’ai déjà perdu le peu de prestige que j’avais acquis. En même temps –
pensai-je avec amertume – à quoi pouvais-je bien prétendre ? Si



Mme Galiani ou Nino me demandaient mon avis sur cette histoire de
salles de classe inutilisables et de devoirs trop nombreux, que leur
répondrais-je ? En réalité je n’avais aucune opinion, ce dont je
m’aperçus un matin lorsque Nino surgit devant moi une feuille
dactylographiée à la main et me demanda brusquement :

« Tu peux lire ça ? »
Mon cœur se mit à battre tellement fort que je ne pus que

répondre :
« Maintenant ?
— Non, rends-le-moi à la sortie ! »
J’en fus totalement bouleversée. Je courus aux toilettes et, dans une

grande fébrilité, lus son document. Il était rempli de chiffres et parlait
de choses dont je ne savais rien : le plan régulateur, la construction des
bâtiments scolaires, la Constitution italienne, certains articles
fondamentaux. Je compris seulement ce que je savais déjà, à savoir que
Nino demandait le retour immédiat à l’horaire normal des cours.

Une fois en classe, je passai la feuille à Alfonso.
« Laisse tomber, me conseilla-t-il sans même lire, c’est la fin de

l’année et on a nos dernières interros, ce gars-là il veut juste te mettre
dans le pétrin ! »

Mais j’étais devenue comme folle, mes tempes battaient et j’avais la
gorge nouée. Au lycée, personne ne s’exposait comme Nino, sans
crainte des professeurs ni du proviseur. Non seulement il était le
meilleur dans toutes les matières, mais il savait des choses qu’on
n’enseignait pas et qu’aucun autre élève, même excellent, ne
connaissait. Et il avait du caractère. Et il était beau. Je comptai les
heures, les minutes, les secondes. Je voulais courir lui rendre son
papier, le couvrir d’éloges, lui dire que j’étais d’accord sur tout et que
je voulais l’aider.



Je ne le vis pas dans les escaliers, parmi la foule des lycéens, et ne le
trouvai pas dans la rue. Il fut l’un des derniers à sortir et il avait l’air
plus renfrogné qu’à l’ordinaire. J’allai joyeusement à sa rencontre en
brandissant sa feuille et l’inondai de compliments plus emphatiques les
uns que les autres. Il m’écouta crispé, puis il reprit son document et en
fit rageusement une boule qu’il jeta au loin.

« Galiani a dit que ça ne va pas », maugréa-t-il.
Je fus complètement décontenancée :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il eut une moue mécontente et un geste qui voulait dire : laissons-

tomber, ça ne vaut pas la peine d’en parler.
« Merci quand même », ajouta-t-il d’une manière un peu forcée, et

tout à coup il se baissa pour m’embrasser sur la joue.
Après le baiser à Ischia, il n’y avait plus eu le moindre contact entre

nous, pas même une poignée de main, et cette manière de se saluer, à
cette époque tout à fait inhabituelle, me figea sur place. Il ne proposa
pas qu’on fasse un bout de chemin ensemble ni ne me dit au revoir :
voilà, tout était fini. Sans force, sans voix, je le regardai s’éloigner.

À ce moment-là, deux événements particulièrement déplaisants se
produisirent l’un après l’autre. Tout d’abord, une jeune fille
certainement plus jeune que moi, quinze ans tout au plus, surgit d’une
ruelle, et je fus frappée par sa beauté nette et soignée : bien faite, de
longs cheveux lisses, le moindre de ses gestes et mouvements était
gracieux et son habillement printanier était étudié dans tous les détails
pour donner une impression de bon goût. Elle rejoignit Nino qui lui
passa un bras autour des épaules, elle leva son visage vers lui, lui offrit
sa bouche et ils s’embrassèrent : un baiser bien différent de celui qu’il
m’avait donné. Aussitôt après, je me rendis compte qu’Antonio se
tenait immobile au coin de la rue. Il aurait dû être au travail mais il



était venu me chercher. Qui sait depuis combien de temps il se trouvait
là ?
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J’eus du mal à convaincre Antonio que ce qu’il avait vu de ses yeux
n’était pas ce qu’il imaginait depuis longtemps, mais juste un
comportement amical sans aucune autre intention. « Il a déjà une
petite amie, lui dis-je, tu l’as vue toi-même ! » Mais il dut percevoir une
trace de souffrance dans ces mots et il me menaça, sa lèvre inférieure et
ses mains se mirent à trembler. Alors je murmurai que j’en avais marre
et voulais le quitter. Il céda et nous nous réconciliâmes. Mais à partir de
ce moment-là, il eut encore moins confiance en moi, et chez lui
l’angoisse de devoir faire son service se fondit irrémédiablement avec la
peur de me laisser à Nino. Il quitta de plus en plus souvent son travail
pour venir me dire bonjour, comme il disait. En réalité il espérait me
prendre sur le fait et prouver, surtout à lui-même, que je lui étais en
effet infidèle. Ce qu’il aurait fait après, même lui n’en savait rien.

Un après-midi, sa sœur Ada me vit passer devant l’épicerie où elle
travaillait désormais, à sa grande satisfaction comme à celle de Stefano.
Elle me rejoignit en courant. Elle portait une blouse blanche toute
tachée de graisse qui la couvrait jusqu’aux genoux, mais elle n’en était
pas moins très gracieuse, et on devinait au rouge à lèvres, aux yeux
fardés et aux barrettes dans les cheveux que, sous sa blouse, elle devait
être habillée comme pour aller à une fête. Elle dit qu’elle voulait me



parler et nous décidâmes de nous retrouver dans la cour avant le dîner.
Elle arriva haletante du magasin en compagnie de Pasquale, qui était
venu la chercher.

Ils m’adressèrent à tour de rôle une suite de paroles pleines de
gêne. Je compris qu’ils étaient très inquiets. Antonio s’énervait pour un
rien, il perdait patience avec Melina et s’absentait du travail sans
prévenir. Même Gorresio, le patron du garage, était perplexe : il le
connaissait depuis qu’il était tout jeune et ne l’avait jamais vu comme
ça.

« Il a peur du service militaire, répondis-je.
— De toute façon, s’ils l’appellent il sera bien obligé d’y aller, dit

Pasquale, sinon il deviendra déserteur.
— Quand tu es avec lui, expliqua Ada, il va beaucoup mieux.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, me défendis-je.
— Les gens sont plus importants que les études, rétorqua Pasquale.
— Passe moins de temps avec Lina et tu verras que tu en trouves, du

temps ! lança Ada.
— Je fais ce que je peux, dis-je piquée au vif.
— Il a les nerfs un peu fragiles », avança Pasquale.
Ada conclut brusquement :
« Je m’occupe d’une folle depuis que je suis petite, deux ce serait

vraiment trop, Lenù ! »
Je me sentis irritée et effrayée. Pleine de culpabilité, je

recommençai à voir Antonio fréquemment, pourtant je n’en avais
guère envie et il fallait que je travaille. Cela ne fut pas suffisant. Un soir
aux étangs, il se mit à pleurer et me montra une lettre officielle. Il
n’avait pas été exempté, à l’automne il allait partir avec Enzo. Et à un
moment donné il fit quelque chose qui m’impressionna beaucoup. Il se
jeta par terre et commença à se bourrer frénétiquement la bouche de



poignées de terre. Je dus l’enlacer très fort, lui murmurer que je
l’aimais et ôter la terre de sa bouche avec mes doigts.

Dans quel pétrin me suis-je fourrée ? me demandai-je ensuite du
fond de mon lit, où je ne parvenais pas à m’endormir. Et je découvris
soudain que mon désir d’arrêter les études s’était atténué, ainsi que
mon envie de m’accepter telle que j’étais, d’épouser Antonio, d’aller
vivre chez sa mère avec ses frères et sœurs et de mettre de l’essence
dans des voitures. Je décidai que je devais faire quelque chose pour
l’aider et, dès qu’il irait mieux, je sortirais de cette relation.

Le lendemain j’allai voir Lila, j’avais peur. Je la trouvai joyeuse à
l’excès – à cette période nous étions toutes deux instables. Je lui
racontai ce qui se passait avec Antonio et sa lettre officielle et j’affirmai
avoir pris ma décision : à son insu – car il ne me donnerait jamais sa
permission –, j’avais l’intention de m’adresser à Marcello, voire à
Michele, pour leur demander s’ils pouvaient le sortir d’affaire.

J’exagérai ma détermination. En réalité j’avais l’esprit confus : d’un
côté je me sentais obligée d’essayer parce que j’étais la cause des
souffrances d’Antonio, mais de l’autre je consultais Lila précisément
parce que j’étais sûre qu’elle me dirait de ne pas le faire. Mais
emportée comme je l’étais, pendant cette période, par le désordre de
mes émotions, je ne pris pas en compte son propre trouble.

Elle eut une réaction ambiguë. D’abord elle se moqua de moi, me
dit que j’étais une menteuse et que je devais vraiment aimer mon petit
copain si j’étais prête à aller m’humilier en personne devant les Solara,
tout en sachant bien qu’avec tout ce qui s’était passé, ces deux-là ne
bougeraient pas le petit doigt pour Antonio. Cependant, aussitôt après
elle se mit à tourner nerveusement le sujet dans tous les sens – parfois
elle ricanait, puis devenait sérieuse avant de rire à nouveau. Pour finir
elle lança : D’accord, vas-y, on verra bien ce qui se passe ! Avant
d’ajouter :



« Après tout, Lenù, quelle différence il y a entre mon frère et
Michele Solara ou, disons, entre Stefano et Marcello ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que j’aurais peut-être dû épouser Marcello.
— Je ne comprends pas.
— Au moins Marcello ne dépend de personne, il fait ce qu’il veut.
— Tu dis ça sérieusement ? »
Elle se hâta de nier en riant, mais je ne sus que penser. Il n’est pas

possible, me dis-je, qu’elle ait changé d’avis sur Marcello ; tous ces rires
ne sont pas sincères, ils ne sont qu’une expression de sa tristesse et de
sa souffrance parce que ça se passe mal avec son mari.

J’en eus aussitôt la confirmation. Elle devint sérieuse, réduisit ses
yeux à deux fentes et lança :

« Je t’accompagne !
— Où ?
— Chez les Solara.
— Et pour quoi faire ?
— Pour savoir s’ils peuvent aider Antonio.
— Non.
— Pourquoi ?
— Ça va mettre Stefano en colère.
— On s’en fout ! Puisqu’il s’adresse à eux, je peux bien le faire moi

aussi, je suis sa femme ! »



15

Je ne parvins pas à l’en dissuader. Un dimanche, jour où Stefano
dormait jusqu’à midi, nous sortîmes faire une promenade ensemble et
elle m’incita à aller jusqu’au bar Solara. Quand elle apparut sur la
route neuve encore blanche de chaux, j’en restai bouche bée. Elle
s’était habillée et maquillée de manière extrêmement voyante, elle ne
ressemblait plus ni à la Lila négligée d’autrefois ni à la Jacqueline
Kennedy des revues illustrées mais, pour me référer aux films que nous
aimions, on aurait dit Jennifer Jones dans Duel au soleil ou peut-être Ava
Gardner dans Le soleil se lève aussi.

Marcher à côté d’elle me parut embarrassant mais aussi périlleux.
J’eus l’impression qu’outre la médisance elle risquait également le
ridicule, et que ces deux calamités allaient retomber sur moi, espèce de
petit chien terne mais fidèle qui lui servait d’escorte. Tout en elle, de la
coiffure aux boucles d’oreilles en passant par le chemisier moulant, la
jupe étroite et la démarche, était inadapté aux rues grises du quartier.
Quand les regards des hommes tombaient sur elle, ils semblaient
tressaillir, presque offensés. Les femmes, surtout les plus âgées, ne se
contentaient pas d’afficher un air sidéré : certaines restèrent clouées au
bord du trottoir à la regarder avec un petit rire entre amusement et
malaise, comme lorsque Melina faisait ses bizarreries dans la rue.



Et pourtant, lorsque nous entrâmes dans le bar Solara rempli
d’hommes occupés à leurs achats de pâtisseries dominicales, il ne se
produisit rien d’autre que de brefs coups d’œil respectueux, quelques
gestes de salutation affables, le regard réellement admiratif de Gigliola
Spagnuolo derrière le comptoir ainsi que le salut de Michele qui tenait
la caisse, un bonjour exagéré qui ressemblait à une exclamation de
plaisir. Les échanges verbaux qui s’ensuivirent furent entièrement en
dialecte, comme si la tension obligeait à se débarrasser des filtres
compliqués de la prononciation, de la syntaxe et du lexique italiens.

« Qu’est-ce que vous désirez ?
— Une douzaine de pâtisseries. »
Michele cria à Gigliola, cette fois-ci avec une légère nuance

ironique :
« Douze pâtisseries pour Mme Carracci ! »
À ce nom, le rideau donnant sur la cuisine s’écarta et Marcello

surgit. En découvrant Lila ici même, dans son bar-pâtisserie, il pâlit et
fit demi-tour. Mais quelques secondes plus tard il réapparut et vint nous
dire bonjour. S’adressant à mon amie, il murmura :

« Ça me fait drôle de t’entendre appeler Mme Carracci !
— Moi aussi », répliqua Lila avec un petit sourire amusé et pas le

moindre soupçon d’hostilité, ce qui m’étonna et étonna aussi les deux
frères.

Michele l’observa, attentif et admiratif, penchant la tête sur le côté
comme s’il regardait un tableau.

« Tu sais qu’on t’a vue ? » dit-il avant de crier à l’intention de
Gigliola : « Pas vrai, Gigliò, qu’on l’a vue pas plus tard qu’hier après-
midi ? »

Gigliola acquiesça sans trop d’enthousiasme. Marcello aussi opina
du chef – oui oui, on t’a vue –, mais sans l’ironie de Michele, plutôt
comme s’il était sous hypnose, dans un spectacle de magie.



« Hier après-midi ? s’étonna Lila.
— Oui, hier après-midi, confirma Michele, sur le Rettifilo. »
Marcello coupa court, agacé par le ton de son frère :
« Tu étais exposée dans la vitrine de la couturière, il y avait ta photo

en robe de mariée. »
On parla un peu de la photo, Marcello avec dévotion et Michele

avec ironie, et les deux frères, chacun à sa manière, affirmèrent qu’elle
cristallisait vraiment toute la beauté de Lila le jour de son mariage. Elle
exprima de la contrariété, mais non sans coquetterie : la couturière ne
lui avait pas dit qu’elle mettrait la photo en vitrine, autrement elle ne la
lui aurait jamais donnée.

« Moi aussi je veux une photo en vitrine ! s’exclama Gigliola depuis
le comptoir, imitant la voix d’une enfant capricieuse.

— Il faut que quelqu’un t’épouse ! lança Michele.
— T’as qu’à m’épouser, toi ! » répliqua-t-elle morose. Et on

continua ainsi jusqu’à ce que Lila annonce, sérieuse :
« Lenuccia aussi veut se marier. »
L’attention des frères Solara se tourna paresseusement vers moi qui,

jusqu’à ce moment, m’étais sentie invisible et n’avais pipé mot.
« Mais non ! m’exclamai-je en piquant un fard.
— Et pourquoi pas ? Moi je t’épouserais bien même si tu as quat’-z-

yeux ! » lança Michele, et Gigliola le foudroya à nouveau du regard.
« Trop tard, elle est déjà fiancée », interrompit Lila. Et petit à petit

elle parvint à amener Antonio à l’attention des deux frères, elle évoqua
sa situation familiale et représenta avec vivacité comment celle-ci
s’aggraverait si jamais il devait partir sous les drapeaux. Je ne fus pas
simplement frappée par son habileté avec les mots, que je connaissais
déjà. Mais je remarquai le nouveau ton qu’elle utilisait, un dosage subtil
d’effronterie et de sobriété. Elle était là, la bouche flamboyante de
rouge à lèvres. Elle faisait croire à Marcello qu’elle avait oublié le passé



et à Michele que son arrogance rusée l’amusait. Et, à ma plus grande
surprise, elle s’adressait à eux comme une femme qui sait bien ce que
sont les hommes, qui n’a plus rien à apprendre à leur sujet et aurait
même beaucoup à enseigner aux autres : pour ce faire, elle ne jouait
pas un rôle comme nous le faisions, enfants, lorsque nous imitions les
romans où figuraient des femmes perdues, au contraire on voyait que
ses connaissances étaient bien réelles, mais elle n’en rougissait pas.
Puis, brusquement, elle prenait ses distances et lançait des signaux de
refus aux deux frères : je sais que vous me voudriez mais moi je ne vous
veux pas. Ces revirements les désorientaient, au point que Marcello en
perdait ses moyens et que Michele, méfiant et hésitant, affichait un
regard brillant qui semblait dire : fais gaffe, Mme Carracci ou pas, je
peux toujours te coller une paire de baffes, traînée ! Alors elle
changeait à nouveau de ton, recommençait à les attirer à elle, leur
montrait qu’ils l’amusaient et les faisait rire. Le résultat ? Michele ne se
prononça pas, en revanche Marcello lâcha :

« Antonio ne le mérite pas, mais pour faire plaisir à Lenuccia, qui
est une fille bien, je peux demander à un ami et voir si on peut faire
quelque chose. »

Je me sentis heureuse et le remerciai.
Lila choisit ses pâtisseries, elle fut cordiale avec Gigliola et son père,

le pâtissier, qui sortit la tête de la cuisine pour lui dire : toutes mes
salutations à Stefano ! Quand elle tenta de payer, Marcello eut un geste
net de refus et son frère, bien que de manière moins ferme, abonda en
son sens. Nous étions sur le point de partir lorsque Michele, sérieux, lui
dit avec le ton lent qu’il prenait quand il voulait quelque chose qui
excluait toute discussion :

« Tu es très bien, sur cette photo.
— Merci.
— On voit bien tes chaussures.



— Je n’avais pas remarqué.
— Moi j’ai remarqué, et je voulais te demander quelque chose.
— Toi aussi tu veux une photo, pour la mettre ici au bar ? »
Michele secoua la tête avec un petit rire froid :
« Non. Mais tu sais qu’on est en train d’aménager le magasin de la

Piazza dei Martiri ?
— J’ignore tout de vos affaires.
— Eh bien tu devrais te renseigner, parce que ce sont des affaires

qui comptent, et on sait bien que tu n’es pas stupide. À mon avis, si la
couturière se sert de cette photo pour faire la réclame de sa robe de
mariée, nous on pourrait en faire bien meilleur usage pour la réclame
des chaussures Cerullo. »

Lila éclata de rire et s’exclama :
« Tu veux mettre la photo dans la vitrine de la Piazza dei Martiri ?
— Non, je veux la mettre en grand, très grand, à l’intérieur du

magasin. »
Elle y réfléchit un instant, puis fit une moue d’indifférence :
« Ce n’est pas à moi qu’il faut demander mais à Stefano, c’est lui

qui décide. »
Je vis les deux frères échanger un regard perplexe : je compris

qu’ils avaient déjà parlé de cette idée entre eux et avaient tenu pour
acquis que Lila n’accepterait jamais, et ils n’arrivaient pas à croire
qu’elle ne se soit pas immédiatement cabrée et n’ait pas refusé, au lieu
de quoi elle s’en remettait sans discuter à l’autorité de son mari. Ils ne
la reconnaissaient pas et moi-même, à ce moment, je ne savais pas qui
elle était.

Marcello nous raccompagna à la porte et, une fois dehors, il prit un
ton solennel et déclara, très pâle :

« Lina, c’est la première fois depuis très longtemps qu’on se parle,
et j’en suis très ému. Toi et moi on s’est pas mis ensemble : d’accord,



c’est comme ça. Mais je veux pas qu’il reste des choses pas claires entre
nous. Et surtout, je veux pas endosser des fautes qui me reviennent pas.
Je sais que ton mari raconte que, pour le déshonorer, j’ai exigé ces
chaussures. Mais moi je te le jure devant Lenuccia : les chaussures, c’est
ton frère et lui qui ont voulu me les donner, pour me prouver qu’il n’y
avait plus aucune rancune entre nous. Moi j’ai rien à voir avec ça ! »

Lila l’écouta sans jamais l’interrompre, une expression bienveillante
sur le visage. Puis, dès qu’il eut fini, elle redevint celle de toujours. Elle
dit avec mépris :

« Vous êtes comme des gamins qui s’accusent les uns les autres.
— Tu me crois pas ?
— Si, Marcè, je te crois. Mais ce que tu dis et ce que disent ces

autres-là, moi j’en ai plus rien à foutre. »
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J’entraînai Lila dans notre vieille cour d’immeuble car j’avais hâte
de raconter à Antonio ce que j’avais fait pour lui. Surexcitée, je confiai
à Lila : dès qu’il se calme un peu, je le quitte ! Mais elle ne fit aucun
commentaire, elle avait l’air distrait.

J’appelai Antonio, il se montra à la fenêtre puis descendit, sérieux.
Il salua Lila, apparemment sans faire attention à sa tenue vestimentaire
ni à son maquillage, voire en s’efforçant de la regarder le moins
possible – peut-être craignait-il que je ne lise sur son visage le trouble
masculin. Je lui dis que je ne pouvais pas m’attarder mais que j’avais
juste le temps de lui annoncer une bonne nouvelle. Il m’écouta,
pourtant, pendant que je parlais, je m’aperçus qu’il reculait comme
devant la lame d’un couteau. Il a promis qu’il t’aidera, conclus-je
cependant avec enthousiasme, et je demandai confirmation à Lila :

« C’est ce que Marcello a dit, pas vrai ? »
Lila se contenta de hocher la tête. Mais Antonio était devenu très

pâle et gardait les yeux baissés. Il murmura, la voix brisée :
« Je t’ai jamais demandé de parler aux Solara. »
Lila ajouta aussitôt, mentant :
« C’était mon idée ! »
Antonio répondit sans la regarder :



« Merci, mais c’était pas la peine. »
Il lui dit au revoir – à elle, pas à moi –, tourna le dos et disparut

dans son immeuble.
J’en eus mal au ventre. Qu’est-ce que j’avais fait de mal, pourquoi

avait-il réagi comme ça ? Dans la rue j’explosai, je dis à Lila qu’Antonio
était pire que sa mère Melina, ils avaient le même sang et la même
instabilité, je n’en pouvais plus. Elle me laissa parler et je la
raccompagnai jusque chez elle. Une fois arrivées, elle me demanda de
monter.

« Stefano est là », objectai-je, bien que ce ne soit pas la véritable
raison : j’étais anxieuse à cause de la réaction d’Antonio et voulais
rester seule, comprendre où je m’étais trompée.

« Cinq minutes et puis tu t’en vas. »
Je montai. Stefano était en pyjama, tout ébouriffé, avec de la barbe.

Il me salua avec gentillesse, jeta un coup d’œil à sa femme et au carton
des pâtisseries.

« Tu es allée au bar Solara ?
— Oui.
— Habillée comme ça ?
— Je ne suis pas bien ? »
Stefano, de mauvaise humeur, secoua la tête et ouvrit le carton.
« Tu veux une pâtisserie, Lenù ?
— Non merci, je vais bientôt déjeuner. »
Il mordit dans un cannolo et s’adressa à sa femme :
« Vous avez vu qui, au bar ?
— Tes amis, dit Lila, et ils m’ont fait beaucoup de compliments. Pas

vrai, Lenù ? »
Elle lui répéta tout ce que les Solara lui avaient raconté, à

l’exception de ce qui concernait Antonio, autrement dit en lui taisant
la véritable raison pour laquelle nous étions allées au bar – ou, en tout



cas, la raison pour laquelle j’avais cru qu’elle avait voulu
m’accompagner. Puis elle conclut d’un ton délibérément complaisant :

« Michele veut mettre la photo en grand dans le magasin de la
Piazza dei Martiri.

— Et tu as accepté ?
— Je lui ai dit qu’ils devaient t’en parler. »
Stefano finit le cannolo d’une seule bouchée puis se lécha les doigts.

Il dit, comme si c’était ce qui l’avait le plus troublé :
« Tu vois ce que tu m’obliges à faire ? Demain à cause de toi je vais

devoir aller perdre mon temps avec la couturière du Rettifilo. » Il
soupira et se tourna vers moi : « Lenù, toi qui es une fille sensée, essaie
d’expliquer à ta copine que moi j’y travaille, dans ce quartier, et qu’elle
doit pas me faire passer pour un crétin. Bon dimanche et bonjour à tes
parents. »

Il partit dans la salle de bains.
Derrière son dos Lila lui adressa une grimace de dérision puis elle

m’accompagna à la porte.
« Si tu veux, je peux rester, proposai-je.
— C’est un connard, t’en fais pas. »
Elle répéta avec la grosse voix mâle de Stefano des expression

comme : essaie d’expliquer à ta copine, elle doit pas me faire passer pour un
crétin, et cette parodie lui fit pétiller les yeux.

« Et s’il te file des torgnoles ?
— Qu’est-c’que ça peut m’faire ? J’attends un peu et puis je me sens

encore mieux qu’avant ! »
Sur le palier elle me dit encore, à nouveau avec une voix d’homme :

Lenù, moi j’y travaille, dans ce quartier, alors je me sentis obligée d’imiter
Antonio et murmurai : merci, mais c’était pas la peine – et tout à coup ce
fut comme si nous nous voyions de l’extérieur, immobiles là sur le seuil,
toutes deux en train de jouer des rôles de femmes aux prises avec des



problèmes de couple, et nous nous mîmes à rire. Je lui dis : dès que
nous faisons quelque chose nous nous trompons, ces hommes sont
impossibles à comprendre, bah, quels casse-pieds !, je l’embrassai fort
et m’éclipsai. Mais je n’étais pas encore arrivée au bas de l’escalier que
j’entendis Stefano lui crier d’ignobles grossièretés. À présent il avait
une voix d’ogre, comme son père.
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Sur le chemin de la maison, je commençai déjà à m’inquiéter pour
Lila comme pour moi. Et si Stefano la tuait ? Et si Antonio me tuait ?
L’anxiété me gagna, dans la chaleur et la poussière je parcourus d’un
pas rapide les rues dominicales qui commençaient à se vider, l’heure
du déjeuner approchant. Il était tellement difficile de s’y retrouver, et il
était tellement difficile de ne violer aucune des règles masculines, si
compliquées ! Lila, suivant peut-être quelque calcul secret, à moins que
ce ne soit simplement par méchanceté, avait humilié son mari en allant
faire la coquette – elle, Mme Carracci – auprès de son ancien
prétendant Marcello Solara, devant tout le monde. Moi, sans le vouloir
et même avec la conviction de bien faire, j’étais allée plaider la cause
d’Antonio auprès de ceux qui, des années auparavant, avaient offensé
sa sœur et l’avaient tabassé, lui, jusqu’au sang, avant que lui-même ne
les passe à tabac. Quand j’entrai dans la cour j’entendis qu’on
m’appelait, je sursautai. C’était lui, il était à la fenêtre et attendait mon
retour.

Il descendit et je pris peur. Je pensai : peut-être a-t-il un couteau. Au
contraire, il me parla tout le temps les mains enfoncées dans les poches
comme pour les y tenir prisonnières et il était calme, le regard distant.
Il me dit que je l’avais humilié devant les personnes qu’il méprisait le



plus au monde. Il me dit que je l’avais fait passer pour un type qui
envoie sa fiancée demander des faveurs. Il me dit qu’il ne s’agenouillait
devant personne, et qu’il serait prêt à faire son service non pas une
mais cent fois plutôt que d’aller baiser la main de Marcello. Il me dit
que si Pasquale et Enzo l’apprenaient, ils lui cracheraient au visage. Il
me dit qu’il me quittait parce qu’il avait eu la preuve, finalement, que
je me fichais totalement de lui et de ses sentiments. Il me dit que je
pouvais dire et faire ce que je voulais avec le fils Sarratore, il ne voulait
plus jamais me revoir.

Je ne parvins pas à répondre quoi que ce soit. Soudain il ôta les
mains de ses poches, m’entraîna sous le porche et m’embrassa en
pressant fort ses lèvres contre les miennes et en fouillant
désespérément ma bouche avec sa langue. Puis il se recula, tourna les
talons et s’en alla.

Je montai l’escalier de chez moi totalement décontenancée. Je me
dis que j’avais plus de chance que Lila : Antonio n’était pas comme
Stefano. Il ne m’aurait jamais fait de mal, il n’était capable que de s’en
faire à lui-même.
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Le lendemain je ne vis pas Lila mais, à ma plus grande surprise, je
fus obligée de voir son mari.

Le matin j’étais allée au lycée déprimée, il faisait chaud, je n’avais
pas travaillé et n’avais pratiquement pas dormi. Les heures de cours
avaient été désastreuses. J’avais cherché Nino devant le lycée dans
l’espoir de monter l’escalier avec lui en échangeant ne serait-ce que
quelques mots, mais il était demeuré introuvable : peut-être se
promenait-il en ville avec sa petite amie, peut-être se trouvait-il dans un
de ces cinémas ouverts le matin et l’embrassait-il dans l’obscurité, ou
bien peut-être était-il dans le bois de Capodimonte et se faisait-il faire
ce que j’avais fait à Antonio pendant des mois. Dès la première heure
de cours, j’avais été interrogée en chimie et n’avais pu fournir que des
réponses confuses ou incomplètes – qui sait quelle note j’allais avoir, or
je n’avais plus le temps de me rattraper et risquais de devoir passer la
session de septembre. Mme Galiani, qui m’avait croisée dans le couloir,
m’avait adressé un discours calme dont le sens était : qu’est-ce qui
t’arrive, Greco, pourquoi tu ne travailles plus ? Et je n’avais rien su lui
dire d’autre que : mais si, madame, je travaille, je travaille beaucoup, je
vous jure ! de sorte qu’elle m’avait écoutée un moment avant de
m’abandonner pour rejoindre la salle des professeurs. J’étais allée



pleurer longuement aux toilettes, des pleurs d’autocommisération
devant ma vie de malchance : j’avais tout perdu, les succès scolaires,
Antonio que j’avais toujours voulu quitter, qui avait fini par le faire en
premier et qui me manquait déjà, et Lila qui, depuis qu’elle était
Mme Carracci, devenait chaque jour davantage une autre personne.
Affaiblie par le mal de tête, j’étais rentrée chez moi à pied en pensant à
Lila et à la façon dont elle m’avait utilisée – oui, utilisée – afin d’aller
provoquer les Solara, se venger de son mari et me le montrer dans
toute sa misère d’homme blessé, et je m’étais demandé pendant tout le
trajet : est-ce possible qu’on puisse vraiment changer autant, et que rien
ne la distingue désormais d’une fille comme Gigliola ?

Mais une fois à la maison, ô surprise, ma mère ne m’agressa pas
comme d’habitude sous prétexte que j’étais rentrée tard et qu’elle
soupçonnait que j’avais retrouvé Antonio, ou bien parce que j’avais
négligé l’un de mes innombrables devoirs domestiques. Non, elle
m’annonça au contraire avec une sorte de bouderie bienveillante :

« Stefano m’a demandé si, cet après-midi, tu peux l’accompagner
au Rettifilo chez la couturière. »

Je crus ne pas avoir bien compris, j’étais assommée par la fatigue et
l’abattement. Stefano ? Stefano Carracci ? Il voulait que je
l’accompagne au Rettifilo ?

« Et pourquoi il n’y va pas avec sa femme ? », plaisanta mon père
depuis la pièce voisine. En théorie il était en arrêt maladie, mais en
réalité il devait s’occuper de certains de ses obscurs trafics. « Mais
qu’est-ce qu’ils font toute la journée, ces deux-là ? Ils tapent le
carton ? »

Ma mère eut un geste d’agacement. Elle répondit que Lila était
peut-être occupée, qu’il fallait être gentil avec les Carracci et qu’il y
avait des gens dans cette maison qui n’étaient jamais contents. Mais en
fait, mon père était plus que content : avoir de bonnes relations avec



l’épicier signifiait qu’on pouvait manger à crédit et retarder le
paiement le plus possible. Cependant, il aimait faire de l’esprit. Depuis
quelque temps, dès qu’il en avait l’occasion il s’amusait à faire des
allusions insistantes à une présumée paresse sexuelle de Stefano. De
temps en temps, à table, il demandait : mais qu’est-ce qu’il fait,
Carracci, il passe son temps devant la télé ? Il riait et il n’était pas
difficile de deviner que le véritable sens de sa question était : comment
se fait-il que ces deux-là n’aient toujours pas d’enfants ? Stefano, il y
arrive ou pas ? Ma mère, qui dans ce domaine comprenait
immédiatement ce qu’il voulait dire, lui répondait, sérieuse : il est
encore tôt, laisse-les tranquilles, qu’est-ce que tu leur veux ? Mais de fait
elle s’amusait autant, si ce n’est plus que lui, à l’idée que l’épicier
Carracci, malgré tout l’argent qu’il avait, n’y arrivait pas.

La table était déjà mise, ils m’attendaient pour manger. Mon père
s’assit en faisant une petite grimace malicieuse et il continua à
plaisanter en s’adressant à ma mère :

« Est-ce que moi je t’ai déjà dit : désolé, ce soir je suis fatigué, et si
on tapait plutôt le carton ?

— Non, parce que toi t’es pas une personne comme il faut.
— Et tu veux que je devienne une personne comme il faut ?
— Un peu, sans exagérer...
— Alors à partir de ce soir je fais la personne comme il faut, comme

Stefano !
— J’ai dit : sans exagérer. »
Comme je détestais leurs petits duos ! Ils parlaient comme s’ils

étaient certains que mes frères, ma sœur et moi ne pouvions les
comprendre ; ou bien au contraire, ils imaginaient que nous
comprenions tout et que c’était là la bonne manière de nous enseigner
comment se comporter en tant qu’hommes et femmes. Épuisée par
mes problèmes, j’aurais voulu me mettre à hurler, jeter mon assiette,



m’enfuir et oublier pour toujours ma famille, les taches humides du
plafond, les murs décrépis et l’odeur de la nourriture – tout, tout !
Quelle bêtise d’avoir perdu Antonio, je le regrettais déjà et voulais qu’il
me pardonne. Si on m’oblige à passer le rattrapage en septembre, me
dis-je, je n’irai pas : je me ferai recaler et je l’épouserai sur-le-champ.
Mais alors Lila me revint à l’esprit, je repensai à la manière dont elle
s’était affublée et au ton qu’elle avait employé avec les Solara : qu’avait-
elle vraiment en tête ? Comme l’humiliation et la souffrance la
rendaient méchante ! Je divaguai ainsi tout l’après-midi, passant sans
transition d’un sujet à un autre. Prendre un bain dans la baignoire de
l’appartement tout neuf, l’angoisse devant cette requête de Stefano,
comment prévenir mon amie, qu’est-ce que mijotait son mari… Et la
chimie. Et Empédocle. Et les études. Et arrêter les études. Et enfin une
douleur froide. Il n’y avait pas d’échappatoire. Ni Lila ni moi ne
deviendrions jamais comme la jeune fille qui était venue attendre Nino
devant le lycée. Il nous manquait à toutes les deux quelque chose
d’impalpable mais de fondamental qu’elle possédait, elle, et que l’on
remarquait au premier coup d’œil : c’était quelque chose qu’on avait
ou qu’on n’avait pas – pour posséder cette qualité, il ne suffisait pas
d’apprendre le latin, le grec ou la philosophie, et même tout l’argent
des charcuteries et des chaussures n’y pouvait rien.

Stefano appela depuis la cour. Je descendis en courant et vis aussitôt
à son visage qu’il était mortifié. Il expliqua qu’il me priait de
l’accompagner pour récupérer la photo que la couturière exposait
dans sa vitrine sans autorisation. Viens avec moi, s’il te plaît, murmura-t-
il d’un ton un peu mielleux. Puis, sans un mot, il me fit monter dans la
décapotable, et nous partîmes à vive allure dans une bourrasque de
vent chaud.

Dès que nous quittâmes le quartier il se mit à parler, et il ne s’arrêta
plus jusqu’à notre arrivée chez la couturière. Il s’exprima dans un



dialecte doux, sans grossièreté ni dérision. Il commença par me dire
que je devais lui rendre un service, mais sans m’expliquer
immédiatement lequel, il me dit juste d’une manière embrouillée que
si je le faisais pour lui c’était comme si je le faisais pour mon amie. Puis
il commença à me parler de Lila : comme elle était belle, comme elle
était intelligente ! Mais par nature c’est une rebelle, ajouta-t-il, et soit
on fait comme elle veut, soit elle te torture. Lenù, tu n’as pas idée de ce
que je vis, ou en tout cas tu ne sais que ce qu’elle te raconte. Écoute
aussi ma version des faits ! Lina est convaincue que je ne m’intéresse
qu’à l’argent, et c’est peut-être vrai, mais si je le fais c’est pour la
famille, c’est pour son frère, son père et tous ses parents. Est-ce que j’ai
tort ? Toi qui es très instruite, dis-moi si j’ai tort ! Qu’est-ce qu’elle veut,
la misère d’où elle vient ? Il n’y a que les Solara qui auraient le droit de
faire de l’argent ? Il faut donc laisser le quartier entre leurs mains ? Si
tu me dis que je me trompe, moi je ne discute pas avec toi et je
reconnais tout de suite que je me trompe. Mais avec elle, par contre, je
suis tout le temps obligé de discuter ! Elle ne veut pas de moi, elle me
le dit et me le répète. Lui faire comprendre que je suis son mari est une
véritable guerre, et depuis que je suis marié, ma vie est insupportable !
La voir matin et soir, dormir à son côté et ne pas pouvoir lui faire sentir
combien je l’aime, avec toute la force dont je me sens capable, c’est un
truc terrible.

Je regardai ses mains larges qui serraient le volant puis son visage.
Ses yeux devinrent humides et il avoua que lors de leur nuit de noces il
avait dû la battre, oui, il y avait été obligé, et il ajouta que matin et soir
elle le forçait à la gifler encore et encore, exprès pour le rabaisser et le
contraindre à être comme il n’aurait jamais, mais jamais voulu être. Et
c’est presque d’un ton effrayé qu’il poursuivit : j’ai été obligé de la
frapper à nouveau, elle ne devait pas aller chez les Solara habillée
comme ça ! Mais elle a en elle une force que je n’arrive pas à plier.



C’est une force maléfique qui rend inutiles les bonnes manières, qui
rend tout inutile. C’est un poison. Tu vois qu’elle ne tombe pas
enceinte ? Les mois passent : rien. Famille, amis et clients me
demandent avec un visage rieur : alors, il y a des nouvelles ? et moi je
dois leur répondre : quelles nouvelles ? en faisant semblant de ne pas
comprendre. Parce que si je comprenais, il faudrait que je réponde. Et
qu’est-ce que je pourrais répondre ? Il y a des choses qu’on sait mais
qu’on ne peut pas dire. Elle, avec cette force qu’elle a, elle réussit à
tuer les bébés dans son ventre, Lenù, et elle le fait exprès pour qu’on
croie que je ne suis pas un vrai homme et pour me ridiculiser aux yeux
de tout le monde. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que j’exagère ?
Tu ne peux pas t’imaginer comme ça me fait du bien que tu
m’écoutes !

Je ne sus que répondre. J’étais stupéfaite, je n’avais jamais entendu
un homme se raconter ainsi. Il employa toujours, même pour évoquer
sa propre violence, un dialecte plein de sentiment, désarmant, comme
celui de certaines chansons. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi il
se comporta ainsi. Bien sûr, il me révéla ensuite ce qu’il voulait. À
savoir que je m’allie avec lui pour le bien de Lila. Il expliqua qu’il fallait
aider Lila à comprendre qu’elle devait se comporter comme une
épouse et non comme une ennemie. Il me demanda de la convaincre
de donner un coup de main avec les comptes et la deuxième épicerie.
Mais pour obtenir ce résultat, il n’avait nullement besoin de se
confesser à moi de cette façon. Il pensait sans doute que Lila m’avait
déjà tout raconté de leur situation et qu’il devait me donner sa propre
version des faits. À moins qu’il n’ait pas prémédité de s’ouvrir aussi
franchement à la meilleure amie de sa femme et qu’il se soit laissé
emporter par ses émotions. Ou bien fit-il l’hypothèse que, s’il réussissait
à m’émouvoir, j’irais à mon tour émouvoir Lila en lui rapportant toute
notre conversation. Quoi qu’il en soit, je l’écoutai avec une empathie



croissante. Peu à peu, je pris plaisir à ce libre débordement de
confidences très intimes. Mais surtout, je dois avouer que j’appréciai
l’importance qu’il m’attribuait. Quand il énonça à sa manière un
soupçon que je nourrissais moi-même depuis toujours, à savoir que Lila
couvait une force qui la rendait capable de tout, y compris d’empêcher
son organisme de concevoir des enfants, j’eus l’impression qu’il
m’attribuait un pouvoir bénéfique susceptible de contrecarrer le
pouvoir maléfique de Lila, ce qui me flatta. Nous sortîmes de la voiture
et nous rendîmes chez la couturière, et je sentis que cette
reconnaissance me consolait. J’en arrivai même à lui dire
pompeusement, en italien, que je ferais tout mon possible pour les
aider à être heureux.

Mais en arrivant devant la vitrine de la couturière, je redevins
nerveuse. Nous nous arrêtâmes tous deux pour regarder la photo
encadrée de Lila parmi les étoffes multicolores. Elle était assise jambes
croisées, sa robe de mariée un peu relevée découvrait ses chaussures et
une cheville. Le menton posé sur la paume d’une main, elle avait un
regard sérieux et intense qui fixait effrontément l’objectif, et une
couronne de fleurs d’oranger illuminait ses cheveux. Le photographe
avait eu de la chance, j’eus l’impression qu’il avait justement saisi cette
force dont parlait Stefano, et c’était une force – me sembla-t-il
comprendre – contre laquelle Lila elle-même ne pouvait rien. Je me
retournai dans l’intention de dire à Stefano, avec admiration mais aussi
désolation : voilà exactement ce dont nous parlions, mais il poussa la
porte et s’effaça pour me laisser passer.

Le ton qu’il avait utilisé avec moi disparut et il se montra dur avec la
couturière. Il se présenta comme le mari de Lina – c’est la formule
qu’il employa. Il expliqua que lui aussi était dans le commerce, mais
qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de se faire de la publicité ainsi. Il
en arriva à lui dire : vous qui êtes une belle femme, que dirait votre



mari si je prenais une photo de vous et la mettais au milieu de mes
fromages et de mes saucissons ? Il lui demanda de rendre la photo.

La couturière fut décontenancée et tenta de se défendre avant de
finir par céder. Mais elle fit comprendre qu’elle était vraiment déçue
et, pour prouver le bien-fondé de son initiative et la sincérité de son
remords, elle raconta trois ou quatre anecdotes destinées à devenir, au
fil des ans, une véritable petite légende dans notre quartier. Pendant la
période où la photo avait été en vitrine, plusieurs personnes étaient
venues prendre des renseignements sur la jeune femme en robe de
mariée : le célèbre Renato Carosone, un prince égyptien, Vittorio De
Sica et un journaliste du Roma qui voulait parler à Lila pour lui envoyer
un photographe qui fasse des clichés en maillot de bain, comme Miss
Italie. La couturière jura qu’elle avait refusé de donner l’adresse à tout
le monde bien que, en particulier dans le cas de Carosone et De Sica,
un tel refus lui ait semblé fort discourtois, vu la qualité des personnes
concernées.

Je me rendis compte que plus la couturière parlait, plus Stefano
s’adoucissait. Il finit par devenir tout à fait sociable et insista pour
qu’elle raconte ces épisodes avec de plus amples détails. Quand nous
partîmes en emportant la photo, son humeur avait changé et son
monologue du retour n’eut plus les mêmes tonalités douloureuses qu’à
l’aller. Il fut joyeux et se mit à parler de Lila avec l’arrogance de celui
qui possède un objet rare et tire grand prestige de cette possession.
Néanmoins, il recommença bien à me demander mon aide. Avant de
me déposer chez moi il me fit jurer encore et encore que je ferais tout
mon possible pour faire comprendre à Lila quelles étaient la bonne et
la mauvaise voie. Toutefois, dans ses paroles, Lila n’était plus désormais
une personne ingouvernable mais une sorte de liquide précieux
contenu dans une fiole qui lui appartenait. Les jours suivants, Stefano
parla à tout un chacun, y compris dans son épicerie, de Carosone et de



De Sica, de sorte que cette histoire fit le tour du quartier ; et Nunzia, la
mère de Lila, répéta à tout le monde jusqu’à son dernier jour que sa
fille aurait pu devenir chanteuse et actrice, figurer dans le film Mariage
à l’italienne, faire de la télévision et même devenir une princesse
égyptienne, si la couturière du Rettifilo n’avait pas été aussi réticente et
si le destin ne l’avait pas fait épouser, à seize ans, Stefano Carracci.
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L’enseignante de chimie fut généreuse avec moi (il est possible
aussi que Mme Galiani l’ait convaincue de se montrer généreuse) et me
fit cadeau de la moyenne. Je passai avec des sept sur dix dans toutes les
matières littéraires, des six dans toutes les matières scientifiques, j’eus la
moyenne en religion et, pour la première fois, j’eus seulement un huit
en conduite, signe que le curé et qu’une bonne partie du conseil de
classe ne m’avaient jamais vraiment pardonnée. Cela me déçut, je
percevais maintenant cette vieille dispute avec le professeur de religion
sur le rôle du Saint-Esprit comme de la présomption de ma part et je
regrettais de ne pas avoir écouté Alfonso qui, à l’époque, avait tenté de
me retenir. Naturellement je n’obtins pas la bourse d’études et ma
mère piqua une colère, criant que c’était à cause de tout ce temps que
j’avais perdu à courir après Antonio. Exaspérée, je rétorquai que je
voulais arrêter le lycée. Elle leva la main pour me gifler mais soudain
eut peur pour mes lunettes et courut chercher le battoir à linge. Bref ce
furent de sales journées, tout allait de mal en pis. Une seule chose me
sembla positive : le matin où j’allai voir les tableaux d’honneur,
l’appariteur me courut après pour me remettre un paquet que
Mme Galiani avait laissé à mon intention. C’étaient des livres, mais pas



des romans : c’étaient des ouvrages pleins de réflexion. Toutefois, ce
subtil signe de confiance ne suffit pas à me remonter le moral.

J’avais trop de motifs d’anxiété et j’avais toujours l’impression de
me tromper, quoi que je fasse. Je cherchai mon ancien petit ami chez
lui et à son travail, mais il parvint toujours à m’éviter. Je me présentai
alors à l’épicerie pour demander son aide à Ada. Elle me reçut
froidement, me dit que son frère ne voulait plus me voir et, à partir de
ce jour-là, se mit à détourner la tête chaque fois que nous nous
croisions. Maintenant que je n’avais plus classe, me réveiller le matin
devint un traumatisme, comme si quelque chose cognait horriblement
à l’intérieur de ma tête. Au début je me forçai à lire quelques pages des
livres de Mme Galiani, mais ils m’ennuyaient, je n’y comprenais pas
grand-chose. Je recommençai à emprunter des romans à la
bibliothèque et les dévorai les uns après les autres. Mais à la longue, ils
ne me furent d’aucun secours. Ils donnaient à lire des vies intenses et
des dialogues profonds, le fantasme d’une réalité bien plus fascinante
que ma vie réelle. Alors, pour me sentir quelqu’un d’autre, je
m’aventurai parfois jusqu’au lycée dans l’espoir d’y apercevoir Nino qui
passait ses épreuves du baccalauréat. Le jour de son écrit de grec, je
l’attendis pendant des heures, patiemment. Mais juste au moment où
les premiers candidats commencèrent à sortir, dictionnaire Rocci sous
le bras, voilà que surgit la jeune fille à la beauté si naturelle que j’avais
vue en train de tendre ses lèvres à Nino. Elle se posta à quelques mètres
de moi pour l’attendre, et en un éclair je vis l’image que nous allions
offrir – telles deux petites silhouettes dans un catalogue – au fils
Sarratore au moment où il franchirait la porte. Je me sentis moche et
négligée et décidai de m’en aller.

Je courus chez Lila en quête de réconfort. Mais je savais qu’avec elle
aussi je m’étais trompée, j’avais fait quelque chose de stupide : je ne lui
avais pas dit que j’étais allée chercher la photo avec Stefano. Pourquoi



m’étais-je tue ? M’étais-je complu dans le rôle de pacificatrice que son
mari m’avait offert et avais-je pensé pouvoir mieux l’exercer en taisant à
Lila ma course en voiture au Rettifilo ? Avais-je craint de trahir les
confidences de Stefano et, par conséquent, avais-je trahi Lila sans m’en
rendre compte ? Je ne savais pas. En réalité, je n’avais pas vraiment
décidé quoi que ce soit, il s’agissait plutôt d’une hésitation qui avait
d’abord pris la forme d’une étourderie feinte avant de devenir une
certitude gênante : ne pas avoir expliqué tout de suite ce qui s’était
passé rendait maintenant compliquée, et peut-être inutile, toute
tentative de réparer mon erreur. Il était tellement facile de mal faire !
Je cherchais des justifications qui pourraient lui paraître convaincantes,
mais je n’étais même pas capable de m’en fournir à moi-même. J’avais
l’intuition de quelque chose de malsain dans mon comportement et
me taisais.

En même temps, elle n’avait jamais indiqué qu’elle était au courant
de cette entrevue. Elle m’accueillait toujours avec gentillesse, me
laissait prendre des bains dans sa baignoire et utiliser son maquillage.
Mais elle ne faisait presque aucun commentaire sur les intrigues des
romans que je lui racontais et préférait me donner des informations
frivoles sur la vie des acteurs et chanteurs qu’elle lisait dans les revues
illustrées. Et elle ne me livrait plus aucune pensée personnelle ni aucun
projet secret. Si je voyais qu’elle avait des bleus et partais de là pour
l’inciter à s’interroger sur les raisons de cette malheureuse réaction de
Stefano, si je lui disais qu’il devenait peut-être agressif parce qu’il aurait
voulu qu’elle l’aide et le soutienne toujours dans l’adversité, elle me
regardait avec ironie, haussait les épaules et changeait de sujet. J’avais
rapidement compris que, sans vouloir rompre ses relations avec moi,
elle avait décidé de ne plus me faire de confidences. Était-elle donc au
courant de mon entretien avec Stefano et ne me considérait-elle plus
comme une amie de confiance ? J’en étais même arrivée à espacer mes



visites en espérant qu’elle serait affectée par mon absence et m’en
demanderait la raison, ce qui aurait abouti à une explication. Mais
j’avais eu l’impression qu’elle n’avait rien remarqué. Alors je n’avais pu
résister et étais retournée la voir avec assiduité, ce qui ne provoqua en
elle ni plaisir ni déplaisir apparent.

Ce jour brûlant de juillet, j’arrivai chez elle particulièrement
abattue et pourtant ne lui dis rien sur Nino et la petite amie de Nino,
parce que sans le vouloir – on sait comment ça se passe – j’avais fini par
réduire moi aussi le jeu des confidences au minimum. Comme
d’habitude, elle fut accueillante. Elle prépara un sirop d’orgeat et je me
lovai sur le canapé de la salle de séjour pour déguster la boisson
glacée ; j’étais agacée par le ferraillement des trains, la sueur et tout le
reste.

Je l’observai en silence pendant qu’elle se déplaçait dans
l’appartement : sa capacité à s’orienter dans de déprimants labyrinthes
tout en restant fidèle à ses décisions belliqueuses, et sans en laisser rien
deviner, me mettait en colère. Je pensai à ce que son mari m’avait dit, à
ses mots sur ce mystérieux pouvoir que Lila retenait comme le ressort
d’un dangereux mécanisme. Je regardai son ventre et imaginai qu’elle
était occupée pour de bon, nuit et jour, à batailler pour détruire la vie
que Stefano voulait y introduire de force. Pendant combien de temps
résistera-t-elle ? me demandai-je, mais je n’osai lui poser des questions
explicites, je savais qu’elle les aurait trouvées désagréables.

Peu après Pinuccia arriva, il s’agissait apparemment d’une simple
visite entre belles-sœurs. En fait, au bout de dix minutes Rino apparut à
son tour : Pina et lui flirtèrent sous nos yeux d’une manière tellement
excessive que Lila et moi échangeâmes des regards moqueurs. Quand
Pina dit qu’elle voulait admirer la vue, Rino la suivit et ils s’enfermèrent
dans une pièce pendant une bonne demi-heure.



Cela se produisait souvent et Lila m’en parla avec un mélange
d’agacement et de dérision. Je fus envieuse de la désinvolture des deux
fiancés : aucune peur, aucune gêne, et quand ils réapparurent ils
étaient encore plus heureux qu’avant. Rino alla prendre quelque chose
à grignoter dans la cuisine, revint et parla chaussures avec sa sœur ; il
annonça que les choses allaient de mieux en mieux et tenta de lui
soutirer quelques suggestions, question d’aller se faire mousser ensuite
auprès des Solara.

« Tu sais que Marcello et Michele veulent mettre ta photo dans le
magasin de la Piazza dei Martiri ? lui demanda-t-il soudain d’un ton
enjôleur.

— N’importe quoi ! intervint aussitôt Pinuccia.
— Et pourquoi ? demanda Rino.
— Tu demandes pourquoi ? Si elle a envie, Lina peut mettre sa

photo dans la nouvelle épicerie : c’est elle qui doit la gérer, non ? Mais
si c’est moi qui m’occupe du magasin de la Piazza dei Martiri, tu
permets que je décide moi-même de ce que j’y mets ! »

Elle parla comme si elle défendait avant tout les droits de Lila
contre un frère envahissant. En réalité, nous savions tous qu’elle se
défendait elle-même et qu’elle défendait son avenir. Elle en avait assez
de dépendre de Stefano, elle voulait laisser tomber l’épicerie et aimait
l’idée de pouvoir jouer à la patronne dans un magasin du centre de
Naples. C’est pourquoi, depuis un moment déjà, une petite guerre
avait lieu entre Rino et Michele : la gestion du magasin de chaussures
se trouvait au cœur de cette bataille, qui était attisée par les pressions
de leurs fiancées respectives. Rino insistait pour que Pinuccia s’en
occupe, Michele pour que ce soit Gigliola. Mais Pinuccia était la plus
agressive, elle ne doutait pas qu’elle allait l’emporter et savait qu’elle
pouvait compter à la fois sur l’autorité de son fiancé et sur celle de son
frère. Par conséquent, à la moindre occasion, elle prenait des airs de



supériorité et se comportait comme une femme qui a changé de
monde, qui a tourné le dos au quartier et qui peut décider de ce qui
convient ou non au raffinement de la clientèle du centre.

Je m’aperçus que Rino craignait que sa sœur ne passe à l’attaque,
mais Lila manifesta la plus grande indifférence pour le sujet. Alors il
regarda sa montre pour faire comprendre qu’il était très occupé et dit
avec le ton de celui qui en sait long : « D’après moi, cette photo a un
grand potentiel commercial ! », puis il embrassa Pina qui l’esquiva pour
lui envoyer un signal de désaccord, et il s’éclipsa.

Nous restâmes entre filles. Espérant utiliser mon autorité pour
mettre un point final à cette discussion, Pinuccia me
demanda, maussade :

« Lenù, qu’est-ce que tu en penses ? Tu trouves que c’est une bonne
idée, de mettre la photo de Lina sur la Piazza dei Martiri ? »

Je répondis en italien :
« C’est Stefano qui doit décider, et puisqu’il est allé exprès chez la

couturière pour qu’elle l’enlève de sa vitrine, j’exclus qu’il puisse
donner sa permission. »

Pinuccia, rouge de satisfaction, poussa presque un cri :
« Mamma mia, qu’est-ce que t’es intelligente, Lenù ! »
J’attendis que Lila donne son opinion. Il y eut un long silence, puis

elle s’adressa uniquement à moi :
« Tu veux parier combien que tu as tort ? Stefano donnera sa

permission.
— Bien sûr que non !
— Mais si.
— Qu’est-ce que tu veux parier ?
— Si tu perds, tu ne devras plus jamais avoir une moyenne

inférieure à huit ! »



Je la regardai gênée. Nous n’avions jamais discuté des difficultés
que j’avais eues à passer dans la classe supérieure et je croyais qu’elle
n’était même pas au courant, or non seulement elle en était informée,
mais maintenant elle me le reprochait. Tu n’as pas été à la hauteur, me
disait-elle, tu as eu des notes lamentables ! Elle exigeait que je fasse ce
qu’elle aurait fait à ma place. Elle voulait vraiment m’enfermer dans le
rôle de celle qui passe sa vie dans les livres tandis qu’elle, elle avait
tout – argent, jolis vêtements, appartement, télévision, voiture –,
prenait tout et s’autorisait tout.

« Et si c’est toi qui perds ? » demandai-je avec un peu d’aigreur.
Elle retrouva soudain ce regard qui semblait lancé depuis de

sombres meurtrières :
« Alors je m’inscris dans une école privée, je recommence à étudier

et je jure que je réussirai mon bac en même temps que toi, et mieux
que toi ! »

En même temps que toi et mieux que toi. C’était donc ça qu’elle avait en
tête ? J’eus l’impression que tout ce qui m’avait rongée pendant cette
sale période – Antonio, Nino, le mécontentement pour la nullité de ma
vie – se trouvait soudain comme annulé d’un trait.

« Tu parles sérieusement ?
— Tu crois qu’on fait des paris pour rigoler ? »
Pinuccia intervint, très agressive :
« Lina, commence pas à faire la folle comme d’habitude : toi tu as

la nouvelle épicerie, Stefano ne peut pas s’en sortir seul. » Toutefois,
elle se retint aussitôt et ajouta avec une feinte douceur : « Et puis
j’aimerais bien savoir quand Stefano et toi me ferez devenir tata… »

Sa formule était mielleuse mais son ton plein d’amertume, et je fus
irritée de sentir les motifs de sa rancœur se mêler aux miens. Ce que
Pinuccia voulait dire, c’était : toi tu es mariée, mon frère te donne tout,
alors maintenant fais ce que tu as à faire ! Et en effet, à quoi cela



pouvait-il rimer d’être Mme Carracci et de fermer toutes les portes, de
se barricader, se cloîtrer et nourrir une fureur empoisonnée contre son
propre ventre ? Tu dois donc toujours faire mal, Lila ? Quand
t’arrêteras-tu ? Ton énergie diminuera-t-elle un jour, trouvera-t-elle
enfin autre chose à faire, et finira-t-elle par s’écrouler comme une
sentinelle qui s’endort ? Quand est-ce que tu te laisseras aller et
t’assiéras derrière ta caisse, dans le nouveau quartier, le ventre de plus
en plus gonflé ? Quand est-ce que Pinuccia deviendra tante et quand
est-ce que moi, moi, tu me laisseras poursuivre mon chemin ?

« Qui sait ? répondit Lila tandis qu’elle retrouvait ses yeux grands et
profonds.

— Si ça se trouve, je deviendrai maman avant toi ! dit sa belle-sœur
en riant.

— Si tu passes ton temps collée comme ça à Rino, ça pourrait bien
t’arriver ! »

Une petite escarmouche s’ensuivit, mais je ne les écoutai plus.
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Afin d’apaiser ma mère, je dus me chercher un travail d’été.
Naturellement j’allai voir la propriétaire de la papeterie. Elle
m’accueillit comme on accueille une maîtresse d’école ou le docteur, et
elle appela ses filles qui jouaient dans l’arrière-boutique : les gamines se
jetèrent dans mes bras, me firent plein de bisous et voulurent que je
joue un peu avec elles. Quand j’annonçai que je cherchais du travail, la
papetière s’exclama que, pour permettre à ses filles d’aller passer leurs
journées avec une jeune personne douée et intelligente comme moi,
elle était prête à les envoyer au Sea Garden tout de suite, sans même
attendre le mois d’août.

« Qu’est-ce que vous entendez par tout de suite ? demandai-je.
— La semaine prochaine ?
— Parfait !
— Je te donnerai un peu plus que l’an dernier. »
J’eus l’impression de recevoir enfin une bonne nouvelle. Je rentrai

chez moi satisfaite et ne changeai pas même d’humeur lorsque ma
mère me lança que j’avais toujours de la chance, car aller à la plage et
prendre le soleil, ce n’était vraiment pas du travail !

Ayant repris courage, le lendemain j’allai rendre visite à
Mme Oliviero. Cela m’ennuyait de devoir lui dire que, cette année-là, je



ne m’étais pas particulièrement distinguée en cours, mais il fallait
absolument que je la voie pour lui rappeler avec tact qu’elle devait me
procurer les livres pour ma deuxième année de lycée. Et puis
j’imaginais que cela lui ferait plaisir d’apprendre que Lila, maintenant
qu’elle avait fait un bon mariage et avait beaucoup de temps libre, se
remettrait peut-être à étudier. Lire dans ses yeux sa réaction à cette
nouvelle m’aiderait à calmer le malaise que j’avais ressenti moi-même
en l’entendant.

Je frappai plusieurs fois à la porte mais l’institutrice n’ouvrit pas. Je
posai des questions aux voisins et un peu partout dans le quartier et
lorsque je revins une heure plus tard, elle n’ouvrit toujours pas.
Pourtant personne ne l’avait vue sortir, et dans les rues du quartier et
les magasins nul ne l’avait rencontrée. Comme c’était une femme seule,
âgée et qui n’allait pas bien, je recommençai à interroger le voisinage.
Une femme qui habitait juste à côté de chez l’institutrice se décida à
demander l’aide de son fils. Le jeune homme s’introduisit dans
l’appartement en passant du petit balcon de chez sa mère à l’une des
fenêtres de chez la maîtresse. Il la trouva par terre dans la cuisine, en
chemise de nuit, évanouie. On appela le médecin et celui-ci décida
qu’il fallait immédiatement la conduire à l’hôpital. On dut la porter
jusqu’au bas de l’escalier. Je la vis quand elle franchit la porte de
l’immeuble, toute débraillée et le visage enflé, elle qui venait toujours à
l’école dans une tenue impeccable. Elle avait l’air épouvanté. Je lui fis
signe de la main et elle baissa les yeux. On l’installa dans une voiture
qui partit dans un vacarme de coups de klaxon.

La chaleur de cette année-là dut gravement affecter les organismes
les plus fragiles. Dans l’après-midi, on entendit les enfants de Melina
qui appelaient leur mère depuis la cour, de plus en plus inquiets. Leurs
cris ne cessant pas, je décidai d’aller voir ce qui se passait et tombai sur
Ada. Nerveuse, les yeux humides, elle me répondit qu’on ne savait pas



où Melina était passée. Aussitôt après Antonio arriva, essoufflé et très
pâle, il ne me regarda même pas et partit en courant. Bientôt la moitié
du quartier était à la recherche de Melina, même Stefano qui, encore
en blouse d’épicier, se mit au volant de la décapotable, fit asseoir Ada
près de lui et se mit à explorer les rues au ralenti. Moi j’accompagnai
Antonio, nous courûmes çà et là sans nous adresser la parole. À la fin
nous nous retrouvâmes dans la zone des étangs et traversâmes tous
deux les hautes herbes en appelant sa mère. Il avait le visage creusé et
des cernes bleus. Je lui pris la main, je voulais le réconforter, mais il me
repoussa. Il me dit alors quelque chose d’odieux : laisse-moi tranquille,
t’es pas une vraie femme ! J’en ressentis une vive douleur à la poitrine,
mais c’est alors que nous aperçûmes Melina. Elle était assise dans l’eau,
elle prenait le frais. Son cou et son visage émergeaient de la surface
verdâtre, elle avait les cheveux trempés, les yeux rouges et les lèvres
tachées de petites feuilles et de vase. Elle se taisait, elle qui depuis dix
ans vivait ses crises de folie en criant et en chantant.

Nous la ramenâmes à la maison, Antonio la soutenait d’un côté et
moi de l’autre. Les gens avaient l’air soulagé, ils l’appelaient et elle les
saluait faiblement de la main. Près du portail je découvris Lila, elle
n’avait pas participé aux recherches. Isolée dans son appartement du
nouveau quartier, la nouvelle avait dû lui arriver tard. Je savais qu’elle
avait un lien fort avec Melina : or, tandis que tout le monde donnait à
la veuve des gages de sympathie et qu’Ada accourait en criant
« maman, maman ! » suivie de Stefano – il avait abandonné sa voiture
au beau milieu du boulevard, portières grandes ouvertes, et affichait
l’air heureux de celui qui avait eu de sinistres pensées avant de
découvrir qu’au contraire tout allait bien –, je fus frappée par le fait
que Lila se tenait à l’écart, une expression difficile à définir sur le
visage. Elle semblait émue par le triste spectacle qu’offrait Melina, sale,
le sourire éteint, ses vêtements légers imbibés d’eau et de boue, la



forme de son corps abîmé visible sous l’étoffe, peinant à saluer amis et
connaissances. Mais Lila avait aussi l’air blessé, voire terrorisé, presque
comme si elle vivait la même destruction intérieure que sa parente. Je
lui fis signe, mais elle ne me répondit pas. Je laissai alors Melina à sa
fille et tentai de la rejoindre, je voulais lui parler également de
Mme Oliviero et lui rapporter la vilaine phrase que m’avait adressée
Antonio. Je ne la trouvai plus cependant, elle était partie.
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Quand je revis Lila, je compris tout de suite qu’elle n’allait pas bien
et que son mal-être me contaminait. Nous passâmes une matinée chez
elle dans une atmosphère en apparence ludique. En réalité, elle
m’obligea à essayer toutes ses robes avec une méchanceté croissante
bien que je lui répète qu’elles ne m’allaient pas. Ce jeu devint un
supplice. Elle était plus grande et mince que moi, et chaque vêtement
que j’essayais me donnait l’air ridicule. Mais elle ne voulait pas le
reconnaître et disait qu’il suffisait de quelques retouches ici ou là.
Toutefois, plus elle me regardait plus sa mauvaise humeur augmentait,
comme si mon aspect physique avait le don de la contrarier.

Soudain elle s’exclama « Ça suffit ! » et elle eut le regard et le visage
d’une personne qui vient de voir un fantôme. Puis elle reprit ses
esprits, s’imposa un ton frivole et m’apprit qu’un ou deux soirs plus tôt,
elle était allée prendre une glace avec Pasquale et Ada.

J’étais en combinaison et l’aidais à remettre les robes sur leurs
cintres.

« Avec Pasquale et Ada ?
— Oui.
— Stefano est venu aussi ?
— Non, j’y suis allée seule.



— Ils t’ont invitée ?
— Non, c’est moi qui ai proposé. »
Avec l’air de celle qui avait envie de me surprendre, elle ajouta

qu’elle ne s’était pas limitée à cette seule escapade dans ce qui avait été
son univers de célibataire : le lendemain, elle était aussi allée manger
une pizza avec Enzo et Carmela.

« Toujours seule ?
— Oui.
— Et Stefano, qu’est-ce qu’il en dit ? »
Elle fit une moue indifférente :
« Se marier, ça veut pas dire mener une vie de vieille. S’il veut venir

avec moi très bien, mais si le soir il est trop fatigué, alors je sors seule.
— Et comment ça s’est passé ?
— Je me suis bien amusée. »
J’espérai qu’elle ne lirait pas la déception sur mon visage. Nous

nous étions vues souvent et elle aurait très bien pu me dire : ce soir je
sors avec Ada, Pasquale, Enzo ou Carmela, tu veux venir avec nous ? Or
elle ne m’avait rien dit, elle avait organisé et géré ces rencontres toute
seule, en secret, comme s’il ne s’agissait pas de nos amis de toujours,
mais seulement des siens. Et voilà qu’elle me racontait à présent par le
détail, avec satisfaction, tout ce qu’ils s’étaient raconté : Ada était
inquiète, Melina ne mangeait pratiquement rien et vomissait le peu
qu’elle avalait ; Pasquale était anxieux pour sa mère Giuseppina qui
n’arrivait pas à dormir, avait les jambes lourdes et des palpitations, et
en plus, à chaque fois qu’elle allait voir son mari en prison, elle rentrait
en pleurs et rien ne pouvait la consoler. Je l’écoutai. Je remarquai
qu’elle s’exprimait avec beaucoup plus d’empathie que d’ordinaire.
Elle choisissait des mots chargés d’émotion et décrivait Melina
Cappuccio et Giuseppina Peluso comme si leurs corps avaient envahi le
sien et lui avaient imposé leurs formes ramassées ou dilatées ainsi que



leurs maux. Pendant qu’elle parlait elle se toucha le visage, la poitrine,
le ventre et les hanches comme s’ils n’étaient plus les siens, et elle me
démontra qu’elle savait absolument tout de ces femmes : c’était sa
façon de me prouver que personne ne me disait rien mais à elle, si, à
moins – pire encore – qu’elle ne cherche ainsi à ce que je me sente
enfermée dans une bulle, comme quelqu’un qui ne se rend pas compte
de la souffrance des gens qui l’entourent. Elle parla de Giuseppina
comme si elle ne l’avait jamais perdue de vue, malgré le tourbillon de
ses fiançailles et du mariage ; elle évoqua Melina comme si la mère
d’Ada et d’Antonio était entrée dans sa tête depuis toujours et comme
si elle comprenait sa folie à la perfection. Puis elle se mit à énumérer
toutes sortes d’autres personnes du quartier que je connaissais à peine
et dont elle semblait au contraire être au courant de toutes les histoires,
grâce à une sorte de participation à distance. Pour finir, elle
m’annonça :

« J’ai aussi pris une glace avec Antonio. »
Ce nom me fit l’effet d’un coup à l’estomac :
« Comment il va ?
— Bien.
— Il t’a parlé de moi ?
— Non, pas du tout.
— Quand est-ce qu’il part ?
— En septembre.
— Marcello n’a rien fait pour l’aider.
— Évidemment. »
Évidemment ? S’il était évident, me dis-je, que les Solara ne feraient

rien, alors pourquoi m’as-tu emmenée chez eux ? Et pourquoi, toi qui
es mariée, veux-tu à présent revoir nos amis, comme ça, toute seule ? Et
pourquoi as-tu pris une glace avec Antonio sans me le dire, alors que tu
sais très bien que c’est mon ancien petit ami et qu’il ne veut plus me



voir, tandis que moi j’en aurais envie ? Tu veux te venger parce que je
suis sortie en voiture avec ton mari sans te rapporter un mot de notre
conversation ? Nerveuse, je me rhabillai et marmonnai que j’avais à
faire, il fallait que j’y aille.

« J’ai autre chose à te dire. »
Elle m’annonça, sérieuse, que Rino, Marcello et Michele avaient

voulu que Stefano se rende sur la Piazza dei Martiri pour voir comment
les travaux progressaient dans le magasin : là, entre sacs de ciment, pots
de peinture et brosses, tous trois lui avaient indiqué le mur en face de
l’entrée et lui avaient dit qu’ils pensaient y mettre un agrandissement
de la photo de Lila en robe de mariée. Stefano les avait écoutés, avait
répondu que cela ferait certainement une belle réclame pour les
chaussures, mais avait conclu que ça ne lui semblait pas une bonne
idée. Les trois hommes avaient insisté et Stefano avait dit non à
Marcello, non à Michele et enfin non à Rino. Bref, j’avais gagné notre
pari : son mari n’avait pas cédé aux Solara.

Je répliquai en m’efforçant d’avoir l’air enthousiaste :
« Tu vois ? T’arrêtes pas de critiquer ce pauvre Stefano, mais c’est

moi qui avais raison ! Maintenant t’as plus qu’à te mettre à étudier !
— Attendons.
— Attendons quoi ? Un pari c’est un pari, tu as perdu.
— Attendons », répéta Lila.
Ma mauvaise humeur s’amplifia. Elle ne sait pas ce qu’elle veut, me

dis-je. Elle est mécontente de s’être trompée sur le compte de son mari.
Ou bien non, peut-être que j’exagère, il est possible qu’elle ait apprécié
le refus de Stefano, toutefois elle avait imaginé un affrontement bien
plus dur entre ces hommes autour de son image et, du coup, elle est
déçue que les Solara n’aient pas insisté davantage. Je la vis se passer une
main légère sur la hanche et le long de sa jambe, comme une caresse
d’au revoir, et dans ses yeux apparut un bref instant ce mélange de



souffrance, de peur et de dégoût que j’avais remarqué le soir où Melina
avait disparu. Je me dis : et si, au contraire, elle tenait secrètement à ce
que sa photo finisse vraiment exposée là en grand, en plein centre de
Naples ? et si elle regrettait que Michele n’ait pas réussi à s’imposer sur
Stefano ? Pourquoi pas ? Elle est comme ça, elle veut toujours être la
première partout : la plus belle, la plus élégante, la plus riche ! Et
j’ajoutai : et la plus intelligente, surtout. À l’idée que Lila reprenne
réellement ses études, j’éprouvai un déplaisir qui me sembla ignoble. Je
savais qu’elle rattraperait sans problème les années d’études perdues. Je
savais que je la retrouverais à mon côté aux épreuves du bac que nous
passerions au coude à coude. Et je réalisai que cette perspective m’était
insupportable. Mais il m’était plus insupportable encore de découvrir
en moi ce sentiment. J’eus tellement honte que je me mis alors à
m’exclamer que ce serait formidable de travailler à nouveau ensemble,
puis insistai pour qu’elle s’informe sur les démarches à faire. Comme
elle haussa les épaules, je répétai :

« Maintenant il faut vraiment que j’y aille ! »
Cette fois-ci, elle ne me retint pas.
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Comme d’habitude, à peine arrivée dans l’escalier je commençai à
comprendre ses raisons, ou du moins en eus-je l’impression : elle était
isolée dans le nouveau quartier, enfermée dans son appartement
moderne, malmenée par Stefano, obnubilée par je ne sais quelle lutte
mystérieuse avec son propre corps pour qu’il ne conçoive pas d’enfants
et, enfin, envieuse de mes succès scolaires au point de m’indiquer, avec
ce pari fou, qu’elle aurait voulu reprendre ses études. En outre, il était
probable qu’elle m’imaginait beaucoup plus libre qu’elle. Ma rupture
avec Antonio et mes difficultés au lycée devaient lui paraître des bêtises
comparées à ses problèmes. Peu à peu, sans le vouloir, je sentis que
j’évoluais d’abord vers une compréhension boudeuse, puis vers une
admiration renouvelée à son égard. Oui, ce serait tellement bien
qu’elle se remette à étudier ! Retourner à l’époque de l’école primaire,
quand elle était toujours la première et moi la deuxième. Redonner du
sens aux études parce qu’elle savait leur donner du sens. Me placer
dans son ombre et, par conséquent, me sentir en sécurité et forte. Oui,
oui, oui ! Recommencer.

À un moment donné, tandis que je rentrais chez moi, l’expression à
la fois de souffrance, d’effroi et de dégoût que j’avais vue sur son visage
me revint à l’esprit. Comment l’expliquer ? Je revis le corps à l’abandon



de l’institutrice et celui, incontrôlable, de Melina. Sans raison évidente,
je me mis à observer les femmes sur le boulevard. Tout à coup, j’eus
l’impression d’avoir vécu en limitant en quelque sorte mon regard,
comme si j’étais capable de m’intéresser uniquement à nous autres, les
jeunes filles – Ada, Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, moi-même
ou mes camarades de classe – et que je n’avais jamais vraiment prêté
attention au corps de Melina, à celui de Giuseppina Peluso, Nunzia
Cerullo ou Maria Carracci. L’unique organisme féminin que j’avais
scruté, et avec une inquiétude croissante, c’était celui de ma mère
claudicante : or cette image m’assaillait, me menaçait, et je craignais
qu’elle ne supplante soudain ma propre image. Ce jour-là, en
revanche, je vis très clairement les mères de famille du vieux quartier.
Elles étaient nerveuses et résignées. Elles se taisaient, lèvres serrées et
dos courbé, ou bien hurlaient de terribles insultes à leurs enfants qui
les tourmentaient. Très maigres, joues creuses et yeux cernés, ou au
contraire dotées de larges fessiers, de chevilles enflées et de lourdes
poitrines, elles traînaient sacs à commissions et enfants en bas âge, qui
s’accrochaient à leurs jupes et voulaient être portés. Et, mon Dieu, elles
avaient dix, au maximum vingt ans de plus que moi. Toutefois, elles
semblaient avoir perdu les traits féminins auxquels, nous les jeunes
filles, nous tenions tant, et que nous mettions en valeur avec vêtements
et maquillage. Elles avaient été dévorées par les corps de leurs maris, de
leurs pères et de leurs frères, auxquels elles finissaient toujours par
ressembler – c’était l’effet de la fatigue, de l’arrivée de la vieillesse ou
de la maladie. Quand cette transformation commençait-elle ? Avec les
tâches domestiques ? Les grossesses ? Les coups ? Lila se déformerait-
elle comme Nunzia ? Quelque chose de Fernando surgirait-il dans son
visage délicat ? Sa démarche élégante deviendrait-elle semblable à celle
de Rino, jambes écartées et bras éloignés du buste ? Et mon corps aussi
s’abîmerait-il un jour en laissant émerger non seulement celui de ma



mère, mais celui de mon père ? Enfin, ce que j’apprenais au lycée allait-
il se dissoudre, et le quartier se remettrait-il à me dominer avec ses
accents et ses coutumes, tout cela finissant par se fondre en une même
fange noirâtre – Anaximandre et mon père, les poésies de Folgore et
Don Achille, les valences et les étangs, les aoristes, Hésiode et
l’insolente vulgarité des Solara –, comme cela se produisait d’ailleurs
depuis des millénaires dans cette ville, toujours plus déglinguée et
toujours plus décadente ?

Je fus soudain convaincue que, sans le vouloir, j’avais compris les
sentiments de Lila et les avais mêlés aux miens. C’était donc pour cela
qu’elle affichait cette expression et cette mauvaise humeur ? S’était-elle
caressé la jambe et la hanche comme dans une espèce d’adieu ? Avait-
elle touché son corps, tout en parlant, parce qu’elle sentait que ses
propres contours étaient assaillis par Melina ou Giuseppina, ce qui
l’avait effrayée et dégoûtée ? Avait-elle recherché nos amis parce qu’elle
avait besoin de réagir ?

Je me souvins de son regard, petite fille, lorsque Mme Oliviero était
tombée de l’estrade comme une poupée cassée. Je me souvins de son
regard posé sur Melina lorsque celle-ci, sur le boulevard, mangeait le
savon mou qu’elle venait d’acheter. Je me souvins comment elle nous
racontait, quand nous étions enfants, le meurtre de Don Achille, avec
le sang qui coulait le long de la casserole en cuivre : et elle soutenait
que l’assassin n’était pas un homme mais une femme, comme si elle
voyait et entendait, dans le récit qu’elle nous faisait, la forme d’un
corps féminin qui se brisait sous l’effet de la haine, d’un besoin de
vengeance ou de justice, et dont tous les contours s’effaçaient.
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À partir de la dernière semaine de juillet, je me rendis tous les jours
au Sea Garden, y compris le dimanche, avec les filles de la papetière.
En plus des mille choses qui pouvaient leur servir, je mis dans mon sac
de toile les livres que m’avait procurés Mme Galiani. C’étaient de petits
volumes qui se penchaient sur le passé, le présent, sur le monde tel
qu’il était et comme il devait devenir. Le style ressemblait à celui de
mes manuels scolaires, mais en plus difficile et intéressant. Je n’étais
pas habituée à ce genre de lecture et me fatiguais vite. De surcroît, les
gamines demandaient beaucoup d’attention. Et puis il y avait la mer et
ses torpeurs, le soleil écrasant qui engourdissait le golfe et la ville, il y
avait mes fantaisies, divagations et envies, ainsi que mon désir toujours
présent de défaire l’ordre des lignes que je lisais et, avec lui, tout ordre
requérant un quelconque effort en vue d’un accomplissement à venir,
alors que j’aurais voulu m’abandonner à tout ce qui était à portée de
main et immédiatement accessible, à la vie brute des créatures du ciel,
de la terre et de la mer. J’approchai de mon dix-septième anniversaire
un œil sur les filles de la papetière et l’autre sur le Discours sur l’origine
de l’inégalité.

Un dimanche, je sentis quelqu’un poser les mains sur mes yeux, et
une voix féminine me lança :



« Devine qui c’est ! »
Je reconnus la voix de Marisa et espérai qu’elle était accompagnée

de Nino. Comme j’aurais aimé qu’il me surprenne, embellie par le
soleil et l’eau de mer, en train de lire un livre difficile ! Je m’exclamai,
ravie : « C’est Marisa ! » et me retournai d’un bond. Mais Nino n’était
pas là. Elle était avec Alfonso que je découvris une serviette bleue sur
l’épaule, cigarettes, briquet et portefeuille à la main, dans un petit
maillot de bain noir décoré d’une bande blanche, lui-même tout blanc
comme s’il n’avait jamais vu un rayon de soleil de sa vie.

Je fus très surprise de les voir là ensemble. Alfonso devait présenter
deux matières au rattrapage d’octobre et, occupé comme il l’était à
l’épicerie, j’avais imaginé qu’il passait son dimanche à étudier. Quant à
Marisa, j’étais persuadée qu’elle se trouvait à Barano avec sa famille.
Mais elle m’expliqua que l’année précédente, ses parents s’étaient
disputés avec la maîtresse de maison, Nella, et ils louaient une villa à
Castel Volturno avec des amis du Roma. Elle n’était rentrée à Naples
que pour quelques jours : elle avait besoin de ses manuels scolaires – il
fallait qu’elle révise trois matières – et elle avait quelqu’un à voir.
Coquette, elle sourit à Alfonso : ce quelqu’un, c’était lui.

Je ne pus me retenir et lui demandai aussitôt comment s’était passé
le baccalauréat de Nino. Elle fit une moue dégoûtée :

« Des huit partout et deux neuf. Dès qu’il a su ses résultats, il est
parti tout seul pour l’Angleterre, sans une lire. Il dit qu’il trouvera un
boulot sur place et qu’il restera jusqu’à ce qu’il parle bien l’anglais.

— Et après ?
— Après je ne sais pas, peut-être qu’il va s’inscrire à la fac, en

économie et commerce. »
J’avais mille autres questions à lui poser, je voulais même trouver un

moyen de lui demander qui était cette jeune fille qui attendait Nino



devant le lycée, et s’il était vraiment parti seul ou s’il était parti avec
elle, lorsque Alfonso intervint, gêné :

« Lina va bientôt arriver aussi. » Puis il ajouta : « C’est Antonio qui
nous a emmenés en voiture. »

Antonio ?
Alfonso dut se rendre compte combien mon expression avait

changé, j’étais en train de piquer un fard terrible et mes yeux se
figeaient sous l’effet d’une stupeur jalouse. Il sourit et se hâta
d’expliquer :

« Stefano avait à faire avec les étalages de la nouvelle épicerie et il
n’a pas pu venir. Mais Lina tenait beaucoup à te voir, elle a quelque
chose à te dire, du coup elle a demandé à Antonio de nous
accompagner.

— Oui, elle a quelque chose d’urgent à te dire ! » souligna Marisa
en battant des mains tout heureuse, pour me faire comprendre qu’elle
savait déjà, elle.

Quelle nouvelle ? À voir et à entendre Marisa, elle devait être
bonne. Peut-être que Lila avait radouci Antonio et qu’il voulait qu’on
se remette ensemble. Peut-être que les Solara avaient enfin contacté
leurs connaissances au district militaire et qu’Antonio ne partait plus.
Ce sont les deux hypothèses qui me vinrent immédiatement à l’esprit.
Mais quand Lila et Antonio apparurent, j’éliminai d’emblée ces deux
pistes. À l’évidence, Antonio était là uniquement parce que obéir à Lila
donnait un sens au vide de son dimanche, et que être son ami lui
semblait une chance et une nécessité. Mais il avait encore le visage
malheureux et le regard tourmenté, et il me salua froidement. Je pris
des nouvelles de sa mère et il se contenta de réponses brèves. Il regarda
autour de lui, mal à l’aise, et se jeta aussitôt à l’eau avec les gamines qui
lui firent fête. Quant à Lila, elle était pâle, sans rouge à lèvres, le regard
hostile. Elle n’avait pas l’air d’avoir quoi que ce soit d’urgent à me dire.



Elle s’assit sur le bord en béton, prit le livre que j’étais en train de lire
et le feuilleta sans un mot.

Devant tant de silence, Marisa se sentit gênée, elle tenta de déployer
son enthousiasme habituel pour parler de tout et de rien mais finit par
s’enliser avant de partir se baigner elle aussi. Alfonso s’installa le plus
loin possible de nous et, immobile sous le soleil, se concentra sur les
baigneurs comme si voir des gens presque nus entrer et sortir de l’eau
était un spectacle vraiment fascinant.

« Qui t’a donné ce livre ? me demanda Lila.
— Ma prof de latin-grec.
— Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
— Je pensais pas que ça t’intéresserait.
— C’est toi qui sais ce qui m’intéresse ou pas ? »
J’eus aussitôt recours à un ton conciliant, mais j’éprouvai aussi le

besoin de me vanter :
« Dès que j’ai fini, je te le prête. Ce sont des livres que la prof ne fait

lire qu’aux meilleurs élèves. Nino les lit aussi.
— C’est qui, Nino ? »
Elle le faisait exprès ? Elle faisait semblant de ne même pas se

rappeler son nom afin de le diminuer à mes yeux ?
« Celui de ton film du mariage, le frère de Marisa, l’aîné des

Sarratore.
— Le garçon moche qui te plaît ?
— Je t’ai déjà dit qu’il ne me plaît plus. Cela dit, il fait des trucs

intéressants !
— Quoi ?
— En ce moment, par exemple, il est en Angleterre. Il travaille, il

voyage et il apprend à parler anglais. »
Je me sentis émue rien qu’en résumant les propos de Marisa. Je dis

à Lila :



« Imagine, si toi et moi aussi on pouvait faire ces trucs-là ! Voyager.
Travailler comme serveuses pour gagner notre vie. Apprendre à parler
anglais mieux que les Anglais. Pourquoi lui peut se le permettre et pas
nous ?

— Il a fini le lycée ?
— Oui, il a réussi son bac. Mais après il va faire des études très

difficiles à l’université.
— Il est fort ?
— Aussi fort que toi.
— Moi je ne fais pas d’études.
— Mais si ! Tu as perdu ton pari, et maintenant il faut que tu te

remettes dans les bouquins.
— Arrête, Lenù !
— Stefano ne veut pas ?
— Il y a la nouvelle épicerie, il faut que je m’en occupe.
— Tu pourras étudier dans l’épicerie.
— Non.
— Tu as promis ! Tu as dit qu’on passerait le bac ensemble.
— Non.
— Et pourquoi ? »
Lila passa plusieurs fois sa main sur la couverture du livre,

l’aplatissant bien.
« Je suis enceinte », dit-elle. Et sans attendre ma réaction, elle

murmura : « Qu’est-ce qu’il fait chaud ! », posa le livre, avança jusqu’au
bord en béton et se lança sans hésitation à l’eau en criant à Antonio,
qui jouait à éclabousser Marisa et les filles :

« Tonì, viens me sauver ! »
Elle plana pendant quelques instants, les bras ouverts, puis heurta

maladroitement la surface de l’eau. Elle ne savait pas nager.
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Les jours suivants marquèrent pour Lila le début d’une période
d’activité véritablement frénétique. Elle commença par la nouvelle
épicerie, dont elle s’occupa comme si c’était la chose la plus
importante du monde. Elle se réveillait tôt, avant Stefano. Elle
vomissait, préparait le café et vomissait à nouveau. Il était devenu très
attentionné, il voulait l’accompagner en voiture mais Lila refusait, elle
disait qu’elle avait envie de marcher et partait dans l’air frais du matin,
avant que la chaleur explose, parcourant les rues désertes au milieu des
immeubles à peine sortis de terre et souvent encore vides, jusqu’au
magasin en travaux. Là elle soulevait le rideau de fer, lavait le sol souillé
de peinture, attendait les ouvriers et les fournisseurs qui livraient
balances, trancheuses et autres ustensiles, et elle donnait des
instructions sur l’emplacement de tous ces articles, s’employant elle-
même à en déplacer certains pour essayer des espaces nouveaux, plus
pratiques. De gros bonshommes inquiétants et des jeunes gens mal
élevés se retrouvaient ainsi menés à la baguette et se soumettaient sans
protester à tous ses caprices. Elle n’avait pas fini de donner un ordre
qu’elle se jetait déjà elle-même dans quelque entreprise fatigante, de
sorte qu’ils s’écriaient tous avec appréhension : Mme Carracci, non ! et
se mettaient en quatre pour l’aider.



Lila, malgré la chaleur qui anéantissait toute force, ne se contenta
pas du magasin du quartier neuf. Elle accompagnait parfois sa belle-
sœur jusqu’au petit chantier de la Piazza dei Martiri, dirigé en général
par Michele mais aussi souvent par Rino, qui se sentait autorisé à suivre
les travaux à la fois en tant que fabricant des chaussures Cerullo et en
tant que beau-frère de Stefano, l’associé des Solara. Dans ce lieu non
plus, Lila ne restait pas en place. Elle inspectait tout, grimpait sur les
échelles des maçons, observait la salle d’en haut, redescendait et se
mettait à déplacer des objets. Au début elle heurtait la susceptibilité de
tout le monde mais ils finirent bientôt, l’un après l’autre, par s’incliner.
Michele, le plus sarcastique et hostile de tous, parut pourtant le plus
prompt à saisir l’intérêt de ses suggestions.

« M’dame, lançait-il goguenard, viens donc aussi réaménager mon
bar, je t’embauche ! »

S’occuper du bar Solara, elle n’y songeait évidemment pas, mais
quand elle eut assez semé la pagaïe sur la Piazza dei Martiri elle passa
au fief de la famille Carracci, la vieille épicerie, où elle prit ses
quartiers. Elle obligea Stefano à laisser Alfonso à la maison parce qu’il
devait réviser pour ses épreuves de rattrapage, et elle poussa Pinuccia à
aller mettre son grain de sel de plus en plus souvent dans le magasin de
la Piazza dei Martiri, en emmenant sa mère avec elle. Par conséquent,
un changement après l’autre, elle finit par réorganiser les deux salles
contiguës de la boutique du vieux quartier, rendant le travail plus facile
et efficace. En peu de temps, elle prouva que Maria comme Pinuccia
étaient quantités négligeables, elle mit en relief le rôle d’Ada et obtint
de Stefano qu’il donne une augmentation à la jeune fille.

En fin d’après-midi, quand je rentrais du Sea Garden et rendais ses
gamines à la papetière, je passais presque toujours à l’épicerie pour voir
comment allait Lila et si son ventre grossissait déjà. Elle était nerveuse
et n’avait pas de bonnes couleurs. À mes questions prudentes sur sa



grossesse, soit elle ne répondait pas, soit elle me tirait hors du magasin
et me donnait des réponses plutôt insensées du genre : « J’ai pas envie
d’en parler, c’est une maladie, j’ai à l’intérieur de moi un vide qui me
pèse ! » Alors elle se mettait à me raconter la nouvelle épicerie,
l’ancienne, et puis la Piazza dei Martiri, avec son habituelle faculté de
tout exalter, exprès pour me faire croire que c’étaient des lieux où des
merveilles se produisaient et pour me faire sentir que moi, pauvre fille,
j’étais en train de rater ça.

Mais désormais je connaissais ses trucs, je l’écoutais mais ne la
croyais pas, bien que je me retrouve toujours hypnotisée par l’énergie
qu’elle mettait à faire à la fois la servante et la patronne. Lila était
capable, simultanément, de bavarder avec moi, de répondre aux
clientes et de s’adresser à Ada, sans jamais cesser d’ouvrir des paquets,
de trancher, peser, prendre de l’argent ou en rendre. Elle s’anéantissait
dans les mots et les gestes, elle s’épuisait, elle semblait entièrement
absorbée par sa lutte sans quartier pour oublier le poids de ce qu’elle
définissait, de manière incongrue, comme un « vide intérieur ».

Toutefois, ce qui m’impressionna le plus fut son attitude désinvolte
vis-à-vis de l’argent. Elle allait à la caisse et prenait ce qu’elle voulait.
Pour elle, l’argent c’était ce tiroir : voilà le coffre-fort de notre enfance
qui s’ouvrait et offrait ses richesses. Au cas (rare) où l’argent de la
caisse ne suffisait pas, un regard vers Stefano résolvait tout. Celui-ci, qui
semblait revenu à la généreuse sollicitude du temps où ils étaient
fiancés, relevait sa blouse, fouillait dans la poche revolver de son
pantalon, en sortait un portefeuille gonflé et demandait : « Tu as
besoin de combien ? » Lila indiquait avec ses doigts, son mari allongeait
le bras droit, poing fermé, et elle tendait vers lui sa main longue et
délicate.

Ada, derrière le comptoir, la regardait comme on regarde les stars
dans les revues illustrées. J’imagine qu’à cette époque, la sœur



d’Antonio devait avoir l’impression de vivre un conte de fées. Ses yeux
brillaient quand Lila ouvrait la caisse et lui donnait de l’argent. Lila en
distribuait sans problème dès que son mari avait le dos tourné. Elle
donna de l’argent à Ada pour Antonio qui allait partir à l’armée, et elle
en donna à Pasquale qui devait de toute urgence se faire arracher pas
moins de trois dents. Début septembre, elle me prit moi aussi à l’écart
et me demanda si j’avais besoin d’argent pour mes livres.

« Quels livres ?
— Tes livres pour le lycée, mais aussi les autres. »
Je lui expliquai que Mme Oliviero n’était pas encore rentrée de

l’hôpital, et que j’ignorais si elle m’aiderait à me procurer mes manuels
scolaires comme d’habitude : alors voilà qu’elle voulait déjà me fourrer
des billets dans les poches ! Je me dérobai et refusai, je ne voulais pas
avoir l’air d’une sorte de parente pauvre obligée de quémander. Je lui
dis qu’il fallait attendre que les cours reprennent et que, de toute
façon, la papetière ayant prolongé mon travail au Sea Garden jusqu’à la
mi-septembre, je gagnerais ainsi un peu plus que prévu, ce qui me
permettrait de m’en sortir seule. Elle fut déçue et insista pour que je
m’adresse à elle si jamais l’institutrice ne pouvait m’aider.

Je ne fus pas la seule à éprouver quelque malaise devant une telle
magnificence, en fait ce fut le cas pour chacun d’entre nous, les jeunes.
Pasquale, par exemple, ne voulait pas accepter l’argent pour le
dentiste, il se sentait humilié, et il finit par le prendre seulement quand
son visage fut déformé – il avait une inflammation de l’œil et les
compresses de laitue n’y pouvaient rien. Antonio aussi se rembrunit, et
pour qu’il accepte l’argent que notre amie offrait à Ada en plus de sa
paye, il dut se persuader qu’il s’agissait d’une compensation pour le
salaire indigne que Stefano lui versait auparavant. Nous n’étions pas
habitués à voir de l’argent et accordions une grande importance à la
moindre lire, au point que trouver une pièce de monnaie à terre était



pour nous une joie. Du coup, voir Lila distribuer son argent comme s’il
s’agissait d’un métal sans valeur ou de papier d’emballage nous
semblait un péché mortel. Elle le faisait en silence, avec un geste
impérieux qui ressemblait à ceux qu’elle utilisait, petite, lorsqu’elle
organisait des jeux et attribuait des rôles. Ensuite elle parlait d’autre
chose, comme si cet échange n’avait jamais eu lieu. En même temps –
 me dit un soir Pasquale avec l’une de ses expressions obscures – la
mortadelle ça se vend, les chaussures aussi, et Lina a toujours été notre
amie : elle est de notre côté, c’est notre alliée, notre camarade. Certes
elle est riche, maintenant, mais par son seul mérite ! Oui, par son seul
mérite, car cet argent n’est pas dû au fait d’être Mme Carracci, la
future mère du fils de l’épicier, mais il lui vient de sa création des
chaussures Cerullo, et si aujourd’hui personne ne semble s’en souvenir,
nous, ses amis, nous nous en souvenons !

Tout cela était vrai. En quelques années, Lila avait provoqué
tellement de choses ! Et pourtant, maintenant que nous avions dix-sept
ans, on aurait dit que la substance du temps n’était plus fluide mais
avait pris un aspect poisseux, il semblait tourner autour de nous
comme la pâte jaune dans le robot d’un pâtissier. Lila elle-même le
constata avec aigreur un dimanche où la mer était d’huile et le ciel
blanc, lorsqu’elle surgit par surprise au Sea Garden vers trois heures de
l’après-midi, toute seule, ce qui était vraiment anormal. Elle avait pris le
métro et deux bus, et maintenant elle se tenait devant moi en maillot
de bain, elle avait le teint verdâtre et une éruption de boutons sur le
front. « Dix-sept ans de merde », dit-elle en dialecte mais d’un ton
apparemment joyeux, les yeux pleins de dérision.

Elle s’était disputée avec Stefano. Dans ses échanges quotidiens avec
les Solara, Stefano avait fini par achopper sur la question de la gestion
du magasin de la Piazza dei Martiri. Michele avait essayé d’imposer
Gigliola, il avait sérieusement menacé Rino qui soutenait Pinuccia puis,



déterminé, s’était jeté dans d’épuisantes négociations avec Stefano : ils
avaient failli en venir aux mains. Et pour finir, que s’était-il passé ? Ni
vainqueurs ni vaincus, apparemment. Gigliola et Pinuccia dirigeraient
ensemble le magasin. Mais à condition que Stefano revienne sur une
ancienne décision.

« Laquelle ? demandai-je.
— Devine un peu ! »
Je ne devinai pas. Avec son ton goguenard habituel, Michele avait

demandé à Stefano de céder sur la photo de Lila en robe de mariée. Et
cette fois, son mari avait battu en retraite.

« Vraiment ?
— Vraiment. Je t’avais dit qu’il suffisait d’attendre ! Ils vont

m’exposer dans le magasin. Pour finir, c’est moi qui ai gagné le pari,
pas toi ! Tu peux te mettre à travailler, cette année il faudra que tu aies
des huit partout. »

Alors elle changea de ton, elle se fit sérieuse. Elle expliqua qu’elle
n’était pas venue pour la photo, comme de toute façon elle savait
depuis longtemps que, pour ce con, elle n’était qu’une monnaie
d’échange. Elle était venue à cause de sa grossesse. Nerveuse, elle me
parla longuement de cette chose qu’il faudrait écraser dans un mortier,
et elle le fit avec une fermeté glaciale. Ça n’a aucun sens, dit-elle sans
dissimuler son angoisse. Les hommes te mettent leur truc à l’intérieur
et tu deviens une boîte de chair avec une poupée vivante dans le ventre.
Maintenant j’en ai une, elle est là et elle me fait horreur. Je vomis sans
arrêt, mon ventre lui-même ne la supporte pas. Je sais bien que je
devrais penser aux bons côtés et me faire une raison, mais je n’y arrive
pas, je ne vois aucune raison ni aucun bon côté. Et puis, ajouta-t-elle, je
sens que je ne sais pas y faire avec les enfants. Toi si, il suffit de voir
comment tu t’occupes des filles de la papetière. Mais pas moi, je ne suis
pas née avec cette disposition.



Ces propos me firent mal – que répondre ?
« Tu n’en sais rien, si tu as cette disposition ou pas, il faut essayer »,

dis-je pour tenter de la rassurer. Puis j’indiquai les filles de la papetière
qui jouaient près de là : « Passe donc un peu de temps avec elles, va
leur parler ! »

Elle rit et remarqua, perfide, que j’avais appris à utiliser les tons
mielleux de nos mères. Pourtant elle se hasarda ensuite, mal à l’aise, à
échanger quelques mots avec les gamines, avant de renoncer et revenir
discuter avec moi. Mais je l’esquivai et l’encourageai, la poussai à
s’occuper de Linda, la plus jeune des filles de la papetière. Je suggérai :

« Va lui faire faire son jeu préféré : elle aime boire à la fontaine près
du bar et mettre son pouce sur le jet pour éclabousser partout, allez,
vas-y ! »

Elle s’éloigna de mauvaise grâce avec Linda en la tenant par la
main. Le temps passa et elles ne revenaient pas. Je m’inquiétai, appelai
les deux autres gamines et allai voir ce qui se passait. Tout allait bien,
Lila était devenue l’heureuse prisonnière de Linda. Mon amie tenait la
petite fille suspendue au-dessus du jet et la laissait boire ou éclabousser
autour d’elle. Toutes deux riaient et leurs rires semblaient des cris de
joie.

Je me sentis soulagée. Je lui laissai aussi les sœurs de Linda et allai
m’asseoir au bar, à un endroit d’où je pouvais les tenir à l’œil toutes les
quatre tout en lisant un peu. Voilà comment elle deviendra ! me dis-je
en la regardant. Ce qui de prime abord lui semblait insupportable
commence déjà à la réjouir. Peut-être devrais-je lui dire que les choses
qui n’ont pas de sens sont les plus belles. C’est une belle phrase, ça lui
plaira. Comme elle a de la chance, elle a déjà tout ce qui compte !

J’essayai un moment de suivre, ligne par ligne, les raisonnements de
Rousseau. Puis je levai les yeux et vis que quelque chose n’allait pas.
Des cris. Peut-être Linda s’était-elle trop penchée, peut-être l’une de ses



sœurs l’avait-elle poussée, quoi qu’il en soit elle avait glissé des mains
de Lila et son menton était allé cogner contre le bord de la vasque.
J’accourus, épouvantée. Quand elle me vit, Lila s’écria aussitôt, avec un
ton enfantin que je ne lui avais jamais entendu même lorsqu’elle était
petite :

« C’est sa sœur qui l’a fait tomber, c’est pas moi ! »
Elle tenait Linda dans ses bras, le sang dégoulinait, la petite hurlait

et pleurait, et pendant ce temps ses sœurs regardaient ailleurs avec de
petits mouvements nerveux et des sourires crispés, comme si cela ne les
regardait pas, comme si elles n’entendaient ni ne voyaient rien.

Je lui arrachai l’enfant des bras et penchai la petite vers le jet d’eau,
lui rinçant fébrilement le visage à grande eau. Une coupure
horizontale apparut sous son menton. Je vais perdre l’argent de la
papetière, me dis-je, ma mère va piquer une colère ! Aussitôt après je
courus vers le garçon de plage : il réussit à apaiser Linda avec quelques
cajoleries avant de l’inonder traîtreusement d’alcool, ce qui la fit
recommencer à hurler, puis il lui fixa un tampon de gaze sous le
menton avant de la calmer à nouveau. Bref, rien de grave. J’achetai une
glace aux trois filles et retournai à la plate-forme en ciment. Lila était
partie.
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La papetière ne se montra pas particulièrement émue de la blessure
de Linda, mais quand je lui demandai si je devais venir chercher ses
filles le lendemain à l’horaire habituel, elle me répondit que les
gamines étaient déjà allées trop souvent à la mer cet été-là et qu’elle
n’avait plus besoin de mes services.

Je ne révélai pas à Lila que j’avais perdu mon travail. Par ailleurs
elle ne me demanda jamais ce qui s’était passé et ne posa pas la
moindre question sur Linda et sa blessure. Quand je la revis, elle était
très prise par l’inauguration de la nouvelle épicerie : elle me fit penser
à ces athlètes qui, pour s’échauffer, sautent à la corde à une cadence de
plus en plus frénétique.

Elle me traîna chez l’imprimeur à qui elle avait commandé un
nombre considérable de tracts annonçant l’ouverture du nouveau
magasin. Elle voulut que j’aille voir le curé pour fixer l’heure où il
passerait donner sa bénédiction au local et aux marchandises. Elle
m’apprit qu’elle avait embauché Carmela Peluso, qui aurait une paye
bien supérieure à celle qu’elle touchait chez la mercière. Mais en plus,
elle m’annonça qu’elle menait sur tout, mais vraiment sur tout, une
guerre très dure contre son mari, Pinuccia, sa belle-mère et son frère
Rino. Elle ne me sembla pourtant pas particulièrement agressive. Elle



s’exprimait à voix basse, toujours en dialecte, tout en faisant mille
autres choses qui paraissaient plus importantes pour elle que ce qu’elle
disait. Elle me dressa la liste des torts que ses familles, et d’origine et
par alliance, lui avaient causés ou lui causaient encore. « Ils ont calmé
Michele, dit-elle, comme ils ont calmé Marcello. Ils se sont servis de
moi : pour eux je ne suis pas une personne mais un objet. Allez, on va
leur donner Lina et on va l’accrocher au mur, de toute façon elle
compte pour du beurre ! » Quand elle parlait ses yeux brillaient et ne
cessaient de bouger, entourés de cernes violets, sa peau semblait tirée
sur ses pommettes et l’éclat de ses dents apparaissait parfois dans des
sourires brefs et nerveux. Mais je ne fus pas convaincue. J’eus
l’impression que derrière toute cette activité rageuse, il y avait
quelqu’un d’exténué en quête d’une échappatoire.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demandai-je.
— Je sais pas. Mais en tout cas, ils devront me passer sur le corps

avant de faire ce qu’ils veulent de ma photo.
— Laisse tomber, Lila ! Après tout, si tu y réfléchis, c’est une belle

idée : il n’y a que les actrices qu’on met sur les affiches !
— Et je suis actrice, moi ?
— Non.
— Et alors ? Si mon mari a décidé de se vendre aux Solara, d’après

toi il a le droit de me vendre moi aussi ? »
Je tentai de l’apaiser, j’avais peur que Stefano ne perde patience et

ne la frappe. Je le lui dis et elle se mit à rire : depuis qu’elle était
enceinte, son mari n’osait pas lui flanquer la moindre gifle. Or, au
moment même où elle prononçait cette phrase, le soupçon me vint que
la photo était une simple excuse et qu’en réalité ce qu’elle voulait
c’était les exaspérer tous : elle voulait être massacrée par Stefano, par
les Solara et par Rino, les provoquer jusqu’à ce qu’ils l’aident, à force



de torgnoles, à écraser cette chose vivante, douloureuse et
insupportable qu’elle avait dans le ventre.

Mon hypothèse fut confirmée le soir où l’on inaugura l’épicerie.
Elle s’habilla de la manière la plus négligée possible. Elle traita son
mari comme un domestique devant tout le monde. Elle renvoya le curé
qu’elle m’avait fait appeler sans le laisser bénir le magasin, mais en lui
fourrant un peu d’argent dans la main avec mépris. Elle se mit à
trancher du jambon et à faire des sandwiches qu’elle donnait
gratuitement à tout un chacun avec un verre de vin. Cette dernière
initiative eut un tel succès que l’épicerie, à peine ouverte, se retrouva
pleine à craquer, et Carmela et elle furent assaillies : pour faire face à la
situation, Stefano, qui s’était habillé avec grande élégance, fut obligé de
les aider, comme ça, sans blouse, et il se retrouva couvert de taches.

Quand ils rentrèrent à la maison exténués, son mari lui fit une
scène et Lila chercha par tous les moyens à déclencher sa fureur. Elle
lui cria que s’il voulait une femme qui lui obéisse et c’est tout, il était
mal tombé, elle n’était ni sa mère ni sa sœur, et elle lui donnerait du fil
à retordre. Elle se mit à parler des Solara et de l’histoire de la photo,
elle le couvrit d’insultes. Il commença par la laisser dire, puis répliqua
avec des insultes encore plus accablantes. Mais il ne la battit pas. Quand
le lendemain elle me raconta ce qui s’était passé, je fis remarquer qu’à
l’évidence Stefano, malgré ses défauts, l’aimait. Elle nia. « Tout ce qu’il
comprend, c’est ça », rétorqua-t-elle en frottant ensemble son pouce et
son index. En effet, l’épicerie était déjà connue dans tout le nouveau
quartier, et dès le matin elle s’était remplie de clientes. « Le tiroir-caisse
est déjà plein. Grâce à moi ! Je lui apporte la richesse et je lui donne un
enfant, qu’est-ce qu’il veut de plus ?

— Et toi, qu’est-ce que tu veux de plus ? » lui demandai-je avec une
pointe de colère qui m’étonna moi-même : j’espérai qu’elle ne s’en
était pas aperçue et lui fis aussitôt un sourire.



Je me rappelle qu’elle eut l’air perdu et posa la main sur son front.
Peut-être ne savait-elle pas elle-même ce qu’elle voulait, elle sentait
seulement qu’elle ne parvenait pas à trouver la paix.

L’autre inauguration approchant, c’est-à-dire celle du magasin de la
Piazza dei Martiri, elle devint insupportable. Mais peut-être cet adjectif
est-il exagéré. Disons qu’elle reversait sur tout le monde, y compris sur
moi, le chaos qu’elle éprouvait à l’intérieur d’elle-même. D’une part
elle menait une vie infernale à Stefano, se crêpait le chignon avec sa
belle-mère et sa belle-sœur, allait voir Rino et se disputait avec lui
devant les apprentis et devant Fernando qui trimait sur son banc,
encore plus voûté que d’ordinaire, en faisant semblant de ne pas
entendre. D’autre part elle sentait bien elle-même qu’elle s’enfonçait
dans cette insatisfaction sans jamais s’y résigner et, lors des rares
moments où l’épicerie du nouveau quartier était vide et où Lila n’était
pas occupée avec les fournisseurs, je la surprenais parfois l’air
abasourdi, main sur le front ou dans les cheveux comme pour
tamponner une blessure, et on aurait dit qu’elle cherchait à reprendre
son souffle.

Un après-midi j’étais chez moi, il faisait encore très chaud bien que
nous soyons déjà fin septembre. La rentrée des classes approchait et je
me sentais à la merci des jours qui s’écoulaient. Ma mère me reprochait
le temps que je passais à ne rien faire. Qui sait où pouvait bien se
trouver Nino, en Angleterre ou dans cet espace mystérieux qui
s’appelait l’université ! Je n’avais plus Antonio et n’avais même plus
l’espoir de me remettre avec lui, il était parti faire son service militaire
avec Enzo Scanno et avait dit au revoir à tout le monde, sauf à moi.
J’entendis qu’on m’appelait dans la rue, c’était Lila. Ses yeux brillaient
comme si elle avait la fièvre, elle déclara qu’elle avait trouvé une
solution.

« Une solution à quoi ?



— La photo. S’ils veulent l’exposer, ils devront le faire à ma
manière.

— C’est-à-dire ? »
Elle ne répondit pas – peut-être qu’à ce moment-là elle-même n’en

était pas sûre. Mais je la connaissais et reconnus sur son visage
l’expression qu’elle prenait chaque fois que, des profondeurs obscures
de son être, un signal surgissait et enflammait son imagination. Elle me
demanda de l’accompagner dans la soirée sur la Piazza dei Martiri. Là
nous retrouverions les Solara, son frère, Gigliola et Pinuccia. Elle
voulait que je l’aide, la soutienne, et je compris qu’elle avait en tête
quelque chose qui lui permettrait de laisser derrière elle sa guerre
permanente : un défoulement violent et radical, vu toutes les tensions
qu’elle avait accumulées, ou simplement une manière de libérer sa tête
et son corps d’énergies qui y étaient enfermées depuis trop longtemps.

« D’accord, dis-je, mais promets-moi de ne pas faire la folle.
— Oui. »
Après la fermeture des magasins, Stefano et elle passèrent me

prendre en voiture. Je compris aux quelques mots qu’ils échangèrent
que son mari ne savait pas non plus ce qu’elle avait en tête et que ma
présence, au lieu de le rassurer, cette fois l’inquiétait. Pourtant Lila
s’était enfin montrée conciliante. Elle lui avait expliqué que s’il n’y
avait vraiment aucun moyen d’éviter la photo, elle voulait au moins
décider elle-même de la façon dont elle serait exposée.

« C’est une question de cadre, de mur, de lumière ? avait-il
demandé.

— Il faut voir.
— Mais après tu arrêtes, Lina !
— Oui oui, après j’arrête. »
C’était une belle soirée, il faisait bon, l’éclairage luxueux qui brillait

à l’intérieur de la boutique se répandait aussi sur la place. Même de



loin on voyait la gigantesque photo de Lila en robe de mariée, appuyée
contre le mur du fond. Stefano se gara et nous entrâmes, nous frayant
un chemin entre boîtes de chaussures encore entassées en désordre,
pots de peinture et échelles. Marcello, Rino, Gigliola et Pinuccia
faisaient visiblement la tête : pour diverses raisons, ils n’avaient aucune
envie de subir pour la énième fois les caprices de Lila. Le seul qui nous
accueillit avec une cordialité ironique fut Michele, qui s’adressa à mon
amie en riant :

« Alors, belle madame, tu vas enfin nous dire ce que tu as dans le
crâne, ou tu veux simplement nous gâcher la soirée ? »

Lila regarda le panneau appuyé contre le mur et demanda qu’on le
lui pose par terre. Marcello dit prudemment, avec la timidité
ombrageuse qu’il affichait toujours face à Lila :

« Pour quoi faire ?
— Vous verrez. »
Rino intervint :
« Fais pas l’imbécile, Lina ! Tu sais combien ça coûte, ce truc ? Si tu

l’abîmes, fais gaffe ! »
Les deux Solara mirent la photo par terre. Lila regarda autour

d’elle, front plissé et yeux en fentes. Elle cherchait quelque chose qui
était là, elle en était sûre, peut-être l’avait-elle acheté elle-même. Elle
repéra dans un coin un rouleau de papier cartonné noir et prit une
paire de grands ciseaux et une boîte de punaises de dessin qui se
trouvaient sur une étagère. Alors, avec cette expression d’extrême
concentration qui lui permettait de faire abstraction de tout ce qui
l’entourait, elle revint au panneau. Sous nos yeux perplexes et pour
certains franchement hostiles, déployant cette habileté manuelle qui
avait toujours été la sienne, elle découpa des bandes de papier noir et
les fixa ici et là sur la photo, me demandant mon aide par des gestes à
peine esquissés ou de simples regards.



Je collaborai avec un enthousiasme croissant, comme pendant notre
enfance. Que ces moments étaient exaltants et que j’aimais être à son
côté, suivre ses idées et parvenir à les anticiper ! Je compris qu’elle
voyait des choses qui n’étaient pas là et qu’elle travaillait pour que nous
puissions les voir nous aussi. Bientôt je me sentis heureuse, et je perçus
aussi la plénitude qui l’envahissait et courait dans ses doigts pendant
que nous empoignions les ciseaux et attachions le papier noir avec des
punaises.

À la fin elle essaya de soulever le panneau elle-même, comme si elle
était seule dans cet espace, mais elle n’y parvint pas. Marcello intervint
promptement, je les aidai et nous le posâmes contre le mur. Puis nous
reculâmes tous vers le seuil : certains ricanaient, d’autres affichaient un
air hargneux ou ébahi. Le corps de Lila en robe de mariée s’offrait à
nous cruellement découpé en morceaux. Une grande partie de la tête
avait disparu, le ventre aussi. Restaient un œil, la main sur laquelle elle
appuyait son menton, la tache flamboyante de sa bouche, son buste
découpé en bandes diagonales, la ligne de ses jambes qui se croisaient,
et les chaussures.

Gigliola parla en premier, retenant à grand-peine sa colère :
« Je peux pas mettre un truc comme ça dans mon magasin !
— Je suis d’accord, explosa Pinuccia, on est là pour vendre, cette

horreur va faire partir tout le monde en courant ! Rino, dis quelque
chose à ta sœur, je t’en prie ! »

Rino fit mine de l’ignorer, mais il s’adressa à Stefano comme si la
faute de ce qui se produisait revenait à son beau-frère :

« J’t’ai déjà dit qu’avec celle-là, on peut pas discuter. Faut lui dire
oui ou non, c’est tout : autrement tu vois c’qui s’passe ? On fait que
perdre son temps. »

Stefano ne répondit rien, il fixait le panneau appuyé contre le mur
et, à l’évidence, cherchait un moyen de se tirer d’affaire. Il me



demanda :
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Lenù ? »
Je dis en italien :
« C’est magnifique ! Bien sûr je ne le mettrais pas dans notre

quartier, ce n’est pas le bon contexte. Mais ici c’est différent, ça va
attirer l’attention et ça va plaire ! J’ai justement vu la semaine dernière
dans Confidenze qu’il y a un tableau de ce genre dans la maison de
Rossano Brazzi. »

En m’entendant, Gigliola s’énerva encore davantage :
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que Rossano Brazzi et vous

deux vous comprenez tout, et que Pinuccia et moi on comprend
rien ? »

À ce moment-là, je sentis venir le danger. Il me suffit de jeter un
coup d’œil à Lila pour comprendre que si, lorsque nous étions arrivées
dans le magasin, elle était sincèrement prête à renoncer au cas où sa
tentative s’avérerait infructueuse, maintenant qu’elle s’était lancée et
avait produit cette image de destruction, elle ne céderait pas d’un
millimètre. Je compris que les minutes pendant lesquelles elle avait
travaillé sur la photo avaient brisé ses liens avec les autres : à présent
elle était emportée par un sentiment de toute-puissance, il lui faudrait
du temps pour retrouver son rôle de femme d’épicier et elle ne
tolérerait pas l’ombre d’un désaccord. En effet, tandis que Gigliola
parlait, elle grondait déjà : c’est ça ou rien, et elle avait envie d’en
découdre, elle voulait briser, casser, et elle se serait volontiers lancée
sur Gigliola ciseaux à la main.

J’espérai une intervention solidaire de Marcello. Mais celui-ci
continua à se taire, tête basse, et je compris que tout reste de sentiment
envers Lila venait alors de s’éteindre : il n’en pouvait plus de la suivre
en traînant son amour fatigué et triste. C’est son frère qui intervint,
reprenant Gigliola, sa fiancée, du ton le plus agressif : « Tais-toi un



peu ! » lui lança-t-il. Et quand elle fit mine de protester il lui imposa le
silence, menaçant, sans même la regarder – occupé qu’il était à fixer le
panneau : « Tais-toi, Gigliò ! » Puis il s’adressa à Lila :

« Moi ça m’plaît, m’dame ! Tu as fais exprès de t’effacer et je
comprends pourquoi : comme ça on remarque tout de suite tes jambes,
et on voit que ces chaussures rendent les jambes des femmes encore
plus belles. Bravo ! T’es une casse-couilles, mais quand tu fais quelque
chose, tu le fais bien. »

Silence.
Gigliola essuya du bout des doigts des larmes silencieuses qu’elle ne

parvenait pas à retenir. Pinuccia fixa Rino et son frère comme si elle
voulait leur dire : allez, parlez, défendez-moi, ne me laissez pas
ridiculiser par cette connasse ! Or Stefano murmura doucement :

« Oui, moi aussi je suis convaincu. »
Et Lila d’ajouter aussitôt :
« Mais ce n’est pas fini.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ? s’écria Pinuccia.
— Il faut que j’ajoute un peu de couleur.
— De la couleur ? murmura Marcello encore plus perplexe. Mais

on doit ouvrir dans trois jours ! »
Michele rit :
« Si on doit attendre encore un peu, on attendra ! Mets-toi au

travail, m’dame, fais ce qui te plaît. »
Ce ton de patron, de celui qui fait et défait tout à volonté, ne plut

pas à Stefano.
« Il y a la nouvelle épicerie », dit-il pour faire comprendre qu’il avait

besoin de sa femme là-bas.
« Débrouille-toi, lui répondit Michele, ici on a des trucs plus

intéressants à faire. »
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Nous passâmes les derniers jours de septembre enfermées dans le
magasin, toutes les deux en compagnie de trois ouvriers. Ce furent des
heures magiques de jeu, d’invention et de liberté, comme nous n’en
avions peut-être plus connu, ainsi ensemble, depuis l’enfance. Lila
m’entraîna dans sa frénésie. Nous achetâmes colle, peinture et
pinceaux. Nous collâmes avec grande application (elle était exigeante)
les morceaux de papier noir. Nous traçâmes des lignes rouges ou
bleues entre les fragments de photo qui restaient et ces formes noires
qui semblaient la dévorer. Lila avait toujours été douée avec les traits et
les couleurs, mais là elle fit quelque chose de plus, même si je n’aurais
su expliquer quoi, et j’en fus totalement bouleversée.

Pendant un moment, j’eus l’impression qu’elle avait profité de cette
occasion pour achever un parcours idéal qui avait commencé avec ses
dessins de chaussures, quand elle était encore la jeune Lina Cerullo. Et
aujourd’hui encore, je pense qu’une grande partie du plaisir de ces
journées venait justement de ce que nous pouvions oublier totalement
nos conditions de vie à toutes les deux : nous avions la capacité de nous
élever au-dessus de nous-mêmes et de nous isoler dans la pure et simple
création de cette espèce d’apothéose visuelle. Nous oubliâmes Antonio,
Nino, Stefano, les Solara, mes problèmes scolaires, sa grossesse et les



tensions qui existaient entre nous. Nous suspendîmes le temps et
l’espace, il ne resta plus que le jeu de la colle, des ciseaux, des
morceaux de carton et des couleurs : le jeu de l’invention complice.

Mais il y eut autre chose. Le verbe utilisé par Michele me revint
bientôt à l’esprit : effacer. Certes, il était fort probable que les bandes
noires finissent, de fait, par isoler les chaussures et les rendre plus
visibles : le cadet des Solara n’était pas stupide, il savait regarder. Mais
je commençai à saisir, avec une intensité croissante, que tel n’était pas
le véritable objectif de notre utilisation de la colle et de la peinture. Si
Lila était heureuse et m’entraînait dans le tourbillon de son féroce
bonheur, c’était surtout parce qu’elle avait soudain trouvé, peut-être
même à son insu, une occasion qui lui permette de se représenter sa
fureur contre elle-même ainsi que le surgissement, peut-être pour la
première fois de sa vie, du besoin – et là le verbe utilisé par Michele
était approprié – de s’effacer.

Aujourd’hui, à la lumière de tout ce qui s’est passé ensuite, je crois
vraiment que les choses se sont déroulées ainsi. Grâce aux papiers
noirs, aux cercles verts et violets que Lila traçait autour de certaines
parties de son corps, aux lignes rouge sang avec lesquelles elle se
découpait et me disait de la découper, elle réalisa sa propre
autodestruction en image et l’offrit aux yeux de tous dans l’espace
acheté par les Solara pour exposer et vendre ses chaussures.

C’est sans doute elle-même qui me suggéra cette interprétation et la
justifia. Pendant que nous travaillions, elle se mit à me parler du
moment où elle avait commencé à se rendre compte qu’elle était
désormais Mme Carracci. Au début je ne compris pas grand-chose à ce
qu’elle voulait vraiment dire, et ses observations me semblèrent
banales. Nous les filles, c’est bien connu, quand nous tombons
amoureuses, la première chose que nous faisons c’est voir si notre
prénom sonne bien associé au nom de l’être aimé. Moi, par exemple, je



garde encore un cahier de collège sur lequel je m’entraînais à signer
Elena Sarratore, et je me souviens très bien comment, dans un souffle,
je m’appelais moi-même ainsi. Mais ce n’est pas ce que Lila voulait dire.
Je me rendis bientôt compte qu’elle m’avouait exactement le
contraire : un exercice de ce genre ne lui était jamais venu à l’esprit. Et
même la formulation de son nouveau nom, m’expliqua-t-elle, ne l’avait
pas vraiment frappée au début : Raffaella Cerullo épouse Carracci. Rien
d’exaltant, rien de grave. Au départ, cet épouse Carracci ne l’avait guère
plus occupée qu’un exercice d’analyse logique comme ceux que
Mme Oliviero nous avait infligés à l’école primaire. Qu’est-ce que
c’était ? un complément de lieu ? Cela signifiait qu’elle n’habitait plus
avec ses parents mais avec Stefano ? Cela signifiait qu’il y aurait, sur la
porte de la nouvelle maison où elle habiterait, une plaque de laiton où
il y aurait écrit Carracci ? Cela signifiait que si je lui écrivais, je ne
devrais plus adresser mon courrier à Raffaella Cerullo mais à Raffaella
Carracci ? Cela signifiait que, de l’expression Raffaella Cerullo épouse
Carracci, dans l’usage de tous les jours Cerullo épouse disparaîtrait
bientôt et elle-même se définirait et signerait uniquement Raffella
Carracci, puis ses enfants devraient faire un effort pour se rappeler le
nom de jeune fille de leur mère, et ses petits-enfants ignoreraient
totalement le nom de jeune fille de leur grand-mère ?

Oui. Une habitude. Tout rentrait dans la norme, donc. Mais Lila,
comme toujours, ne s’était pas arrêtée là, et elle n’avait pas tardé à
dépasser ce stade. Pendant que nous travaillions avec pinceaux et
peinture, elle me raconta qu’elle avait commencé à voir dans cette
formule un complément de lieu, oui, mais qui indiquait un
mouvement, comme si Cerullo épouse Carracci était une sorte de Cerullo
épouse va en Carracci, s’y jette, y est engloutie, se dissout en Carracci. À partir
du jour où Silvio Solara avait brusquement été désigné comme son
témoin de mariage, à partir du moment où Marcello Solara était entré



dans le restaurant avec, aux pieds, ces chaussures auxquelles Stefano
avait prétendu tenir plus qu’à une relique sacrée, à partir de son voyage
de noces et des coups, et jusqu’à l’introduction, voulue par Stefano,
d’une chose vivante dans ce vide qu’elle percevait à l’intérieur d’elle-
même, elle s’était sentie emportée par une sensation toujours plus
insupportable, par une force toujours plus pressante qui la détruisait.
Cette impression s’était accentuée et maintenant la dominait. Raffaella
Cerullo, dépassée, avait perdu toute forme et s’était fondue dans le
profil de Stefano, dont elle devenait une émanation subalterne :
Mme Carracci. C’est alors que je commençai à voir dans le panneau les
traces de ce qu’elle me disait. « Et cela continue encore... », glissa-t-elle
en un murmure. Et pendant ce temps, nous collions du papier et
mettions de la couleur. Mais que faisions-nous vraiment, et en quoi est-
ce que je l’aidais ?

À la fin les ouvriers, on ne peut plus perplexes, accrochèrent le
panneau au mur. Cela nous attrista mais nous n’en dîmes rien, le jeu
était fini. Nous nettoyâmes la boutique de fond en comble. Lila
changea encore une fois le canapé et certains poufs de place. Enfin,
nous reculâmes ensemble vers l’entrée pour contempler notre travail.
Elle éclata de rire comme je ne l’entendais plus le faire depuis très
longtemps, un rire franc, d’autodérision. Moi, en revanche, je fus
tellement captivée par la partie supérieure du panneau, là où la tête de
Lila n’apparaissait plus, que je ne parvins pas à voir l’ensemble. Là tout
en haut ne surgissait plus que son œil, très vif, cerclé de bleu nuit et de
rouge.
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Le jour de l’inauguration, Lila arriva sur la Piazza dei Martiri
installée dans la décapotable à côté de son mari. Quand elle descendit,
je vis dans ses yeux le regard hésitant de celle qui ne s’attend à rien de
bon. La surexcitation des jours de création du panneau s’était dissoute,
et elle avait repris son air maladif de femme enceinte contre son gré.
Néanmoins elle s’était habillée avec le plus grand soin et semblait sortir
d’un magazine de mode. Elle laissa aussitôt Stefano et m’entraîna pour
regarder les vitrines de la Via dei Mille.

Nous nous promenâmes un moment. Elle était tendue et me
demandait sans arrêt si elle avait quelque chose qui clochait.

« Tu te rappelles, dit-elle soudainement, la jeune fille habillée tout
en vert avec un chapeau melon ? »

Je me la rappelais. Je me rappelais le malaise que nous avions
ressenti en la voyant, dans cette même rue, des années auparavant, je
me rappelais la bagarre entre nos amis et les jeunes de ce quartier, puis
l’intervention des Solara, Michele barre de fer en main, et je me
rappelais notre panique. Je compris qu’elle avait besoin d’entendre
quelque chose qui soit susceptible de la calmer alors je hasardai :

« Ce n’était qu’une question d’argent, Lila. Maintenant tout a
changé, tu es beaucoup plus belle que la jeune fille en vert. »



Mais je pensai : ce n’est pas vrai, je te raconte des mensonges. Dans
l’inégalité il y avait quelque chose de beaucoup plus pervers, et
maintenant je le savais. Quelque chose qui agissait en profondeur et
allait chercher bien au-delà de l’argent. Ni la caisse des deux épiceries
ni même celle de la fabrique ou du magasin de chaussures ne
suffisaient à dissimuler notre origine. Et quand bien même Lila
prendrait dans le tiroir-caisse encore plus d’argent qu’elle n’en prenait
déjà, quand bien même elle en prendrait des millions, trente ou même
cinquante, elle n’y arriverait toujours pas. Ça, moi je l’avais compris, et
il y avait donc enfin quelque chose que je savais mieux qu’elle : je ne
l’avais pas appris dans ces rues mais devant le lycée, en regardant la
jeune fille qui venait chercher Nino. Elle nous était supérieure, comme
ça, sans le vouloir. Et c’est ce qui était insupportable.

Nous retournâmes à la boutique. L’après-midi passa comme si
c’était un genre de mariage : mets variés, pâtisseries, beaucoup de vin,
et tout le monde portait les mêmes vêtements qu’au mariage de Lila –
 Fernando, Nunzia, Rino, toute la famille Solara, Alfonso et nous les
filles, Ada, Carmela et moi. Des voitures se garèrent dans tous les sens,
le magasin fut bientôt bondé et le brouhaha augmenta. Gigliola et
Pinuccia, en compétition l’une contre l’autre, se conduisirent tout
l’après-midi en maîtresses de maison, chacune essayant de jouer à la
patronne mieux que l’autre, s’épuisant nerveusement. Au-dessus de
tout le monde et de toute chose trônait le panneau avec la photo de
Lila. Certains le regardaient avec intérêt, d’autres lui jetaient un coup
d’œil sceptique ou même riaient. Je n’arrivais pas à le quitter des yeux.
On ne reconnaissait plus Lila. Restait une forme séductrice et
effrayante, l’image d’une déesse cyclopéenne qui avançait ses pieds
bien chaussés au milieu du magasin.

Parmi la foule, c’est surtout Alfonso qui me frappa : il était
tellement à l’aise, allègre et élégant ! Je ne l’avais jamais vu ainsi, ni au



lycée, ni dans notre quartier, ni à l’épicerie, et Lila elle-même l’observa
longtemps, perplexe. Je lui dis en riant :

« Il n’est plus lui-même !
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je me le demande ! »
Alfonso fut la véritable et agréable révélation de cet après-midi.

Quelque chose de tapi en lui se réveilla à cette occasion, dans la
boutique inondée de lumière. Ce fut comme s’il avait soudain
découvert que cette partie de la ville lui faisait du bien. Il devint
particulièrement actif. Nous le vîmes installer ceci ou cela et se mettre à
bavarder avec des gens élégants qui entraient par curiosité,
examinaient la marchandise ou saisissaient des pâtisseries et un verre
de vermouth. À un moment donné il nous rejoignit et, d’un ton
désinvolte, loua sans aucune réserve le travail que nous avions fait sur la
photo. Il se sentait mentalement tellement libre qu’il vainquit ses
vieilles timidités et lança à sa belle-sœur : « Je l’ai toujours su que tu
étais dangereuse ! » et il l’embrassa sur les deux joues. Je le regardai
intriguée. Dangereuse ? Qu’avait-il saisi, en voyant le panneau, qui
m’avait échappé ? Alfonso était-il donc capable de ne pas s’arrêter aux
apparences ? Savait-il regarder avec son imagination ? Est-il possible,
me demandai-je, que son véritable futur ne réside pas dans les études
mais dans cette zone riche de la ville, où il saura utiliser le peu de
choses qu’il apprend au lycée ? Oui, une autre personne se cachait bien
en lui. Il était différent de tous les jeunes de notre quartier et, surtout,
il ne ressemblait pas à son frère, Stefano, qui restait là dans un coin,
assis sur un pouf, silencieux mais prêt à répondre avec des sourires
tranquilles à quiconque lui adressait la parole.

La nuit tomba. Tout à coup, une violente lumière jaillit à l’extérieur
du magasin. Les Solara, grand-père, père, mère et fils se précipitèrent
dans la rue pour regarder, débordés par leur bruyant enthousiasme



familial. Nous sortîmes tous. En haut de la vitrine et au-dessus de
l’entrée brillaient les lettres : SOLARA.

Lila fit la moue et me dit :
« Ils ont cédé sur ça aussi. »
Elle me poussa mollement vers Rino, qui semblait le plus content

de tous, et lui lança :
« Si ce sont des chaussures Cerullo, pourquoi le magasin s’appelle

Solara ? »
Rino la prit par le bras et lui dit à voix basse :
« Lina, t’as pas fini d’nous casser les couilles ? Tu t’souviens du

bordel où tu nous as mis y a quelques années, justement sur cette
place ? Qu’est-c’que tu veux, nous foutre dans un autre merdier ? Pour
une fois, contente-toi de c’que t’as. On est là, au centre de Naples, et
on est les patrons. Tu les vois aujourd’hui, tous ces connards qui
voulaient nous tabasser y a moins de trois ans ? Ils s’arrêtent, regardent
la vitrine, rentrent et prennent un p’tit gâteau. Ça te suffit pas ?
Chaussures Cerullo et magasin Solara. Qu’est-c’que tu voudrais écrire
là-haut, Carracci, peut-être ? »

Lila se dégagea et lui dit sans agressivité :
« Je suis tout à fait calme. Assez pour te dire que tu ne dois plus

jamais rien me demander. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu te fais
prêter du fric par Mme Solara ? Et à Stefano aussi, elle prête du fric ?
Vous avez tous les deux des dettes et c’est pour ça que vous dites oui à
tout ? À partir d’aujourd’hui, c’est chacun pour soi, Rino. »

Elle nous planta là tous les deux et se dirigea tout droit vers Michele
Solara avec des manières joyeuses et coquettes. Je la vis s’éloigner avec
lui vers la place, ils firent le tour des lions en pierre. Je remarquai que
son mari la suivait du regard : il ne la quitta pas des yeux tant que
Michele et elle se promenèrent en bavardant. Je remarquai que la



colère envahissait Gigliola et qu’elle parlait vivement à l’oreille de
Pinuccia, et toutes deux aussi la regardaient.

Entre-temps la boutique se vida et quelqu’un éteignit la grande et
très lumineuse enseigne. Pendant quelques instants, la place plongea
dans l’obscurité, avant que les réverbères ne reprennent leurs droits.
Lila quitta Michele en riant, mais quand elle rentra dans le magasin son
visage perdit brusquement toute vie et elle s’enferma dans le réduit où
se trouvaient les toilettes.

Alfonso, Marcello, Pinuccia et Gigliola commencèrent à ranger la
boutique. Je les rejoignis pour les aider.

Lila sortit des toilettes et Stefano, comme s’il se tenait aux aguets, la
saisit aussitôt par le bras. Agacée, elle se débattit et vint me rejoindre.
Très pâle, elle murmura :

« J’ai un peu de sang. Ça veut dire que le bébé est mort ? »
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En tout, la grossesse de Lila ne dura guère plus de dix semaines,
puis la sage-femme vint la voir et enleva le tout. Le lendemain elle était
déjà de retour dans la nouvelle épicerie auprès de Carmen Peluso.
Parfois gentille, parfois féroce, elle entama une longue période
pendant laquelle elle cessa de courir dans tous les sens et sembla
décidée à passer sa vie dans cet espace bien ordonné qui sentait à la fois
la chaux et le fromage, plein de saucissons, pains, mozzarelles, anchois
au sel, paquets de lardons, sacs de légumes secs et vessies gonflées de
saindoux.

Cette attitude fut appréciée surtout par la mère de Stefano, Maria.
Comme si elle avait reconnu dans sa belle-fille quelque chose d’elle-
même, elle devint tout à coup plus affectueuse et lui offrit une paire de
boucles d’oreilles anciennes en or rouge. Lila les accepta volontiers et
les porta souvent. Pendant un temps elle conserva son visage pâle, ses
boutons sur le front, ses yeux cernés et enfoncés et les pommettes qui
tendaient sa peau jusqu’à la rendre transparente. Puis elle reprit
vigueur et mit encore plus d’énergie dans la conduite du magasin. Déjà
à l’approche de Noël, les recettes s’envolèrent et, en quelques mois,
elles dépassèrent celles de l’épicerie du vieux quartier.



Maria l’apprécia davantage. Elle alla de plus en plus souvent donner
un coup de main à sa belle-fille au lieu d’aller aider son fils, que la
paternité manquée et la tension des affaires rendaient morose, ou sa
fille, qui avait commencé à travailler dans la boutique de la Piazza dei
Martiri et avait catégoriquement interdit à sa mère de se montrer pour
éviter de faire piètre figure devant la clientèle. Mme Carracci mère en
arriva même à prendre le parti de la jeune épouse Carracci quand
Stefano et Pinuccia la rendirent responsable de ne pas avoir su garder
le bébé dans son ventre.

« Elle ne veut pas d’enfant ! se lamenta Stefano.
— C’est vrai, le soutint Pinuccia, elle veut faire la jeune fille toute sa

vie, elle ne sait pas se comporter en épouse. »
Maria les réprimanda durement tous les deux :
« Ces choses-là, il faut même pas les penser ! C’est le Seigneur qui

nous donne les enfants et c’est lui qui les reprend. Je veux pas entendre
des sottises pareilles !

— C’est plutôt toi qui devrais te taire ! lui cria sa fille excédée. Tu as
donné à cette connasse les boucles d’oreilles qui me plaisaient ! »

Leurs discussions et les réactions de Lila devinrent vite matière à
commérage dans le quartier, et elles se répandirent jusqu’à moi. Mais
je m’en souciai peu : l’année scolaire avait recommencé.

Ma situation au lycée prit un pli dont je fus la première surprise.
Dès les premiers jours je pris la tête de la classe, comme si avec le
départ d’Antonio, la disparition de Nino et peut-être même avec Lila
maintenant enchaînée à l’épicerie, un déclic s’était produit dans ma
tête. Je découvris que je me souvenais de manière précise de tout ce
que j’avais mal étudié en première année, et je répondis aux questions
de révision de mes professeurs avec une aisance remarquable. Et ce
n’était pas tout. Mme Galiani, sans doute parce qu’elle avait perdu
Nino, son meilleur élève, accentua ses démonstrations de sympathie à



mon égard, et elle finit par me dire qu’il serait intéressant et instructif
pour moi de participer à une marche pour la paix dans le monde qui
partait de Resina et arrivait à Naples. Je décidai d’y faire un saut, à la
fois par curiosité, par peur de vexer Mme Galiani, et parce que le
cortège passait par le boulevard et frôlait le quartier, la sortie ne me
coûtant donc aucun effort. Mais ma mère voulut que j’emmène mes
frères. Je me disputai avec elle, hurlai et finis par être en retard.
J’arrivai avec mes frères au pont de la voie ferrée et vis au-dessous des
personnes qui défilaient et coupaient toute la route, empêchant les
voitures de passer. C’étaient des gens normaux, ils ne manifestaient pas
vraiment mais faisaient plutôt une promenade en portant drapeaux et
pancartes. Je voulais partir à la recherche de Mme Galiani et
m’arranger pour qu’elle me voie, alors j’ordonnai à mes frères de
m’attendre là sur le pont. Très mauvaise idée : je ne trouvai pas ma prof
et dès que j’eus le dos tourné, mes frères se mirent avec d’autres
gamins à lancer des pierres sur les manifestants et à leur crier des
insultes. Je revins les récupérer au pas de course, en nage, et les
entraînai loin de là, effrayée à l’idée que Mme Galiani, avec son regard
perçant, les ait repérés puis ait compris qu’il s’agissait de mes frères.

Mais les semaines passaient, il y avait de nouvelles leçons et il fallait
acheter les manuels. Montrer la liste des livres à ma mère pour qu’elle
aille parler à mon père et se fasse donner des sous me parut tout à fait
inutile, je savais déjà qu’on n’avait pas d’argent. En outre on n’avait
aucune nouvelle de Mme Oliviero. Entre août et septembre j’étais allée
lui rendre visite deux fois à l’hôpital, mais la première fois je l’avais
trouvée endormie, et la seconde j’avais découvert qu’elle était sortie
mais n’était pas rentrée chez elle. Au pied du mur, début novembre
j’allai prendre de ses nouvelles auprès de sa voisine et j’appris que, vu
son état de santé, une sœur qui habitait Potenza l’avait accueillie chez
elle, et qui sait si elle retrouverait jamais Naples, notre quartier et son



travail… J’eus alors l’idée de demander à Alfonso si, quand son frère
lui aurait acheté les livres, nous pourrions nous organiser pour que je
les utilise un peu moi aussi. Cette idée l’enthousiasma et il me proposa
de travailler ensemble, nous pourrions peut-être nous servir de
l’appartement de Lila puisque, depuis qu’elle s’occupait de l’épicerie, il
était vide de sept heures du matin à neuf heures du soir. C’est ce que
nous décidâmes de faire.

Mais un matin Alfonso, plutôt agacé, me dit : « Passe voir Lila à
l’épicerie tout à l’heure, elle veut te voir. » Il savait pourquoi mais elle
lui avait fait jurer de se taire, et il fut impossible de lui faire sortir le
secret de la bouche.

Dans l’après-midi, je passai à la nouvelle épicerie. Carmen, à la fois
triste et enjouée, insista pour me montrer une carte postale de je ne
sais quelle bourgade du Piémont qu’Enzo Scanno, son fiancé, lui avait
envoyée. Lila aussi avait reçu une carte mais d’Antonio, et pendant un
instant je crus qu’elle m’avait fait courir là juste pour me la faire voir.
Or elle n’en fit rien et ne parla même pas de ce qu’il avait écrit. Elle
m’entraîna dans l’arrière-boutique et me demanda, amusée :

« Tu te rappelles notre pari ? »
Je fis signe que oui.
« Tu te rappelles que tu as perdu ? »
Je fis signe que oui.
« Tu te rappelles donc que tu dois passer avec une moyenne

générale de huit ? »
Je fis signe que oui.
Elle m’indiqua deux gros paquets enveloppés dans du papier

d’emballage. C’étaient mes manuels scolaires.



29

Ils étaient très lourds. Une fois chez moi, je découvris fort émue
qu’on était loin des livres d’occasion souvent malodorants que
l’institutrice m’avait procurés par le passé : ceux-ci étaient flambant
neufs et sentaient bon l’imprimerie, et parmi eux ressortaient les
dictionnaires, le Zingarelli, le Rocci et le Georges-Calonghi, que la
maîtresse n’avait jamais réussi à me trouver.

Quand elle me vit ouvrir les paquets, ma mère, qui d’habitude avait
un mot méprisant pour tout ce qui m’arrivait, éclata en sanglots.
Surprise et intimidée par cette réaction insolite, je me mis près d’elle et
lui caressai le bras. Difficile de savoir ce qui l’avait émue : peut-être son
sentiment d’impuissance devant notre misère ou la générosité de la
femme de l’épicier, je ne sais. Mais elle se ressaisit vite, grommela
quelques propos obscurs et partit se replonger dans ses tâches
ménagères.

Dans la petite chambre où je dormais avec mes frères et sœur,
j’avais un bureau bancal troué par les vers sur lequel je faisais
généralement mes devoirs. J’installai là tous ces volumes et, les voyant
ainsi sur la table, alignés contre le mur, je me sentis gonflée d’énergie.

Les jours se mirent à passer à toute allure. Je rendis à Mme Galiani
les livres qu’elle m’avait prêtés pendant l’été et elle m’en donna



d’autres, encore plus ardus. Je les lisais avec application le dimanche,
mais sans y comprendre grand-chose. Mes yeux parcouraient les lignes
et je tournais page après page, cependant le style m’ennuyait et le sens
m’échappait. Cette année-là, ma deuxième au lycée, entre études et
lectures obscures je me fatiguai beaucoup, mais ce fut une fatigue
choisie et gratifiante.

Un jour, Mme Galiani me demanda :
« Quel journal lis-tu, Greco ? »
Cette question provoqua en moi le même malaise que j’avais

éprouvé quand j’avais parlé avec Nino au mariage de Lila. Mon
enseignante tenait pour acquise une habitude qui, chez moi et dans
mon milieu, n’avait rien du tout d’habituel. Comment lui dire que mon
père n’achetait jamais de journaux et que je n’en avais jamais lu ? Je
n’eus pas le courage et m’efforçai désespérément de me rappeler si
Pasquale, qui était communiste, en lisait un. Peine perdue. Donato
Sarratore me revint alors à l’esprit, je revis Ischia et les Maronti, et je
me souvins qu’il écrivait dans le Roma. Je répondis :

« Je lis le Roma. »
Ma prof eut un demi-sourire ironique et, à partir de ce jour-là,

commença à me passer ses journaux. Elle en achetait deux, parfois
trois, et elle m’en offrait un après les cours. Je remerciais et rentrais à la
maison amère d’avoir reçu ce qui me semblait un devoir
supplémentaire.

Au début je laissais traîner le journal dans l’appartement,
repoussant la lecture à quand j’aurais fini mes devoirs, mais le soir venu
le quotidien avait disparu, mon père se l’était approprié et le lisait au lit
ou dans les toilettes. Je pris alors l’habitude de le cacher entre mes
livres et ne le sortais que la nuit, lorsque tout le monde dormait. C’était
parfois L’Unità, parfois Il Mattino ou encore le Corriere della Sera, mais je
les trouvais tous trois difficiles, c’était comme si j’avais dû me



passionner pour des bandes dessinées dont j’avais raté les numéros
précédents. Je parcourais les colonnes plus par contrainte que par réel
intérêt et en même temps, comme pour toutes mes obligations
scolaires, j’espérais qu’à force de persévérance je comprendrais demain
ce que je ne comprenais pas aujourd’hui.

Pendant cette période, je vis peu Lila. Parfois, juste après le lycée et
avant de courir faire mes devoirs, je me rendais à la nouvelle épicerie.
J’étais affamée, elle le savait et se hâtait de me préparer un sandwich
abondamment garni. Tout en le dévorant, je lançais en bon italien des
phrases apprises par cœur dans les livres ou les journaux de
Mme Galiani. Je faisais allusion, par exemple, à « l’atroce réalité des
camps d’extermination nazis », à « ce que les hommes ont été capables
de faire et peuvent faire aujourd’hui encore », à « la menace atomique
et à la nécessité de la paix », au fait qu’ « à force de plier les forces de la
nature aux instruments que nous inventons, nous nous retrouvons
aujourd’hui au point où la force de nos instruments est devenue plus
inquiétante que les forces de la nature », à la « nécessité d’une culture
qui combatte et élimine les souffrances », à l’idée que « la religion
disparaîtra de la conscience humaine quand on arrivera enfin à
construire un monde d’égaux, sans distinctions de classes, fondé sur
une solide conception scientifique de la société et de la vie ». Je lui
parlais de tout ça et d’autres choses encore, à la fois parce que je
voulais lui montrer que je n’aurais aucun mal à passer dans la classe
supérieure avec des huit partout, parce que je ne savais pas à qui
d’autre en parler, et parce que j’espérais qu’elle me répondrait
quelque chose qui nous permettrait de reprendre notre vieille habitude
de discuter ensemble. Mais elle ne disait pas grand-chose, à vrai dire
elle avait l’air gêné, comme si elle ne comprenait pas bien de quoi je
parlais. Ou bien, si elle se décidait à répondre, elle finissait par
exhumer l’une de ses obsessions qui, ces jours-là et sans que je



comprenne pourquoi, avait recommencé à la tourmenter. Elle se
mettait à parler de l’origine de l’argent de Don Achille et de celui des
Solara, y compris en présence de Carmen, qui approuvait aussitôt. Mais
dès qu’une cliente entrait elle se taisait, devenait gentille et efficace,
tranchait, pesait et encaissait l’argent.

Un jour, elle resta là à fixer l’argent dans le tiroir-caisse ouvert.
D’humeur exécrable, elle lança :

« Je gagne ce fric grâce à mes efforts et à ceux de Carmen. Pourtant
tout ce qu’il y a là-dedans, Lenù, ce n’est pas à moi, ça vient de l’argent
de Stefano. Et Stefano a accumulé son argent à partir de celui de son
père. Sans ce que Don Achille avait mis sous son matelas grâce au
marché noir et à l’usure, aujourd’hui il n’y aurait rien de tout ça, il n’y
aurait même pas la fabrique de chaussures. Et ce n’est pas tout !
Stefano, Rino et mon père n’auraient pas vendu la moindre chaussure
sans le fric et les connaissances de la famille Solara, usuriers eux aussi.
Tu vois dans quoi je me suis fourrée ? »

Je voyais mais ne comprenais pas à quoi ces discours pouvaient bien
servir.

« De l’eau est passée sous les ponts », lui dis-je, et je lui rappelai ses
propres conclusions lorsqu’elle s’était fiancée avec Stefano : « Tout ça
c’est du passé, ça n’a rien à voir avec nous. »

Mais alors qu’elle avait inventé cette théorie elle-même, elle se
montra peu convaincue. Elle me dit, et je me rappelle très bien cette
phrase, qui était en dialecte :

« Je n’aime plus ni ce que j’ai fait, ni ce que je suis en train de
faire. »

Je me dis qu’elle devait à nouveau fréquenter Pasquale : il avait
toujours avancé cette opinion. Ils avaient peut-être approfondi leur
relation parce que Pasquale était le fiancé d’Ada, vendeuse dans la
vieille épicerie, et le frère de Carmen, qui travaillait avec elle dans le



nouveau magasin. Je m’en allai mécontente, j’avais du mal à refouler
un sentiment qui venait de mon enfance, lorsque j’avais souffert parce
que Lila et Carmela étaient devenues amies et avaient eu tendance à
m’exclure. Je retrouvai le calme en travaillant jusque tard.

Une nuit je lisais Il Mattino et mes yeux tombaient de fatigue quand
un entrefilet non signé me donna une véritable décharge électrique
qui me réveilla. Je ne pouvais y croire : on y parlait du magasin de la
Piazza dei Martiri et on louait le panneau auquel Lila et moi avions
travaillé.

Je lus et relus l’article, et je me souviens encore de quelques lignes :
« Les demoiselles qui dirigent l’accueillante boutique de la Piazza dei
Martiri n’ont pas voulu nous révéler le nom de l’artiste. Dommage !
Celui qui a créé ce mélange original de photographie et de peinture
fait preuve d’une imagination d’avant-garde capable de plier la matière
à l’expression d’une douleur intime et puissante, manifestant à la fois
une sublime inspiration et une incroyable énergie. » Par ailleurs, le
journaliste encensait sans demi-mesure le magasin de chaussures, « un
signe important du dynamisme qui caractérise le monde de l’entreprise
napolitaine depuis quelques années ».

Je ne pus fermer l’œil de la nuit.
Après les cours, je courus chercher Lila. Le magasin était vide :

Carmen était chez sa mère Giuseppina qui n’allait pas bien, et Lila était
au téléphone avec un fournisseur de la province qui ne lui avait pas
livré ses mozzarelles, ses provoloni ou je ne sais plus quoi. Je l’entendis
crier et dire des gros mots, cela me fit un peu peur. Je me dis que
l’homme à l’autre bout du fil était peut-être âgé, il pourrait se vexer et
lui envoyer l’un de ses fils pour se venger. Je pensai : pourquoi exagère-
t-elle toujours ? Quand la conversation téléphonique fut finie, elle
poussa un soupir agacé et s’adressa à moi en se justifiant :

« Si je leur parle pas comme ça, ils m’écoutent même pas ! »



Je lui montrai le journal. Elle y jeta un regard distrait et
répondit : « Je l’ai déjà vu. » Elle m’expliqua que c’était une initiative
de Michele Solara, et comme d’habitude il l’avait fait sans consulter
personne. Viens voir, dit-elle, et elle alla à la caisse d’où elle sortit deux
coupures de presse chiffonnées, qu’elle me tendit. On y parlait aussi du
magasin de la Piazza dei Martiri. Il y avait un petit texte paru dans le
Roma : l’auteur se perdait en éloges pour les Solara mais ne faisait pas la
moindre allusion au panneau. L’autre était un article sur trois colonnes
entières publié dans le Napoli notte où la boutique était décrite comme
un véritable château. L’intérieur était évoqué dans un italien plein
d’emphase qui exaltait l’ameublement, l’éclairage luxueux, les
chaussures merveilleuses et surtout « la gentillesse, la douceur et la
grâce des deux séduisantes Néréides, Mlle Gigliola Spagnuolo et Mlle
Giuseppina Carracci, délicieuses jeunes filles en fleur qui président aux
destinées d’une entreprise qui s’élève déjà parmi les activités
commerciales les plus florissantes de notre cité ». Il fallait arriver tout à
la fin pour trouver une allusion au panneau, qui cependant était
liquidé en quelques lignes. L’auteur de l’article le définissait comme
« un barbouillage grossier, la seule fausse note dans une atmosphère
élégante et majestueuse ».

« Tu as vu la signature ? » me demanda Lila railleuse.
 L’entrefilet du Roma était paraphé d.s. et l’article du Napoli notte

portait la signature de Donato Sarratore, le père de Nino.
« Oui.
— Et qu’est-ce que t’en dis ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’en dise ?
— Eh bien tu devrais dire : tel père tel fils ! »
Elle rit mais sans allégresse. Elle m’expliqua que, vu le succès

croissant des chaussures Cerullo et du magasin Solara, Michele avait
décidé de donner plus de notoriété à l’entreprise et avait distribué



quelques cadeaux ici et là, grâce à quoi les journaux de la ville avaient
promptement publié de grands éloges. Bref, c’était de la réclame.
Payante. Cela ne valait même pas la peine d’être lu. Dans ces articles,
me dit-elle, il n’y avait pas un mot de vrai.

Je fus vexée. Je n’aimai pas sa manière de dévaloriser les journaux
que je m’efforçais de lire avec tellement d’application, y sacrifiant mon
sommeil. Et je n’appréciai pas non plus qu’elle ait souligné la parenté
entre Nino et l’auteur des deux articles. Quel besoin avait-elle
d’associer Nino à son père, un fabricant de phrases pompeuses et qui
sonnaient faux ?
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Ce fut pourtant grâce à ces phrases qu’en peu de temps la boutique
des Solara et les chaussures Cerullo gagnèrent encore en renommée.
La façon dont les journaux citaient Gigliola et Pinuccia leur donna
l’occasion de se pavaner encore davantage, mais sans que le succès
n’atténue leur rivalité, puisque chacune s’attribua le mérite de la
bonne fortune du magasin et se mit à considérer l’autre comme un
obstacle à de plus amples succès. Il n’y eut qu’un point sur lequel elles
ne cessèrent jamais d’être d’accord : le panneau de Lila était une
honte. Elles traitaient de manière désagréable tous ceux qui, avec leurs
petits tons polis, n’entraient que pour lui jeter un coup d’œil. Et elles
encadrèrent les articles du Roma et du Napoli notte mais pas celui du
Mattino.

Entre Noël et Pâques, les Solara et les Carracci encaissèrent
beaucoup d’argent. Stefano surtout poussa un soupir de soulagement.
L’épicerie nouvelle comme l’ancienne marchaient bien et la fabrique
Cerullo tournait à plein régime. En outre, le magasin de la Piazza dei
Martiri prouva ce dont on se doutait déjà, à savoir que les chaussures
dessinées par Lila des années auparavant non seulement se vendaient
sur le Rettifilo, la Via Foria ou le Corso Garibaldi, mais étaient
appréciées par tout le gratin, ces gens qui mettaient la main au



portefeuille avec désinvolture. Un marché important, donc, qu’il fallait
rapidement consolider et élargir.

Preuve de ce succès, dès le printemps quelques bonnes imitations
des chaussures Cerullo commencèrent à apparaître dans des vitrines de
banlieue. Il s’agissait de chaussures grosso modo identiques à celles de
Lila, juste modifiées par une frange ou une boucle. Protestations et
menaces bloquèrent immédiatement leur diffusion : Michele Solara
s’occupa de tout. Mais il ne s’arrêta pas là et il en vint bientôt à la
conclusion qu’il fallait inventer de nouveaux modèles. C’est pour cela
qu’un soir il convoqua dans le magasin de la Piazza dei Martiri son
frère Marcello, les époux Carracci, Rino et naturellement Gigliola et
Pinuccia. Toutefois, à la surprise générale, Stefano se présenta sans
Lila, disant que sa femme s’excusait mais qu’elle était fatiguée.

Cette absence ne plut pas aux Solara. Putain, si Lila est pas là, de
quoi on va parler ? s’écria Michele, ce qui énerva Gigliola. Mais Rino
intervint aussitôt. Mentant, il annonça que son père et lui avaient déjà
commencé depuis un bon moment à réfléchir aux nouveaux modèles,
et ils comptaient les présenter à une foire qui se tiendrait à Arezzo en
septembre. Michele ne le crut pas et devint encore plus nerveux. Il dit
qu’il fallait relancer l’affaire avec des produits vraiment nouveaux, pas
des trucs banals. Pour finir, il s’adressa à Stefano :

« On a besoin de ta dame, tu dois l’obliger à venir ! »
Stefano lui répondit avec un surprenant fonds d’agressivité :
« Ma dame travaille toute la journée à l’épicerie et le soir sa place

est à la maison, elle doit penser à moi.
— D’accord, dit Michele avec une grimace qui enlaidit son visage

de beau gosse pendant quelques secondes, mais arrange-toi pour
qu’elle pense aussi un peu à nous ! »

Cette soirée laissa tout le monde mécontent mais déplut
particulièrement à Pinuccia et à Gigliola. Pour des raisons différentes,



toutes deux trouvèrent insupportable l’importance que Michele avait
attribuée à Lila et, les jours suivants, leur aigreur finit par se
transformer en une mauvaise humeur qui, à la moindre occasion, les
conduisait à se disputer entre elles.

C’est alors – je crois que nous étions en mars – que se produisit un
accident dont je sais peu de chose. Un après-midi, lors d’une de leurs
querelles quotidiennes, Gigliola donna une claque à Pinuccia. Celle-ci
alla se plaindre auprès de Rino qui, persuadé à cette époque d’être sur
la crête d’une vague aussi haute qu’un immeuble, se rendit à la
boutique avec des airs de patron et fit une scène à Gigliola. Elle réagit
de manière très agressive et Rino s’emporta au point de menacer de la
renvoyer :

« Dès demain, lui lança-t-il, toi tu vas repartir fourrer de la ricotta
dans les cannoli ! »

Michele ne tarda pas à arriver. Rieur, il entraîna Rino dehors, sur la
place, pour qu’il regarde l’enseigne de la boutique :

« Mon ami, lui dit-il, le magasin s’appelle Solara et t’as aucun droit
de venir ici dire à ma copine : je te vire ! »

Rino passa à la contre-attaque, il lui rappela que tout ce qu’il y avait
dans le magasin appartenait à son beau-frère, les chaussures c’était lui
en personne qui les fabriquait, et donc il l’avait certainement ce droit,
et comment ! Mais pendant ce temps, à l’intérieur de la boutique
Gigliola et Pinuccia, se sentant chacune protégée par son fiancé,
avaient déjà recommencé à s’insulter. Les deux jeunes gens se hâtèrent
de rentrer et essayèrent de les calmer, en vain. Alors Michele perdit
patience et cria qu’il les licenciait toutes les deux. Et ce n’était pas
tout : il laissa échapper qu’il allait donner la gestion de la boutique à
Lila.

À Lila ?
La boutique ?



Les deux jeunes femmes en restèrent bouche bée et cette idée laissa
Rino sidéré lui aussi. Puis la discussion reprit, uniquement consacrée
désormais à cette scandaleuse déclaration. Gigliola, Pinuccia et Rino
s’allièrent contre Michele – mais qu’est-c’qui va pas, elle te sert à quoi
Lina ? nous ici on fait du chiffre, tu peux pas t’plaindre ! Les modèles
de chaussures, c’est moi qui les ai créés quand elle n’était qu’une
gamine, qu’est-c’qu’elle pouvait bien créer ! – et la tension ne fit que
croître. Qui sait combien de temps la dispute aurait duré si l’accident
auquel j’ai fait allusion ne s’était produit. Soudain, on ne sait comment,
le panneau – le panneau avec les bandes de papier noir, la photo et les
vives taches de couleur – émit un son rauque, une espèce de
gémissement, et il s’enflamma d’un coup. Quand cela se passa,
Pinuccia tournait le dos à la photo. Les hautes flammes s’élevèrent
derrière elle comme provenant d’un foyer secret, elles lui léchèrent les
cheveux qui crépitèrent, et elles lui auraient brûlé la tête si Rino ne les
avait étouffées à mains nues.
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Rino comme Michele attribuèrent la responsabilité de l’incendie à
Gigliola qui fumait en cachette et possédait un minuscule briquet.
D’après Rino, Gigliola l’avait fait exprès : pendant que les autres étaient
tous occupés à se quereller, elle avait mis le feu au panneau qui,
composé de papier, colle et peinture comme il l’était, avait brûlé en un
éclair. Michele était plus prudent : on savait bien que Gigliola jouait
sans arrêt avec son briquet et ainsi sans le vouloir, prise par la
discussion, elle ne s’était pas aperçue que la flamme se trouvait trop
près de la photo. Mais la jeune femme réfuta la première comme la
seconde hypothèse et, adoptant une attitude très offensive, elle rejeta
toute responsabilité sur Lila elle-même, ou plus exactement sur son
horrible portrait, qui avait pris feu tout seul : c’est ce qui arrivait au
diable lorsque, pour dévoyer les saints, il prenait l’apparence d’une
femme, mais quand les saints invoquaient Jésus, alors le démon se
transformait en flammes. Pour donner du poids à sa version, elle ajouta
que Pinuccia elle-même lui avait raconté que sa belle-sœur avait le
pouvoir de ne pas tomber enceinte et, quand vraiment elle n’y
parvenait pas, elle savait faire passer l’enfant, refusant ainsi les cadeaux
du Seigneur.



Ces racontars s’accentuèrent lorsque Michele Solara commença à se
rendre dans la nouvelle épicerie un jour sur deux. Il passait beaucoup
de temps à plaisanter avec Lila et Carmen, au point que cette dernière
imagina qu’il venait pour elle – et si d’un côté elle craignit que
quelqu’un ne le rapporte à Enzo, qui faisait son service dans le
Piémont, de l’autre elle en fut flattée et se mit à faire la coquette. Lila
en revanche se moquait du jeune Solara. Les rumeurs que sa fiancée
propageait lui étaient parvenues, alors elle disait à Michele :

« Il vaut mieux que tu t’en ailles, ici c’est plein de sorcières, on est
très dangereuses ! »

Pourtant, quand il m’arriva d’aller la voir pendant cette période, je
ne la trouvai jamais vraiment gaie. Elle prenait un ton superficiel et
parlait de tout avec dérision. Elle avait un bleu sur le bras ? Stefano lui
avait fait une caresse trop passionnée. Elle avait les yeux rougis par les
pleurs ? Ce n’étaient pas des larmes de souffrance mais de bonheur.
Elle devait faire attention à Michele car il aimait faire mal aux gens ?
Mais non, répondait-elle : il n’a qu’à me toucher et il partira aussitôt en
flammes, c’est moi qui fais mal aux gens !

Sur ce dernier point, il y avait toujours eu un certain consensus.
Mais Gigliola, désormais, n’avait plus le moindre doute : Lila était une
traînée et une jeteuse de sorts, elle avait envoûté son fiancé. Voilà
pourquoi il voulait lui confier la gestion du magasin de la Piazza dei
Martiri. Et pendant plusieurs jours, jalouse et désespérée, elle refusa
d’aller travailler. Puis elle décida de parler à Pinuccia, elles s’allièrent
et passèrent à la contre-attaque. Pinuccia harcela son frère, lui criant à
plusieurs reprises qu’il était cocu et content de l’être, et puis elle
agressa Rino, son fiancé, lui disant qu’il n’était pas le patron mais le
domestique de Michele. Pour finir, un soir Stefano et Rino allèrent
attendre le cadet des Solara devant son bar, et quand il apparut ils lui
tinrent un discours très général mais dont la teneur était : laisse Lila



tranquille, tu lui fais perdre son temps, elle a assez de travail comme ça.
Michele traduisit aussitôt le message et rétorqua, glacial :

« Putain, qu’est-c’que vous essayez d’dire ?
— Si tu comprends pas, c’est que tu veux pas comprendre.
— Non les copains, c’est vous qui comprenez pas nos nécessités

commerciales ! Et si vous voulez pas les comprendre, je suis bien
obligé d’y penser pour vous.

— C’est-à-dire ?
— Sur la Piazza dei Martiri, Lila gagnerait en un mois ce que ta

sœur et Gigliola n’arriveraient pas à gagner en cent ans.
— Explique-toi mieux.
— Lina doit être aux commandes, Stef’ ! Elle a besoin de

responsabilités. Il faut qu’elle invente des trucs. Et il faut qu’elle
réfléchisse tout de suite à de nouveaux modèles de chaussures. »

Ils discutèrent, et après avoir passé en revue toutes sortes de
possibilités, ils finirent par trouver un accord. Stefano exclut
absolument que sa femme aille travailler sur la Piazza dei Martiri : la
nouvelle épicerie avait bien démarré et enlever Lila de là aurait été une
bêtise ; mais il s’engagea à lui faire dessiner rapidement les nouveaux
modèles, au moins ceux pour l’hiver. Michele affirma que ne pas
confier la gestion du magasin de chaussures à Lila était stupide, il
renvoya la discussion à l’été sur un ton détaché mais vaguement
menaçant, et il considéra comme acquis qu’elle allait créer de
nouveaux modèles.

« Il faut que ce soient des produits chics, recommanda-t-il, insiste
bien là-dessus.

— Elle fera ce qui lui plaît, comme d’habitude.
— Je peux lui donner des conseils, moi elle m’écoute ! dit Michele.
— C’est pas la peine. »



Peu après cet accord, je passai voir Lila et c’est elle-même qui m’en
parla. C’était juste après les cours, il faisait déjà un peu chaud et je me
sentais fatiguée. Elle était seule dans l’épicerie. Sur le coup, elle me
sembla comme soulagée, pourtant elle m’annonça qu’elle ne
dessinerait rien du tout, pas la moindre sandale ni le moindre escarpin.

« Ils vont se mettre en colère.
— Et qu’est-ce que je peux y faire ?
— C’est de l’argent, Lila.
— Ils en ont déjà assez. »
Je crus qu’elle se butait, comme d’habitude : dès qu’on lui disait de

se concentrer sur quelque chose, l’envie lui en passait aussitôt, elle était
comme ça. Mais je compris bientôt qu’il ne s’agissait pas d’une
question de caractère, ni même d’un dégoût pour les affaires de son
mari, de Rino et des Solara, renforcé peut-être par les idées
communistes dont elle discutait avec Pasquale et Carmen. Il y avait
quelque chose de plus, et elle m’en parla avec calme et sérieux :

« Rien ne me vient en tête, dit-elle.
— Tu as essayé ?
— Oui. Mais ce n’est plus comme quand j’avais douze ans. »
Je compris que les chaussures avaient jailli de son cerveau une seule

fois et que cela ne se reproduirait jamais plus : il n’en contenait pas
d’autres. Ce jeu était fini et elle ne savait pas le recommencer. Même
l’odeur du cuir et des peaux lui répugnait, et elle ne savait plus faire ce
qu’elle avait fait. Et puis tout avait changé. La petite échoppe de
Fernando avait été dévorée par les nouveaux locaux, les bancs des
apprentis et les trois machines. Son père avait pour ainsi dire rapetissé,
il ne se disputait même plus avec son fils aîné, il travaillait et c’était
tout. Même les sentiments de Lila semblaient affaiblis : si sa mère
l’attendrissait encore lorsqu’elle passait à l’épicerie pour remplir ses
sacs gratuitement comme s’ils vivaient toujours dans la misère, et si elle



faisait encore de petits cadeaux à ses frères et sœurs plus jeunes, elle ne
ressentait plus rien pour Rino. Le lien s’était détérioré, brisé. Le besoin
qu’elle avait eu autrefois de l’aider et le protéger s’était éteint. Ainsi,
toutes les raisons qui l’avaient incitée à inventer les chaussures avaient
disparu, le terrain sur lequel sa fantaisie s’était développée était devenu
aride. Et puis, ajouta-t-elle soudain, c’était surtout un moyen de te
prouver que je savais faire des choses bien, même si je n’allais plus à
l’école. Elle rit nerveusement et me lança un coup d’œil en coin pour
sonder ma réaction.

Je ne répondis rien : la forte émotion que j’éprouvai m’en
empêcha. Lila était donc comme ça ? Elle n’avait pas mon application
obstinée ? Elle tirait d’elle pensées, chaussures, paroles écrites et orales,
plans compliqués, folies et inventions, uniquement pour me prouver à
moi quelque chose sur elle-même ? Une fois cette motivation perdue,
elle se dispersait ? Même le traitement auquel elle avait soumis sa photo
de mariée, elle ne serait plus capable de le refaire ? Tout en elle était le
fruit désordonné du hasard ?

J’eus soudain l’impression qu’une tension ancienne et douloureuse
se dénouait quelque part en moi, et je fus touchée par ses yeux
humides, son sourire fragile. Mais ce fut de courte durée. Elle continua
à parler, se toucha le front avec un geste qui lui était familier et dit sur
un ton de regret : « Je dois toujours prouver que je peux être la
meilleure. » Et elle ajouta, sombre : « Quand on a ouvert ce magasin,
Stefano m’a montré comment tricher sur les poids, alors au début je lui
ai crié : t’es un voleur, c’est donc comme ça que tu gagnes ton fric !
Mais ensuite je n’ai pas pu résister, je lui ai fait voir que j’avais appris, et
j’ai rapidement inventé mes propres moyens de tricher que je lui ai
expliqués, après quoi je n’ai pas arrêté d’inventer de nouvelles astuces.
Je vous roule tous, je triche sur les poids et sur un tas d’autres trucs, je



roule tout le quartier. Méfie-toi de moi, Lenù, méfie-toi de ce que je dis
et de ce que je fais ! »

Je me sentis mal à l’aise. En quelques secondes, elle avait changé du
tout au tout et je ne savais déjà plus ce qu’elle voulait. Pourquoi me
parlait-elle ainsi, maintenant ? Je ne comprenais pas si c’était un
discours qu’elle maîtrisait ou si les paroles sortaient de sa bouche
malgré elle, dans un flux impétueux ; je me demandais si son intention
initiale de renforcer notre relation – une intention réelle – ne s’était
pas retrouvée tout à coup balayée par un besoin tout aussi réel de lui
dénier tout caractère unique : tu vois, avec Stefano je me comporte
comme avec toi, je fais comme ça avec tout le monde, je fais des choses
belles et moches, bonnes et mauvaises. Elle croisa ses mains longues et
fines, les serra fort et demanda :

« Tu sais que Gigliola raconte que la photo a pris feu toute seule ? 
— C’est une ânerie, elle a une dent contre toi. »
Elle eut un ricanement qui ressembla à un craquement, comme si

quelque chose en elle s’était plié trop brusquement.
« J’ai quelque chose qui va pas, là au niveau des yeux, on dirait que

quelque chose appuie par-derrière... Tu vois ces couteaux ? Ils sont trop
aiguisés, je viens de les donner au rémouleur. Quand je coupe du
saucisson, je pense à tout ce sang qu’il y a dans le corps des hommes !
Si on bourre trop une chose, elle éclate. Ou bien elle fait des étincelles
et brûle. Je suis contente que la photo de mariée ait brûlé. Mais c’est le
mariage, le magasin, les chaussures et les Solara qui auraient dû brûler
aussi : tout ! »

Je compris qu’elle avait beau se débattre, s’activer et faire de
grandes déclarations, elle ne s’en sortait pas : depuis le jour de son
mariage, elle était opprimée par un malheur toujours plus immense et
incontrôlable, et j’eus de la peine pour elle. Je lui dis de se calmer, elle
acquiesça.



« Tu dois essayer de t’apaiser.
— Aide-moi !
— Comment ?
— En restant avec moi.
— C’est ce que je fais.
— Ce n’est pas vrai. Moi je te dis tous mes secrets, même les plus

moches, toi tu ne me dis presque rien de toi.
— Tu te trompes. La seule personne à qui je ne cache rien, c’est

toi ! »
Elle secoua la tête avec énergie et dit :
« Même si tu es mieux que moi, même si tu sais plus de choses que

moi, ne m’abandonne pas ! »
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Ils la harcelèrent tellement que cela l’épuisa et elle fit mine de
céder. Elle annonça à Stefano qu’elle dessinerait les nouvelles
chaussures, et à la première occasion elle l’annonça à Michele aussi.
Après quoi elle fit venir Rino et lui dit exactement ce qu’il avait envie
d’entendre depuis longtemps :

« C’est à toi de les créer, moi je n’en suis pas capable. Invente-les
avec papa, vous avez l’expérience et vous savez comment faire. Mais
tant qu’elles ne sont pas sur le marché et tant qu’elles ne sont pas
vendues, ne dites à personne que ce n’est pas moi qui les ai créées,
même pas à Stefano.

— Et si elles ne se vendent pas ?
— Ce sera ma faute.
— Et si elles se vendent bien ?
— Alors j’expliquerai ce qui s’est passé et tu auras la reconnaissance

que tu mérites. »
Ce mensonge plut beaucoup à Rino. Il se mit au travail avec

Fernando, mais de temps en temps il passait voir Lila en secret pour lui
montrer ce qui lui était venu à l’esprit. Elle examinait les modèles, et au
début elle se prétendait admirative à la fois parce qu’elle ne supportait
pas son air anxieux et parce qu’elle voulait se débarrasser de lui au plus



vite. Mais bientôt elle fut elle-même émerveillée par la qualité de ces
nouvelles chaussures, en harmonie avec celles déjà commercialisées et
pourtant vraiment originales. « Finalement, me dit-elle un jour d’un
ton étonnamment joyeux, peut-être que les premières chaussures
n’étaient pas vraiment ma création mais étaient l’œuvre de mon
frère ! » Visiblement, cela lui enleva un poids. Elle retrouva alors son
affection pour lui, ou plutôt elle réalisa qu’elle avait exagéré quand elle
m’en avait parlé : leur lien ne pouvait se rompre et ne se romprait
jamais, quoi que son frère puisse faire, même si de son corps devait
jaillir un rat, un cheval emballé ou n’importe quel animal. Mon
mensonge, supposa-t-elle, a dû ôter à Rino l’angoisse de ne pas être à la
hauteur, il est redevenu comme il était plus jeune, et maintenant il
découvre qu’il a un vrai métier et qu’il est doué. Lui, de son côté, était
de plus en plus heureux des compliments que sa sœur lui adressait
chaque fois qu’il lui montrait son travail. À la fin de chacune de leurs
entrevues, il lui demandait à l’oreille la clef de chez elle et, toujours
dans le plus grand secret, il allait y passer une heure avec Pinuccia.

De mon côté, j’essayai de montrer à Lila que je serais toujours son
amie, et je l’invitai souvent à sortir avec moi le dimanche. Une fois,
nous allâmes jusqu’à la Mostra d’Oltremare avec deux de mes
camarades de classe, toutefois celles-ci furent intimidées lorsqu’elles
apprirent qu’elle était mariée depuis plus d’un an, et elles se
comportèrent avec respect et retenue comme si je les avais obligées à se
promener avec ma mère. L’une d’elles lui demanda, hésitante :

« Tu as un enfant ? »
Lila fit signe que non.
« Ça ne vient pas ? »
Elle fit signe que non.
À partir de là, la soirée fut un petit fiasco.



À la mi-mai, je l’entraînai dans un cercle culturel où, uniquement
parce que Mme Galiani me l’avait conseillé, je m’étais sentie obligée
d’aller écouter un scientifique qui s’appelait Giuseppe Montalenti.
C’était notre première expérience de ce genre : Montalenti faisait une
espèce de leçon, mais au lieu de s’adresser à des jeunes il parlait à des
adultes qui étaient venus exprès pour l’écouter. Nous nous installâmes
au fond de la salle nue et je ne tardai pas à m’ennuyer. Ma prof m’avait
envoyée là, pourtant elle-même n’était pas venue. Je murmurai à
Lila : « Allons-nous-en ! » Mais elle refusa, chuchotant qu’elle n’avait
pas le courage de se lever et craignait de déranger la conférence : un
souci qui ne lui ressemblait nullement, signe d’une soudaine timidité
ou d’un intérêt naissant qu’elle ne voulait pas avouer. Nous restâmes
jusqu’au bout. Montalenti parla de Darwin, qu’aucune de nous deux ne
connaissait. À la sortie, je lui dis pour plaisanter :

« Il a dit quelque chose que je savais déjà : tu es un singe ! »
Mais elle n’avait pas envie de plaisanter :
« Je ne l’oublierai jamais plus, dit-elle.
— Quoi, que tu es un singe ?
— Que nous sommes des animaux.
— Toi et moi ?
— Tout le monde.
— Mais il a dit qu’il y avait beaucoup de différences entre les singes

et nous.
— Ah bon ? Comme quoi ? Ma mère m’a fait trouer les oreilles et

du coup je porte des boucles d’oreilles depuis que je suis née, alors que
les mères des singes ne leur font pas de trous et alors ils ne portent pas
de boucles ? »

Le fou rire nous gagna et nous commençâmes à dresser toute une
liste de différences de ce genre, de plus en plus absurdes, ce qui nous
amusa beaucoup. Mais une fois rentrées au quartier, notre bonne



humeur se dissipa. Nous rencontrâmes Pasquale et Ada qui se
promenaient sur le boulevard et ils nous apprirent que Stefano, très
inquiet, cherchait Lila partout. J’offris de la raccompagner jusque chez
elle mais elle refusa. En revanche elle accepta que Pasquale et Ada la
ramènent en voiture.

Je ne sus que le lendemain pourquoi Stefano la cherchait. Ce
n’était pas parce que nous étions rentrées tard. Ce n’était même pas
parce que ça l’agaçait que sa femme passe parfois son temps libre avec
moi et non avec lui. La raison était tout autre. Il venait de découvrir
que Pinuccia avait souvent retrouvé Rino dans son appartement. Il avait
découvert que tous deux s’enlaçaient dans son propre lit, et que c’était
Lila qui leur donnait les clefs. Il avait découvert que Pinuccia était
enceinte. Mais là où il s’était vraiment énervé, c’était quand il avait
donné une claque à sa sœur pour les cochonneries qu’elle avait faites
avec Rino et quand elle lui avait crié : « T’es jaloux parce que je suis
une vraie femme et pas Lila ! parce que Rino sait y faire avec les
femmes et pas toi ! » En le voyant tout enfiévré et en l’écoutant – et
aussi avec le souvenir de l’impassibilité qu’il avait toujours affichée
lorsqu’ils étaient fiancés –, Lila avait éclaté de rire : pour ne pas la tuer,
Stefano était sorti faire un tour en voiture. D’après elle, il était parti
chercher une pute.
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Le mariage de Pinuccia et Rino fut organisé en toute hâte. Je ne
suivis guère les préparatifs, j’avais mes derniers devoirs et mes dernières
interrogations. En outre, il m’arriva quelque chose qui me plongea
dans un état de grande agitation. Mme Galiani, qui par principe aimait
transgresser avec désinvolture toutes les règles régissant les
comportements des professeurs, m’invita chez elle – moi et personne
d’autre du lycée – à l’occasion d’une fête organisée par ses enfants.

Il était déjà assez anormal qu’elle me prête livres et journaux,
qu’elle me signale une marche pour la paix ou une conférence de haut
niveau. Mais là elle avait dépassé les bornes, elle m’avait prise à l’écart
et m’avait invitée : « Tu peux venir seule ou accompagnée, m’avait-elle
dit, avec ton petit ami ou non, c’est comme tu veux : l’essentiel c’est
que tu viennes » – comme ça, à quelques jours de la fin de l’année
scolaire, sans se soucier de tout le travail que j’avais ni du séisme
intérieur qu’elle provoquait en moi.

J’avais tout de suite dit oui mais je découvris rapidement que je
n’aurais jamais le courage d’y aller. Une fête chez n’importe quelle
professeure était déjà un événement inimaginable, mais chez
Mme Galiani, alors là ! Pour moi, c’était comme me présenter à la cour,
faire la révérence à la reine et danser avec les princes. C’était une joie



mais aussi une violence, comme si on me traînait de force : j’avais
l’impression qu’on m’agrippait le bras et m’obligeait à faire quelque
chose. Si ce projet me séduisait, je savais aussi qu’il n’était pas fait pour
moi et que, si les circonstances me le permettaient, je l’éviterais
volontiers. Mme Galiani n’avait sans doute même pas pensé que je
n’avais rien à me mettre. En cours je portais une disgracieuse blouse
noire : qu’est-ce que la professeure s’attendait à voir sous cette blouse ?
des vêtements, des sous-vêtements et une culotte comme les siens ?
Non, il n’y avait que misère, mauvaise éducation et inadaptation. Je
possédais une unique paire de chaussures tout usées. La seule robe qui
me semblait décente était celle que j’avais mise au mariage de Lila,
mais maintenant il faisait chaud, elle allait bien pour mars mais pas
pour la fin mai. De toute façon, le problème n’était pas seulement
comment s’habiller. C’était la solitude et la gêne de me retrouver au
milieu d’étrangers, de jeunes gens qui avaient leurs manières de parler
et de plaisanter et des goûts que je ne connaissais pas. Je me dis que je
pourrais demander à Alfonso de m’accompagner, il était toujours très
gentil avec moi. Mais ensuite je me rappelai qu’Alfonso était mon
camarade de classe, or Mme Galiani n’avait invité que moi. Que faire ?
Pendant des jours, je demeurai paralysée par l’anxiété, je pensai parler
à ma prof et avancer n’importe quelle excuse. Puis j’eus l’idée de
demander conseil à Lila.

Comme d’habitude, elle traversait une mauvaise période, elle avait
un bleu jaunâtre sous une pommette. Elle n’accueillit pas bien cette
nouvelle :

« Et qu’est-ce que tu vas y faire ?
— Elle m’a invitée.
— Elle habite où, ta prof ?
— Corso Vittorio Emanuele.
— On voit la mer, de chez elle ?



— Je sais pas.
— Son mari, qu’est-ce qu’il fait ?
— Médecin à l’hôpital Cotugno.
— Et ses enfants, ils étudient encore ?
— Je sais pas.
— Tu veux une de mes robes ?
— Tu sais bien qu’elles me vont pas !
— T’as plus de poitrine, c’est tout.
— J’ai plus de tout, Lila !
— Alors je sais pas quoi te dire.
— J’y vais pas ?
— Ça vaut mieux.
— D’accord, j’y vais pas. »
Elle fut visiblement satisfaite de cette décision. Je lui dis au revoir,

sortis de l’épicerie et empruntai une rue bordée de maigres lauriers
roses. Mais j’entendis qu’elle m’appelait et je revins sur mes pas.

« Je t’accompagne ! dit-elle.
— Où ça ?
— À la fête.
— Stefano ne voudra pas.
— C’est ce qu’on va voir. Dis-moi si tu veux m’emmener ou non.
— Bien sûr que je veux t’emmener ! »
Et alors elle eut l’air tellement heureux que je n’osai essayer de lui

faire changer d’avis. Mais tandis que je rentrais chez moi, je sentis déjà
que ma situation n’avait fait qu’empirer. Aucun des obstacles qui
m’empêchaient d’aller à la fête n’avait été levé et, surtout, cette offre
de Lila compliquait encore les choses. Les motifs de mon anxiété
étaient très confus et je n’avais nulle intention d’en dresser la liste, mais
si je l’avais fait je me serais retrouvée devant toutes sortes d’affirmations
contradictoires. Je craignais que Stefano ne lui permette pas de venir.



Je craignais que Stefano ne lui permette de venir. Je craignais qu’elle
ne s’habille de manière voyante comme lorsqu’elle s’était rendue chez
les Solara. Je craignais que, quoi qu’elle se mette, sa beauté n’explose
comme un astre, et alors tout le monde voudrait en attraper un
fragment. Je craignais qu’elle ne s’exprime en dialecte et ne tienne des
propos vulgaires, et il deviendrait vite évident qu’elle n’avait pas
dépassé l’école primaire. Je craignais que, dès qu’elle ouvrirait la
bouche, tous ne restent hypnotisés par son intelligence : Mme Galiani
elle-même tomberait sous le charme. Je craignais que ma prof ne la
trouve à la fois arrogante et naïve et ne me dise : mais qui c’est, ta
copine ? il ne faut plus la fréquenter ! Je craignais que ma prof ne
comprenne que je n’étais que la pâle ombre de Lila, et alors elle ne
s’occuperait plus de moi mais uniquement d’elle, elle voudrait la revoir
et s’emploierait à lui faire reprendre ses études.

Pendant un moment, j’évitai d’aller à l’épicerie. J’espérais que Lila
oublierait la fête : la date arriverait, je m’y rendrais presque en cachette
et puis je lui dirais « Tu ne m’en as plus parlé ! ». Or elle vint bientôt
me trouver, ce qu’elle ne faisait plus depuis longtemps. Elle avait
convaincu Stefano non seulement de nous accompagner en voiture
mais aussi de nous ramener, et elle voulait savoir à quelle heure il fallait
être chez ma prof.

« Qu’est-ce que tu vas te mettre ? lui demandai-je anxieuse.
— Comme toi !
— Moi je mets un chemisier et une jupe.
— Alors moi aussi.
— C’est sûr que Stefano nous emmène et vient nous chercher ?
— Oui.
— Comment tu as fait pour le convaincre ? »
Elle fit une grimace joyeuse et répondit que maintenant, elle savait

comment le prendre.



« Si j’veux un truc, murmura-t-elle comme si elle ne voulait pas
s’entendre elle-même, y suffit que j’fasse un peu la putain. »

Elle parla exactement comme ça, en dialecte, et ajouta quelques
expressions pleines de grossièreté et d’autodérision pour me faire
comprendre le dégoût que lui inspirait son mari et le dégoût qu’elle
avait d’elle-même. Mon angoisse augmenta. Je dois lui raconter, me dis-
je, que je ne vais plus à la fête, je dois lui dire que j’ai changé d’avis !
Bien sûr, je savais que derrière la Lila à l’apparence disciplinée qui
travaillait du matin au soir, il y avait une autre Lila, nullement soumise :
cependant, maintenant que je prenais la responsabilité de la faire
entrer chez Mme Galiani, cette Lila rebelle m’effrayait davantage, et
son refus même de se résigner me semblait de plus en plus destructeur.
Que se passerait-il si, en présence de ma prof, quelque chose
provoquait un de ses mouvements de révolte ? Que se passerait-il si elle
décidait d’utiliser le langage qu’elle venait d’employer avec moi ?
J’avançai avec prudence :

« Lila, s’il te plaît, ne parle pas comme ça... »
Elle me regarda perplexe :
« Comment, comme ça ?
— Comme tu viens de faire ! »
Elle se tut un instant puis demanda :
« Je te fais honte ? »
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Elle ne me faisait pas honte, je le lui jurai, mais je lui cachai que
c’était justement ce que je craignais.

Stefano nous accompagna en décapotable jusque devant
l’immeuble de ma prof. J’étais assise derrière, tous deux étaient devant,
et je remarquai pour la première fois les énormes alliances qu’ils
portaient l’un comme l’autre au doigt. Tandis que Lila était en jupe et
chemiser comme promis – rien d’excessif, même pas de maquillage,
juste un peu de rouge à lèvres – Stefano avait mis son habit de fête, il
arborait pas mal d’or et sentait fort le savon à barbe, comme s’il
s’attendait à ce qu’au dernier moment nous lui disions : viens avec
nous ! Mais nous ne dîmes rien. Je me contentai de le remercier
chaleureusement à plusieurs reprises, et Lila sortit de la voiture sans lui
dire au revoir. Stefano repartit en faisant douloureusement crisser les
pneus.

L’ascenseur nous tenta mais nous y renonçâmes. Nous n’en avions
jamais utilisé, même l’immeuble neuf de Lila n’en était pas doté, et
nous craignîmes de nous trouver en difficulté. Mme Galiani m’avait dit
que son appartement était au quatrième étage et qu’il y avait écrit
« Docteur Frigerio » sur la porte, mais nous vérifiâmes quand même les
plaques à tous les étages. Je marchais devant et Lila derrière, en silence,



étage après étage. Comme il était propre, cet immeuble, et comme les
pommeaux de porte et les plaques de laiton brillaient ! Mon cœur
battait fort.

Nous reconnûmes la porte surtout grâce à la musique très forte et
au brouhaha de voix qui en sortaient. Nous lissâmes nos jupes, je tirai
sur ma combinaison qui avait tendance à remonter et Lila arrangea ses
cheveux du bout des doigts. À l’évidence, nous redoutions toutes deux
de perdre le contrôle de nous-mêmes et de laisser tomber, dans un
instant de distraction, le masque de jeunes filles bien élevées que nous
nous étions composé. J’appuyai sur la sonnette. Nous attendîmes mais
personne ne vint ouvrir. Je regardai Lila et sonnai à nouveau, plus
longuement. Des pas rapides, la porte s’ouvrit. Un garçon brun
apparut, pas très grand, un beau visage, les yeux vifs. À vue de nez il
devait avoir une vingtaine d’années. Émue, je lui dis que j’étais une
élève de Mme Galiani. Il ne me laissa même pas finir, il rit et
s’exclama :

« Elena ?
— Oui.
— Dans cette maison, tout le monde te connaît ! Notre mère ne

rate jamais une occasion de nous torturer en nous lisant tes disserts ! »
Le jeune homme s’appelait Armando et sa phrase fut

déterminante : elle me donna un sentiment de puissance tout à fait
inattendu. Aujourd’hui encore, je me souviens avec sympathie de lui, là
sur le seuil. Il fut le tout premier à me montrer par un exemple concret
quel soulagement c’est d’arriver dans un endroit nouveau et
potentiellement hostile et de découvrir que notre bonne réputation
nous y a précédé : on n’a rien à faire pour être accepté, notre nom est
déjà connu, les autres savent déjà quelque chose à notre sujet, et ce
sont eux, les étrangers, qui doivent faire des efforts pour rentrer dans
nos grâces et non l’inverse. Habituée comme je l’étais à n’avoir aucun



avantage sur les autres, cet atout imprévu me donna de l’énergie et je
me sentis aussitôt libérée. Mes angoisses disparurent et je ne
m’inquiétai plus de ce que pouvait faire ou ne pas faire Lila. Grisée par
la position centrale que j’occupais soudain, j’oubliai même de
présenter mon amie à Armando, qui d’ailleurs ne sembla pas la
remarquer non plus. Il me montra le chemin comme si j’étais seule,
insistant joyeusement sur la façon dont sa mère parlait toujours de moi
et sur les louanges qu’elle m’adressait. Je le suivis en me défendant de
ses compliments et Lila referma la porte.

L’appartement était grand et toutes portes ouvertes, les pièces
étaient lumineuses, les plafonds très hauts et décorés de motifs floraux.
Je remarquai surtout qu’il y avait des livres partout, il y en avait plus
dans cette maison que dans la bibliothèque de mon quartier, des murs
entiers étaient recouverts d’étagères jusqu’au plafond. Et puis il y avait
la musique. Et des jeunes gens déchaînés qui dansaient dans une salle
très spacieuse, dotée d’un éclairage fastueux. Et d’autres qui
bavardaient en fumant. Évidemment tous faisaient des études, et leurs
parents en avaient fait avant eux. Comme Armando : mère professeure
et père chirurgien, qui du reste n’était pas là ce soir. Le jeune homme
nous emmena sur une petite terrasse : air doux, ciel vaste, parfum
intense de glycines et de roses mélangé à celui du vermouth et des
pâtes d’amandes. Nous découvrîmes la ville scintillante de lumières et
l’étendue noire de la mer. Ma professeure m’appela joyeusement par
mon prénom, et c’est elle qui me rappela la présence de Lila derrière
moi.

« C’est ton amie ? »
Je balbutiai quelque chose et me rendis compte que je ne savais pas

faire les présentations. « Ma professeure. Elle, elle s’appelle Lina. On
était ensemble à l’école primaire », dis-je. Cordiale, Mme Galiani loua
les amitiés de longue date : c’est important, c’est un ancrage – des



généralités qu’elle prononçait en fixant Lila. Celle-ci, mal à l’aise, émit
quelques monosyllabes et, quand elle se rendit compte que ma prof
avait posé les yeux sur l’alliance qu’elle portait au doigt, elle couvrit
aussitôt la bague de son autre main.

« Tu es mariée ?
— Oui.
— Tu as le même âge qu’Elena ?
— J’ai deux semaines de plus. »
Mme Galiani tourna la tête et s’adressa à son fils :
« Tu les as présentées à Nadia ?
— Non.
— Et qu’est-ce que tu attends ?
— Doucement, maman, elles viennent tout juste d’arriver ! »
Ma prof me dit :
« Nadia tient beaucoup à te rencontrer. Lui c’est un filou, méfie-toi,

mais elle c’est une fille bien, tu verras, elle te plaira et vous allez vous
entendre ! »

Nous la laissâmes seule en train de fumer. Je compris que Nadia
était la petite sœur d’Armando – seize ans qu’elle me casse les pieds, la
décrivit-il avec une feinte agressivité, elle a gâché mon enfance !
J’évoquai avec ironie les problèmes que mes jeunes frères et sœur
m’avaient toujours causés et je m’adressai à Lila en riant pour qu’elle
renchérisse. Mais elle demeura sérieuse, elle ne dit rien. Nous
retournâmes dans la salle où l’on dansait, qui était à présent plongée
dans la pénombre. C’était une chanson de Paul Anka, ou peut-être
What a Sky – qui pourrait le dire, aujourd’hui ! Les danseurs étaient
serrés les uns contre les autres, autant d’ombres qui oscillaient en
douceur. Le disque s’acheva. Avant même que quelqu’un ne se décide
à remettre la lumière, j’eus un coup au cœur, je reconnus Nino
Sarratore. Il allumait sa cigarette, la flamme du briquet jaillit près de



son visage. Cela faisait presque un an que je ne l’avais vu, il me sembla
plus âgé, plus grand, plus ébouriffé et plus beau. Puis la lumière des
lampes électriques inonda la pièce et je reconnus également la jeune
fille avec qui il venait tout juste de danser. C’était la même que j’avais
vue il y a longtemps, devant le lycée, la demoiselle raffinée et solaire
qui m’avait obligée à reconnaître ma propre insuffisance.

« La voilà ! » dit Armando.
Nadia, la fille de Mme Galiani, c’était elle.
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Aussi étrange que cela puisse paraître, cette découverte ne gâcha
pas mon plaisir de me trouver là, dans cette maison, parmi ces gens
bien comme il faut. J’aimais Nino, je n’en doutais pas, je n’ai jamais eu
de doutes à ce sujet. Evidemment, j’aurais dû souffrir devant cette
nouvelle et énième preuve qu’il ne serait jamais à moi. Mais il n’en fut
pas ainsi. Qu’il avait une petite amie et que celle-ci m’était en tout
point supérieure, je le savais déjà. La nouveauté, c’est qu’il s’agissait de
la fille de Mme Galiani, qui avait grandi dans cet appartement, au
milieu de ces livres. Je sentis immédiatement que cette révélation, au
lieu de me causer de la douleur, m’apaisait : elle justifiait encore
davantage qu’ils se soient choisis, cela devenait un mouvement
inévitable, en accord avec l’ordre naturel des choses. Bref, j’eus
l’impression d’avoir soudain devant les yeux un exemple d’harmonie
tellement parfaite qu’il ne me restait plus qu’à l’admirer sans mot dire.

Mais cela ne s’arrêta pas là. Dès qu’Armando annonça à sa
sœur : « Nadia, voici Elena, l’élève de maman ! », la jeune fille devint
toute rouge et se jeta à mon cou avec empressement : « Elena, je suis
tellement contente de faire ta connaissance ! » Et alors, sans me laisser
le temps de placer un mot, elle se mit à faire l’éloge de ce que j’écrivais
et de mon style, sans l’ironie de son frère et avec un tel enthousiasme



que j’eus l’impression d’être en classe, lorsque sa mère lisait un passage
d’une de mes dissertations. Mais peut-être que ce fut encore plus beau,
parce que les personnes qui l’écoutaient étaient celles auxquelles je
tenais le plus, Nino et Lila, et ainsi tous deux pouvaient constater que
dans cette maison, j’étais aimée et estimée.

Je me comportai dès lors comme une vieille camarade, ce dont je
ne me serais jamais crue capable, me lançant aussitôt dans un
bavardage désinvolte et exhibant un bel italien cultivé qui ne me parut
pas artificiel comme celui que j’utilisais au lycée. Je posai des questions
à Nino sur son voyage en Angleterre et demandai à Nadia quels livres
elle lisait, quels disques elle écoutait. Je dansai avec Armando et
d’autres sans jamais m’arrêter, et je me sentis même capable de me
lancer dans un rock’n’roll, au cours duquel mes lunettes s’envolèrent
de mon nez mais sans se casser. Une soirée miraculeuse. À un moment
donné, je vis que Nino échangeait quelques mots avec Lila et l’invitait à
danser. Mais elle refusa et sortit du salon où on dansait, et je la perdis
de vue. Il fallut pas mal de temps pour que mon amie me revienne à
l’esprit. Il fallut que peu à peu les danses s’espacent et puis qu’une
longue discussion s’engage entre Armando, Nino et deux autres
garçons de leur âge : en compagnie de Nadia, ils décidèrent de se
rendre sur la terrasse à la fois parce qu’il faisait un peu chaud et parce
qu’ils voulaient impliquer Mme Galiani, qui était restée seule à fumer
et prendre le frais. « Viens », me dit Armando en me prenant la main.
Je répondis : « Je vais chercher mon amie » et me dégageai. J’avais
chaud, je cherchai Lila dans toutes les pièces et la trouvai seule devant
un mur de livres.

« Eh, viens sur la terrasse ! lui dis-je.
— Pour quoi faire ?
— Pour prendre le frais et bavarder.
— T’as qu’à y aller, toi.



— Tu t’ennuies ?
— Non, je regarde les livres.
— T’as vu tout ce qu’il y a ?
— Oui. »
Je sentis qu’elle était mécontente. Peut-être avait-elle été négligée.

C’est à cause de son alliance à l’annulaire, pensai-je. Ou peut-être qu’ici
sa beauté n’est pas reconnue, celle de Nadia compte davantage. Ou
peut-être que, bien qu’elle soit mariée, soit tombée enceinte, ait fait
une fausse couche, ait créé des chaussures et sache gagner de l’argent,
c’est elle qui, dans cette maison, ne sait pas qui elle est et ne sait pas se
mettre en valeur comme dans notre quartier. Mais moi si. Tout à coup,
je me rendis compte que mon état de suspension qui avait commencé
le jour du mariage de Lila était fini. Je savais me comporter avec ces
gens-là, et je me sentais mieux avec eux qu’avec mes amis du quartier.
Ma seule anxiété à présent était celle que me causait Lila en se mettant
de côté, en restant en marge. Je l’éloignai des livres et l’entraînai sur la
terrasse.

Tandis que la plupart des jeunes dansaient encore, un petit groupe
composé de trois ou quatre garçons et de deux filles s’était formé
autour de ma prof. Mais seuls les garçons parlaient, la seule femme qui
intervenait, et de manière ironique, c’était Mme Galiani. Je perçus
aussitôt que les garçons plus âgés, Nino, Armando et un autre qui
s’appelait Carlo n’estimaient pas convenable de se mesurer à elle. Ils
avaient surtout envie de débattre entre eux et ils la considéraient
seulement comme une autorité chargée d’attribuer le trophée au
vainqueur. Armando contredisait les idées de sa mère mais il le faisait
en s’adressant à Nino. Carlo adhérait aux positions de ma prof mais,
quand il se mesurait aux autres, il avait tendance à séparer ses raisons
de celles de Mme Galiani. Nino exprimait un désaccord courtois envers
ma prof, conflictuel envers Armando et Carlo. Je les écoutai avec



ravissement. Leurs paroles étaient pour moi comme des boutons de
fleurs : quand c’étaient des fleurs que je connaissais déjà plus ou moins
elles s’épanouissaient dans ma tête et alors je m’animais et participais
par gestes à la discussion, mais quand elles prenaient des formes qui
m’étaient inconnues, je me mettais en retrait pour dissimuler mon
ignorance. Dans ce cas de figure, toutefois, je devenais nerveuse : je ne
sais pas de quoi ils parlent, mais qui c’est ce type, je n’y comprends
rien ! C’étaient des sons sans signification, ils me démontraient que
l’univers des gens, des faits et des idées était infini et que mes lectures
nocturnes n’avaient pas été suffisantes, je devais encore travailler
davantage pour être en mesure de dire à Nino, à Mme Galiani, à Carlo
ou à Armando : oui, je comprends, je sais. La planète entière est
menacée. La guerre nucléaire. Le colonialisme, le néo-colonialisme.
Les pieds-noirs, l’OAS et le FLN. La fureur des massacres. Le gaullisme,
le fascisme. France, Armée, Grandeur, Honneur. Sartre est pessimiste
mais il compte sur les masses ouvrières communistes de Paris. Ce qui va
mal en France, en Italie. L’ouverture à gauche. Saragat, Nenni. Fanfani
à Londres, Macmillan. Le congrès des démocrates-chrétiens dans notre
ville. Les partisans de Fanfani, Moro, la gauche chrétienne démocrate.
Les socialistes ont fini dans la gueule du pouvoir. C’est nous, les
communistes, avec notre prolétariat et nos parlementaires, qui ferons
passer les lois du centre-gauche. Si les choses se passent comme ça, un
parti marxiste-léniniste donnera naissance à une social-démocratie.
Vous avez vu comment s’est comporté Leone à l’ouverture de l’année
universitaire ? Armando secouait la tête dégoûté : ce n’est pas avec la
planification qu’on va changer le monde, le sang et la violence sont
nécessaires. Nino lui répondait calmement : la planification est un
instrument indispensable. C’était une discussion intense et
Mme Galiani surveillait les jeunes gens. Ils savaient tellement de
choses ! Ils connaissaient tout sur le monde entier ! À un moment



donné, Nino parla de l’Amérique avec sympathie et il prononça
quelques mots en anglais comme s’il était anglais. Je remarquai qu’en
l’espace d’un an sa voix s’était renforcée, elle était devenue épaisse,
presque rauque, et il l’utilisait de manière moins rigide que lorsque
nous avions parlé au mariage de Lila, et plus tard au lycée. Il évoqua
aussi Beyrouth comme s’il y était allé, Danilo Dolci, Martin Luther King
et Bertrand Russell. Il se prononça en faveur d’une force d’intervention
qu’il appelait Brigade mondiale pour la paix et moucha Armando qui
en parlait de façon sarcastique. Puis il s’enfiévra et le ton monta. Ah, il
était tellement beau ! Il affirma que le monde avait les capacités
techniques d’éliminer le colonialisme, la faim et la guerre de la surface
de la terre. Je l’écoutai transportée par l’émotion et j’avais beau me
sentir perdue dans ces sujets dont j’ignorais tout – mais qu’est-ce que
c’était que le gaullisme, l’OAS, la social-démocratie, l’ouverture à
gauche ? et qui c’était Danilo Dolci, Bertrand Russell, les pieds-noirs et
les partisans de Fanfani ? et que s’était-il donc passé à Beyrouth et en
Algérie ? – j’éprouvai néanmoins le besoin, comme cela m’était déjà
arrivé longtemps auparavant, de prendre soin de lui, de m’occuper de
lui, de le protéger et le soutenir dans tout ce qu’il ferait au cours de sa
vie. Ce fut le seul moment de la soirée où je fus envieuse de Nadia, qui
se tenait à son côté comme une divinité mineure mais rayonnante. Puis
je m’entendis prononcer des phrases comme si ce n’était pas moi qui
avais décidé de le faire et comme si une autre personne plus sûre d’elle-
même et plus informée avait décidé de parler par ma bouche. Je pris la
parole sans savoir ce que j’allais dire mais en écoutant les garçons, des
bribes de phrases lues dans les livres et les journaux de Mme Galiani
m’étaient venues à l’esprit, et ma timidité fut vaincue par mon envie de
m’exprimer et de faire entendre que j’étais là. J’employai l’italien
soutenu auquel je m’étais entraînée en faisant des versions de grec et
de latin. Je pris le parti de Nino. Je dis que je ne voulais pas vivre dans



un monde où il y aurait encore la guerre. Il ne faut pas que nous
répétions les erreurs des générations qui nous ont précédés, affirmai-je.
Aujourd’hui il faut faire la guerre aux arsenaux nucléaires et à la
guerre elle-même. Si nous permettons l’utilisation de ces armes, nous
deviendrons tous encore plus coupables que les nazis. Ah, comme je
m’émus moi-même, en parlant ! Je sentis que j’avais les larmes aux
yeux. Je conclus en disant qu’il était urgent de changer le monde et
que de trop nombreux tyrans tenaient leurs peuples dans l’esclavage.
Mais c’était avec la paix qu’il fallait changer tout ça.

Je ne sais pas si tout le monde m’apprécia. Armando eut l’air
mécontent et une jeune fille blonde dont j’ignorais le nom me fixa
avec un petit sourire narquois. Mais pendant que je parlais, Nino
m’adressa des signes d’assentiment. Et Mme Galiani, qui aussitôt après
ajouta un commentaire, me cita à deux reprises, et je fus émue de
l’entendre dire : « Comme l’a justement dit Elena... » La réaction de
Nadia fut cependant la plus remarquable. Elle s’éloigna de Nino et vint
me murmurer à l’oreille : « Comme tu es intelligente ! Comme tu es
courageuse ! » Lila, qui se tenait près de moi, ne souffla mot. Mais alors
que ma prof parlait encore, elle me tira par le bras et marmonna en
dialecte :

« Je tombe de sommeil, tu d’mandes où est le téléphone et
t’appelles Stefano ? »
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Combien cette soirée l’avait fait souffrir, je ne le sus que plus tard,
en lisant ses cahiers. Elle reconnaissait que c’était elle qui avait
demandé à m’accompagner. Elle reconnaissait qu’elle avait pensé
pouvoir sortir de l’épicerie, au moins pour une soirée, et passer un bon
moment avec moi, participer à mon univers qui s’élargissait soudain,
faire connaissance avec Mme Galiani et lui parler. Elle reconnaissait
qu’elle avait cru être capable de ne pas faire tache. Elle reconnaissait
qu’elle avait été sûre de plaire aux hommes, elle leur plaisait toujours.
Or elle s’était immédiatement sentie privée de voix, de grâce, de gestes
et de beauté. Elle énumérait de nombreux détails : même lorsque nous
étions l’une à côté de l’autre, tous choisissaient de ne s’adresser qu’à
moi ; on m’avait apporté des pâtisseries, on m’avait apporté à boire, et
personne ne s’était soucié d’elle ; Armando m’avait montré un tableau
de famille, une œuvre du dix-septième siècle, et m’en avait parlé
pendant un quart d’heure : elle avait été traitée comme si elle était
incapable de comprendre quoi que ce soit. On ne voulait pas d’elle. On
ne voulait rien savoir de ce qu’elle était. Ce soir-là, elle avait compris
pour la première fois que sa vie, ce serait pour toujours Stefano, les
épiceries, le mariage de son frère et de Pinuccia, les bavardages avec
Pasquale et Carmen et la mesquine guerre contre les Solara. C’est ce



qu’elle avait écrit, parmi d’autres choses encore, peut-être la nuit
même ou bien le lendemain matin dans le magasin. Là, pendant toute
la soirée, elle s’était sentie définitivement perdue.

Mais en voiture, pendant que nous rentrions au quartier, elle ne fit
pas la moindre allusion à ce sentiment, elle devint simplement
méchante et perfide. Elle commença dès qu’elle s’installa dans le
véhicule, quand son mari, de mauvaise humeur, demanda si nous nous
étions amusées. Je la laissai répondre, j’étais étourdie par mes efforts,
l’excitation et le plaisir. Et alors elle se mit progressivement à me faire
mal. Elle dit en dialecte qu’elle ne s’était jamais autant ennuyée de sa
vie. On aurait mieux fait d’aller au cinéma, dit-elle d’un ton de regret à
son mari, et elle caressa la main de Stefano qui tenait le pommeau du
levier de vitesse – un geste tout à fait anormal, visant évidemment à me
blesser et à me dire : tu vois, moi au moins j’ai un mari alors que toi t’as
personne, t’es vierge, tu sais peut-être tout mais ça, tu sais pas comment
c’est ! Même regarder la télévision, ajouta-t-elle, aurait été plus amusant
que de passer la soirée avec tous ces merdeux ! Il n’y a pas un truc dans
cette baraque, pas un objet ou un tableau qu’ils aient gagné eux-
mêmes. Leurs meubles ont plus de cent ans. L’immeuble a au moins
trois cents ans. Il y a des livres neufs, oui, mais il y en a d’autres très
vieux et tellement couverts de poussière qu’on voit bien qu’ils n’ont pas
été feuilletés depuis des siècles : des vieux machins qui parlent de droit,
d’histoire, de science et de politique. Ah, ils ont tous lu et étudié, là-
dedans : pères, grands-pères et arrière-grands-pères ! Depuis des
centaines d’années ils sont au minimum avocats, médecins ou profs. Du
coup ils causent comme ci et comme ça, ils s’habillent, mangent et
bougent comme ci et comme ça ! Tout ça parce qu’ils sont nés au
milieu de ces choses-là. Mais ils n’ont pas une idée dans le crâne qui
soit vraiment à eux, pas une qu’ils se soient donné la peine de penser.
Ils savent tout et ils ne savent rien ! Elle embrassa son mari sur le cou et



lui lissa les cheveux du bout de doigts. Si tu étais venu, Stef’, tu aurais
juste vu des perroquets qui ont appris à dire : cocorico, cocorico ! On
ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient et ils ne se
comprenaient même pas entre eux. Tu sais ce que c’est, toi, l’OAS ? tu
sais ce que c’est, l’ouverture à gauche ? La prochaine fois ne
m’emmène pas, Lenù, emmène plutôt Pasquale, comme ça tu verras
comment il les remettra à leur place en trois coups de cuillère à pot !
Des chimpanzés qui pissent et chient dans des toilettes au lieu de faire
par terre, c’est tout ce qu’ils sont ! Et pourtant ils prennent de grands
airs et prétendent savoir ce qu’on devrait faire en Chine, en Albanie, en
France ou au Katanga. Et toi aussi Lena, il faut que je te dise : fais gaffe,
t’es en train de devenir la reine des perroquets ! Elle se tourna en riant
vers son mari. T’aurais dû l’entendre, lui dit-elle. Et elle fit d’une petite
voix : cuicui cuicui ! Tu montres à Stefano comment tu parles avec ces
gens-là ? Le fils Sarratore et toi : du pareil au même ! La Brigade
mondiale de la paix ; nous avons les capacités techniques ; la faim, la guerre.
Mais tu te donnes vraiment tout ce mal en classe juste pour pouvoir
parler comme ce mec ? Celui qui sait résoudre des problèmes travaille pour
la paix. Bravo ! Tu te rappelles comme il savait bien résoudre les
problèmes, le fils Sarratore ? Oui, tu te rappelles, et pourtant tu
l’écoutes ? Toi aussi tu voudrais être la marionnette qui joue la fille des
quartiers pauvres afin d’être reçue chez ces gens-là ? Alors que ce que
vous voulez c’est nous laisser dans notre merde, là tout seuls à nous
taper la tête contre les murs, pendant que vous, vous êtes occupés à
piailler et à pérorer : la faim, la guerre, la classe ouvrière, la paix !

Elle fut tellement agressive tout au long du trajet, du Corso Vittorio
Emanuele à chez moi, que je me tus et sentis son poison qui faisait de
ce moment important de ma vie un faux pas au cours duquel je m’étais
ridiculisée. Je luttai pour ne pas la croire. Je la vis vraiment comme une
ennemie capable de tout. Elle savait chauffer à blanc les nerfs des



braves gens et jeter un feu destructeur dans les cœurs. Je donnai raison
à Gigliola et Pinuccia : sur sa photo, c’était bien elle-même qui était
partie en flamme comme le diable ! Je la détestai et même Stefano s’en
rendit compte : quand il s’arrêta devant mon portail il me fit descendre
de son côté et me dit, conciliant : « Salut, Lenù, bonne nuit ! Lina ne
fait que plaisanter » ; je répondis en murmurant « Salut » et m’en allai.
C’est seulement quand la voiture eut redémarré que j’entendis Lila me
crier, imitant la voix que, d’après elle, j’avais utilisée chez
Mme Galiani : « Salut, hein, salut ! »
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Cette soirée marqua le début d’une longue et difficile période qui
déboucha sur notre première rupture et sur une longue séparation.

J’eus du mal à me remettre de cet épisode. Il y avait déjà eu
auparavant toutes sortes de tensions entre nous, son insatisfaction et
son besoin de domination n’avaient jamais cessé de causer des
problèmes. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s’était appliquée à
m’humilier aussi clairement. Je renonçai à mes visites à l’épicerie. Bien
qu’elle ait payé mes manuels scolaires et que nous ayons fait ce pari, je
n’allai pas lui annoncer que je passais avec des huit partout et deux
neuf. Dès l’année scolaire achevée, je commençai à travailler dans une
librairie de la Via Mezzocannone et je disparus du quartier sans la
prévenir. Au lieu de s’atténuer, le souvenir du ton sarcastique qu’elle
avait employé ce soir-là ne fit que croître, et ma rancœur se fit toujours
plus vive. Il me sembla que rien ne pouvait justifier ce qu’elle m’avait
fait. Il ne me vint jamais à l’esprit, comme cela s’était produit en
d’autres occasions, qu’elle avait éprouvé la nécessité de m’humilier afin
de mieux supporter sa propre humiliation.

Bientôt, la confirmation d’avoir vraiment fait une bonne impression
à la fête favorisa le processus de détachement. Un jour, je flânais dans
la Via Mezzocannone pendant la pause déjeuner quand j’entendis



qu’on m’appelait. C’était Armando, il allait passer un examen. J’appris
qu’il faisait médecine et que cet examen était difficile mais, avant de
disparaître vers San Domenico Maggiore, il s’arrêta néanmoins pour
bavarder avec moi, m’abreuvant de compliments et se remettant à
parler politique. Dans la soirée il se présenta même à la librairie, il avait
eu vingt-huit sur trente et il était heureux. Il me demanda mon numéro
de téléphone et je répondis que je n’avais pas le téléphone ; il me
demanda si nous pouvions nous promener ensemble le dimanche
suivant et je répondis que le dimanche je devais aider ma mère à la
maison. Il se mit à parler de l’Amérique latine où il avait l’intention de
se rendre à l’issue de ses études pour soigner les déshérités et les
convaincre de prendre les armes contre leurs oppresseurs, et il fut un
tel moulin à paroles que je dus lui dire de partir avant que le patron ne
s’énerve. Bref, j’étais contente parce qu’à l’évidence je lui avais plu, et
je fus gentille mais pas disponible. Les paroles de Lila m’avaient quand
même affectée. Je me sentais mal habillée et mal coiffée, je parlais faux
et j’étais ignorante. En outre, avec la fin des cours et sans Mme Galiani,
mon habitude de lire les journaux s’était effilochée et de plus, mon
argent étant compté, il ne m’avait pas paru indispensable d’en payer de
ma poche. Ainsi Naples, l’Italie et le monde étaient vite redevenus une
lande embrumée où je ne savais plus m’orienter. Armando parlait et je
hochais la tête mais je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il
racontait.

Le lendemain j’eus une autre surprise. Alors que je balayais le sol de
la librairie, Nino et Nadia apparurent devant moi. Ils avaient su par
Armando où je travaillais et étaient venus exprès pour me dire bonjour.
Ils me proposèrent d’aller au cinéma avec eux le dimanche suivant. Je
fus obligée de répondre ce que j’avais répondu à Armando : ce n’était
pas possible, je travaillais toute la semaine et ma mère et mon père
voulaient que je passe mon jour chômé à la maison.



« Mais faire un tour dans ton quartier, ça c’est possible ?
— Bien sûr.
— Alors c’est nous qui viendrons te voir ! »
Comme le patron m’appela d’un ton plus impatient qu’à

l’ordinaire – c’était un homme d’une soixantaine d’années dont la
peau du visage avait toujours l’air sale, très irascible, le regard vicieux –
 ils s’en allèrent aussitôt.

Le dimanche suivant, tard dans la matinée, j’entendis qu’on
m’appelait dans la cour et je reconnus la voix de Nino. J’allai à la
fenêtre, il était seul. Je pris quelques minutes pour essayer de me
donner un aspect présentable et, sans même avertir ma mère, je
descendis, à la fois heureuse et anxieuse. Quand je me retrouvai face à
lui, j’en eus le souffle coupé : « Je n’ai que dix minutes », dis-je
haletante, mais au lieu de marcher le long du boulevard, nous nous
promenâmes entre les immeubles. Pourquoi était-il venu sans Nadia ?
Pourquoi était-il venu jusqu’ici si elle n’était pas libre ? Il répondit à
mes questions sans que j’aie besoin de les formuler. Nadia avait de la
visite, des parents de son père, et elle avait été obligée de rester chez
elle. Nino était venu jusqu’ici pour revoir le quartier mais aussi pour
m’apporter quelque chose à lire, le dernier numéro d’une revue qui
s’appelait Cronache meridionali. Il me tendit l’opuscule avec un geste
maussade, je le remerciai, et de manière incongrue il se mit à dire du
mal de la revue, au point que je me demandai pourquoi il avait décidé
de me l’offrir. « Elle est trop manichéenne » dit-il avant d’ajouter en
riant : « Comme Mme Galiani et Armando ! » Puis il redevint sérieux et
adopta un ton qui me sembla celui d’un homme âgé. Il expliqua qu’il
devait énormément à notre prof et que, sans elle, ses années de lycée
auraient été du temps perdu, mais il ajouta qu’il fallait rester sur ses
gardes et se méfier d’elle. « Son plus grand défaut, souligna-t-il, c’est
qu’elle ne supporte pas qu’on puisse avoir des idées différentes des



siennes. Prends d’elle tout ce qu’elle peut te donner, mais ensuite suis
ton propre chemin. » Puis il revint à la revue, précisa que Mme Galiani
y participait aussi et puis tout à coup, sans qu’il y ait aucun lien, il fit
allusion à Lila : « À l’occasion, tu peux lui faire lire la revue à elle
aussi ! » Je ne lui répondis pas que Lila ne lisait plus rien, que
maintenant son seul rôle était d’être Mme Carracci et que, de son
enfance, elle n’avait gardé que la méchanceté. J’éludai le sujet et lui
posai des questions sur Nadia, il me raconta qu’elle allait faire un long
voyage en voiture jusqu’en Norvège avec sa famille et puis qu’elle
passerait le reste de l’été à Anacapri, où son père avait une maison de
famille.

« Tu iras la voir ?
— Une fois ou deux, il faut que j’étudie.
— Ta mère va bien ?
— Très bien. Cette année elle retourne à Barano, elle s’est

réconciliée avec la propriétaire.
— Tu iras en vacances avec ta famille ?
— Moi ? Avec mon père ? Jamais de la vie ! Je serai à Ischia, mais de

mon côté.
— Tu iras où ?
— J’ai un ami qui a une maison à Forio : ses parents la lui laissent

pour l’été et nous nous y retrouverons pour étudier. Et toi ?
— Je vais travailler à Mezzocannone jusqu’en septembre.
— Même pour l’Assomption ?
— Non, pas pour l’Assomption ! »
Il sourit :
« Alors viens à Forio, la maison est grande ! Peut-être que Nadia

aussi viendra y passer deux ou trois jours. »
Je souris émue. Forio ? Ischia ? Dans une maison sans adultes ? Se

rappelait-il la plage des Maronti ? Se rappelait-il que nous nous y étions



embrassés ? Je dis que je devais rentrer. « Je repasserai, promit-il, je
veux savoir ce que tu penses de la revue. » Il ajouta à voix basse, mains
enfoncées dans les poches : « J’aime bien parler avec toi. »

Et en effet, il avait beaucoup parlé. Je me sentis fière et émue qu’il
se soit senti aussi à son aise. Je murmurai : « Moi aussi » bien que je
n’aie pratiquement rien dit, et je m’apprêtais à franchir la porte de
mon immeuble quand il se produisit quelque chose qui nous troubla
tous les deux. Un cri interrompit le calme dominical de la cour et je vis
Melina à la fenêtre, elle agitait les bras pour attirer notre attention.
Quand Nino, perplexe, se tourna aussi pour regarder, Melina cria
encore plus fort, avec un mélange de jubilation et d’angoisse. Elle cria :
Donato !

« Qui c’est ? demanda Nino.
— Melina, dis-je, tu te rappelles ? »
Mal à l’aise, il fit la moue.
« Elle en a après moi ?
— Je ne sais pas.
— Elle dit Donato !
— Oui. »
Il se tourna à nouveau pour regarder vers la fenêtre où la veuve se

penchait en continuant à crier ce nom.
« Tu trouves que je ressemble à mon père ?
— Non.
— Tu es sûre ?
— Oui. »
Il dit, nerveux :
« J’y vais !
— Oui, ça vaut mieux. »
Il s’éloigna d’un pas rapide, le dos voûté, tandis que Melina

l’appelait de plus en plus fort et d’un ton de plus en plus fébrile :



Donato, Donato, Donato !
Je m’échappai moi aussi et rentrai à la maison le cœur battant, mille

pensées confuses en tête. Nino n’avait pas le moindre trait qui le
rapproche de Sarratore : ni la taille, ni le visage, ni les manières, ni
même la voix ou le regard. C’était une filiation inattendue et heureuse.
Comme il était fascinant, avec ses cheveux longs et ébouriffés ! Comme
il était éloigné des autres formes masculines ! Dans tout Naples, aucun
homme ne lui ressemblait. Et il m’estimait, bien que je doive encore
terminer mes années de lycée alors que lui, il allait à l’université. Il était
venu jusqu’au quartier un dimanche. Il s’était fait du souci pour moi et
avait souhaité me mettre en garde. Il avait voulu me prévenir que
Mme Galiani était bien gentille mais qu’elle avait aussi ses défauts, il en
avait profité pour m’apporter cet opuscule, convaincu que j’avais la
capacité de le lire et d’en discuter, et il en était même arrivé à m’inviter
à Forio pour l’Assomption. C’était quelque chose d’irréaliste, ce n’était
pas une véritable invitation, il savait bien que mes parents n’étaient pas
comme ceux de Nadia et qu’ils ne me laisseraient jamais y aller ; mais il
m’avait invitée quand même, pour que derrière ses paroles j’en
entende d’autres, non dites, comme : je tiens à te revoir, comme j’aimerais
reprendre nos bavardages sur le port et aux Maronti ! Oui, oui, m’entendis-
je crier en mon for intérieur, moi aussi j’aimerais tellement ça, je te
rejoindrai à l’Assomption, je m’échapperai de chez moi, et advienne
que pourra !

Je cachai la revue parmi mes livres. Mais le soir, dès que je fus
couchée, je regardai le sommaire et sursautai. Il y avait un article de
Nino. Un article de lui dans cet opuscule qui avait l’air extrêmement
sérieux : c’était presque un livre, pas du tout la petite revue d’étudiants,
grise et peu soignée, dans laquelle il m’avait promis, deux ans
auparavant, de publier le compte rendu de mon altercation avec le
curé, il s’agissait de pages importantes écrites par des adultes pour des



adultes. Et pourtant il était là, Antonio Sarratore, prénom et nom. Et
moi je le connaissais. Et il n’avait que deux ans de plus que moi.

Je lus, je ne compris pas grand-chose, je relus. L’article parlait de
Programmation avec un grand P, de Plan avec un grand P, et c’était
écrit dans un style compliqué. Mais c’était une partie de son
intelligence, une partie de sa personne que, sans vantardise, avec
discrétion, il m’avait offerte.

À moi.
J’en eus les larmes aux yeux et, quand je mis la revue de côté, il était

déjà tard dans la nuit. En parler à Lila ? La lui prêter ? Non, c’était à
moi ! Je ne voulais plus avoir de relations véritables avec elle, rien que
des bonjours et des banalités. Elle ne savait pas m’apprécier. D’autres,
en revanche, savaient le faire : Armando, Nadia, Nino. C’étaient eux
mes amis, et c’étaient à eux que je devais me confier. Ils avaient tout de
suite vu en moi ce qu’elle s’était hâtée de ne pas voir. Parce qu’elle
n’avait que le regard du quartier. Elle était uniquement capable de voir
à la façon de Melina qui, enfermée dans sa folie, voyait Donato en Nino
et le prenait pour son ancien amant.
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Au début je ne voulais pas aller au mariage de Pinuccia et Rino,
mais elle vint en personne m’apporter un faire-part et me traita avec
grande affection, me demandant même conseil sur plusieurs sujets,
alors je ne sus refuser, bien qu’elle n’inclue pas mes parents, mes frères
et ma sœur dans son invitation. Ce n’est pas moi qui suis impolie, se
défendit-elle, mais Stefano ! Non seulement son frère avait refusé de lui
donner un peu de l’argent de famille pour qu’elle puisse s’acheter un
appartement (il lui avait expliqué que les investissements qu’il avait
faits dans les chaussures et la nouvelle épicerie l’avaient mis à sec) mais,
comme c’était lui qui payait la robe de mariée, les services du
photographe et surtout la réception, il avait personnellement barré la
moitié du quartier de la liste des invités. Quelle sale attitude – son
fiancé était encore plus gêné qu’elle ! Rino aurait voulu un mariage
aussi fastueux que celui de sa sœur, et avoir comme elle un
appartement neuf avec vue sur la voie ferrée. Mais bien qu’il soit
désormais patron d’une fabrique de chaussures, ses moyens seuls n’y
suffisaient pas, et en plus c’était un panier percé : il venait d’acheter
une Fiat Millecento et n’avait plus une lire de côté ! C’est pourquoi,
après avoir longtemps résisté, ils avaient accepté d’un commun accord
d’aller vivre dans la vieille demeure de Don Achille, délogeant Maria de



sa chambre à coucher. Ils avaient l’intention d’économiser au
maximum et de s’acheter rapidement un appartement plus beau que
celui de Stefano et Lila. Mon frère est un connard, me dit Pinuccia avec
rancœur en guise de conclusion : quand il s’agit de sa femme il jette
l’argent par la fenêtre, alors que pour sa sœur il n’a pas un sou !

J’évitai tout commentaire. Je me rendis au mariage en compagnie
de Marisa et Alfonso, qui semblait toujours plus attendre ce genre de
mondanités pour se transformer en quelqu’un d’autre : il n’était plus
mon habituel voisin de classe, mais un jeune homme aux manières et
au physique gracieux avec des cheveux très noirs, une barbe aux reflets
bleu intense qui remontait sur les joues, des yeux langoureux et un
costume qui ne le dissimulait pas comme les autres hommes mais qui
au contraire modelait son corps, à la fois fin et tonique.

Dans l’espoir que Nino serait obligé d’accompagner sa sœur, j’avais
étudié à fond son article et tout le Cronache meridionali. Mais
maintenant c’était Alfonso qui servait de cavalier à Marisa, il allait la
chercher et la raccompagnait, alors Nino ne se montra pas. Je restai
collée au jeune couple, je voulais éviter de me retrouver en tête à tête
avec Lila.

À l’église je ne fis que l’apercevoir, au premier rang entre Stefano
et Maria : c’était la plus belle et il aurait été impossible ne pas la
remarquer. Ensuite, au repas de noces qui se tint dans le même
restaurant de la Via Orazio où avait eu lieu son mariage un peu plus
d’un an auparavant, nous ne nous croisâmes qu’une fois et
échangeâmes quelques mots prudents. J’échouai à une table à l’écart
avec Alfonso, Marisa et un jeune garçon blond de treize ans environ,
alors qu’elle prit place avec Stefano à la table des mariés, parmi les
invités de marque. Que de changements en si peu de temps ! Il n’y
avait ni Antonio ni Enzo, tous deux encore sous les drapeaux. Les
vendeuses des épiceries, Carmen et Ada, avaient été invitées, mais pas



Pasquale, à moins qu’il ait préféré ne pas venir pour éviter de se mêler
aux gens que, dans ses discussions en pizzeria, il projetait de tuer de ses
propres mains – et ce n’était pas qu’une plaisanterie. Sa mère
Giuseppina Peluso n’était pas là non plus, Melina et ses enfants
manquaient également. En revanche les Carracci, les Cerullo et les
Solara, associés en affaires à divers titres, étaient assis tous ensemble à la
table des mariés en compagnie des parents florentins, c’est-à-dire le
commerçant en ferraille et sa femme. Je vis que Lila discutait avec
Michele, elle riait exagérément. De temps à autre elle regardait de mon
côté, mais je détournais aussitôt les yeux avec un mélange d’agacement
et de douleur. Elle riait tellement ! C’était trop. Elle me fit penser à ma
mère. Comme elle, elle jouait à la femme mariée, avec des manières
débridées et un dialecte fleuri. Elle monopolisait l’attention de Michele
alors que sa fiancée Gigliola se trouvait près de lui, pâle et furieuse
d’être ainsi négligée. Seul Marcello adressait parfois la parole à sa
future belle-sœur pour la calmer. Ah, Lila, Lila ! Elle voulait toujours
être dans l’excès et, avec ses excès, nous faire tous souffrir. Je
m’aperçus que Nunzia et Fernando adressaient aussi de longs regards
pleins d’appréhension à leur fille.

La journée se déroula sans accroc, à l’exception de deux épisodes
qui, en apparence, furent sans conséquences. Voyons le premier. Parmi
les invités il y avait aussi Gino, le fils du pharmacien, parce qu’il s’était
récemment fiancé avec une cousine au deuxième degré des Carracci,
une jeune fille maigre avec des cheveux châtains plaqués sur le crâne et
des cernes violets. En grandissant il n’avait fait que devenir plus odieux,
et je ne me pardonnais pas de l’avoir eu comme petit ami lorsque
j’étais plus jeune. Déjà perfide en ce temps-là, il l’était devenu plus
encore, et de surcroît il était particulièrement redoutable en ce
moment parce qu’il venait à nouveau d’être recalé. Cela faisait
longtemps qu’il ne me disait même plus bonjour, en revanche il



continuait à s’intéresser à Alfonso : tantôt il se montrait amical, tantôt il
se moquait de lui avec des insultes à connotation sexuelle. Ce jour-là,
peut-être par jalousie (Alfonso était passé dans la classe supérieure avec
une moyenne de sept et il accompagnait Marisa, gracieuse, le regard
très vif), il se comporta d’une manière particulièrement insupportable.
À notre table était assis ce jeune garçon blond auquel j’ai déjà fait
allusion, beau et très timide. C’était le fils d’un parent de Nunzia
émigré en Allemagne et marié à une Allemande. Alors que je me
sentais très nerveuse et accordais peu d’attention à ce garçon, Alfonso
et Marisa avaient multiplié les efforts pour le mettre à l’aise. Alfonso
surtout s’était mis à bavarder à bâtons rompus avec lui, était venu à son
secours quand les serveurs l’avaient négligé et l’avait même
accompagné sur la terrasse pour admirer la mer. Ce fut justement
lorsque tous deux rentrèrent en plaisantant et regagnèrent leur table
que Gino quitta sa fiancée qui, rieuse, tentait de le retenir, pour venir
s’asseoir avec nous. Il s’adressa au garçon à voix basse en faisant
allusion à Alfonso :

« Celui-là fais gaffe, c’est un pédé ! Aujourd’hui il t’accompagne sur
la terrasse, la prochaine fois il t’accompagnera dans les chiottes ! »

Alfonso piqua un fard mais ne réagit pas, il esquissa un petit sourire
inoffensif et resta coi. Mais c’est Marisa qui se mit en colère :

« Mais comment tu t’permets ?
— Je m’permets parce que je sais des choses !
— Raconte-moi donc ce que tu sais.
— Tu es sûre ?
— Mais oui !
— Fais gaffe ou je te raconte tout !
— Eh bien vas-y !
— Un jour, le frère de ma fiancée a été invité chez les Carracci et il

a été obligé de dormir dans le même lit que ce mec-là.



— Et alors ?
— Il l’a touché.
— Qui ça ?
— Ben lui !
— Elle est où, ta fiancée ?
— Là-bas.
— Eh bien dis à cette connasse que je peux prouver qu’Alfonso

aime les femmes, alors que ça m’étonnerait qu’elle puisse dire la même
chose de toi ! »

Alors elle se tourna vers son fiancé et l’embrassa sur la bouche : un
baiser fougueux en public – je n’aurais jamais eu le courage de le faire,
comme ça devant tout le monde.

Lila, qui continuait à regarder de mon côté comme si elle me
surveillait, fut la première à remarquer ce baiser, et elle battit des mains
avec un enthousiasme spontané. Michele aussi applaudit en riant et
Stefano lança un compliment grossier à son frère, sur lequel le
commerçant en ferraille renchérit aussitôt. Bref, des plaisanteries en
tout genre fusèrent mais Marisa parvint à faire comme si de rien n’était.
Puis, serrant trop fort la main d’Alfonso – il en eut les doigts tout
blancs – elle siffla à Gino, qui était resté figé à regarder ce baiser avec
une expression idiote :

« Maintenant fous le camp, sinon je t’en colle une ! »
Le fils du pharmacien se leva sans mot dire et retourna à sa table,

où sa fiancée lui parla aussitôt à l’oreille d’un air agressif. Marisa leur
lança à tous deux un regard plein de mépris.

À partir de ce jour-là, je changeai d’avis à son propos. Je l’admirai
pour son courage, pour sa capacité obstinée à aimer et pour le sérieux
avec lequel elle s’était liée à Alfonso. Voilà quelqu’un d’autre que j’ai
négligé, pensai-je avec regret, j’ai eu tort. Combien ma dépendance à
Lila m’avait aveuglée ! Comme ses applaudissements, quelques minutes



auparavant, avaient été frivoles, et comme ils allaient bien avec
l’amusement vulgaire de Michele, de Stefano et du ferrailleur !

Le second épisode eut pour protagoniste, justement, Lila. On était
désormais vers la fin de la fête. Je m’étais levée pour aller aux toilettes
et passais précisément devant la table de la mariée quand j’entendis la
femme du commerçant en ferraille rire très fort. Je me retournai.
Pinuccia était debout et se défendait parce que la femme soulevait de
force sa robe de mariée, découvrant ses jambes épaisses et robustes, et
disait à Stefano :

« Regarde donc les cuisses de ta sœur ! Vise un peu ce cul et ce
ventre ! De nos jours, vous les hommes vous aimez les filles qui
ressemblent à des manches à balai, mais ce sont les femmes comme
Pinuccia que notre Seigneur a créées pour vous faire des enfants ! »

Lila, qui était en train de porter un verre à ses lèvres, lui jeta son vin
à la figure et sur sa robe de shantung, sans réfléchir un instant. Comme
d’habitude elle croit pouvoir tout se permettre, me dis-je aussitôt
anxieuse, et maintenant ça va être le bordel ! Je filai vers les toilettes et
m’y enfermai pour rester là le plus longtemps possible. Je ne voulais pas
voir la fureur de Lila, je ne voulais pas l’entendre. Je souhaitais me
tenir en dehors, je craignais d’être entraînée dans sa souffrance et
j’avais peur de me sentir obligée, par une longue habitude, de prendre
son parti. Or, quand je sortis, tout était tranquille. Stefano plaisantait
avec le commerçant en ferraille et sa femme, qui se tenait la tête haute
dans sa robe tachée. L’orchestre jouait, les couples dansaient. Seule
Lila manquait. Je la vis de l’autre côté de la porte vitrée, sur la terrasse.
Elle regardait la mer.
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Je fus tentée de la rejoindre mais changeai aussitôt d’avis. Elle avait
certainement les nerfs à vif et j’étais sûre d’être mal accueillie, ce qui
ne ferait que détériorer encore plus nos relations. Je décidai de
regagner ma table quand tout à coup Fernando, son père, surgit à mon
côté, me demandant timidement si je voulais danser.

Je n’osai refuser et nous dansâmes une valse en silence. Il me
conduisait d’un pas assuré à travers la salle, entre les couples éméchés,
me serrant exagérément les doigts avec sa main moite. Sa femme avait
dû le charger de me dire quelque chose d’important mais il n’en
trouvait pas le courage. Ce n’est qu’à la fin de la valse qu’il murmura –
 en me vouvoyant, ce qui était fort étrange : « Si ça vous embête pas,
parlez un peu à Lina, sa mère est inquiète… » Puis il ajouta,
bourru : « Si vous avez besoin d’une paire de chaussures, passez me
voir, c’est sans façons ! » et il se hâta de retourner à sa table.

Cette allusion à une espèce de compensation, si j’acceptais de
passer du temps avec Lila, m’agaça. Je demandai à Alfonso et Marisa
s’ils voulaient s’en aller et ils acquiescèrent aussitôt. Tant que nous
fûmes dans le restaurant, je sentis le regard de Nunzia rivé sur moi.

Les jours suivants, je commençai à perdre confiance en moi. J’avais
imaginé que travailler dans une librairie signifierait avoir de nombreux



livres à disposition et du temps pour lire, mais j’étais mal tombée. Le
patron me traitait comme une domestique et ne supportait pas que je
reste sans rien faire une minute : il m’obligeait à décharger des cartons,
à les entasser les uns sur les autres et à les vider, à mettre en place les
livres neufs, à déplacer les vieux livres et à les dépoussiérer, et il me
demandait de monter et descendre à l’échelle juste pour pouvoir
regarder sous mes jupes. En outre Armando, après cette première
rencontre où il m’avait semblé tellement amical, n’avait plus donné
signe de vie. Et surtout, Nino n’était plus réapparu, ni en compagnie de
Nadia ni seul. Son intérêt pour moi était-il déjà fini ? Je commençai à
me sentir seule et à m’ennuyer. La chaleur, le travail et le dégoût que
me causaient les regards et les paroles grossières du libraire me
fatiguaient. Les heures passaient lentement. Que faisais-je donc dans
cette grotte sans lumière alors que défilaient sur le trottoir des garçons
et des filles qui se dirigeaient vers le mystérieux bâtiment de
l’université, un lieu où je ne mettrais certainement jamais les pieds ?
Où était Nino ? Était-il déjà parti étudier à Ischia ? Il m’avait laissé la
revue avec son article et je les avais étudiés comme si je devais passer un
examen, mais reviendrait-il jamais m’interroger ? Quelle erreur avais-je
commise ? M’étais-je montrée trop réservée ? Peut-être s’attendait-il à
ce que je le cherche, et par suite il ne me cherchait pas ? Devais-je
parler à Alfonso, me mettre en contact avec Marisa et lui demander des
nouvelles de son frère ? Et pour quoi faire ? Nino avait une petite amie,
Nadia : quel sens cela aurait-il de demander à sa sœur où il était, ce
qu’il faisait ? J’allais me ridiculiser.

Jour après jour, l’opinion que j’avais de moi-même et qui, à ma
propre surprise, s’était améliorée après la fête, se dégrada et je me
sentis déprimée. Je me levais de bonne heure, courais Via
Mezzocannone, trimais toute la journée et rentrais chez moi fatiguée,
pendant que les milliers de mots appris au lycée se bousculaient dans



ma tête sans que je puisse rien en faire. La mélancolie me gagnait, pas
seulement quand j’évoquais mes conversations avec Nino, mais aussi
quand je pensais aux étés au Sea Garden avec les filles de la papetière
et Antonio. Comme notre histoire s’était achevée de manière stupide !
C’était la seule personne qui m’ait vraiment aimée, et il n’y en aurait
pas d’autre. Le soir dans mon lit, je songeais à l’odeur qui émanait de
sa peau, à nos rendez-vous aux étangs, à nos baisers et à nos
attouchements dans l’ancienne usine de tomates.

Ainsi je sombrais dans la tristesse lorsqu’un soir après dîner,
Carmen, Ada et Pasquale, qui avait une main toute bandée à la suite
d’un accident du travail, vinrent me chercher. Nous prîmes une glace
que nous allâmes manger dans le jardin public. Sans préambule et avec
une certaine agressivité, Carmen me demanda pourquoi donc je ne
passais jamais plus à l’épicerie. Je lui répondis que je travaillais Via
Mezzocannone et n’avais pas le temps. Ada lança alors avec froideur
que lorsqu’on tient à quelqu’un, on trouve toujours le temps : mais
puisque j’étais comme ça, alors tant pis. Je demandai : « C’est quoi,
comme ça ? » Elle répliqua : « Sans cœur ! Il suffit de voir comment tu
as traité mon frère ! » Je lui rappelai avec brusquerie que c’était son
frère qui m’avait quittée, et elle rétorqua : « Bien sûr, on y croit ! Il y a
les gens qui partent, et ceux qui savent faire partir les autres ! » Carmen
abonda dans son sens : « C’est pareil pour les amitiés, ajouta-t-elle, des
fois on a l’impression qu’elles s’interrompent à cause d’une personne,
quand en réalité c’est la faute de l’autre. » À ce moment-là, je perdis
patience et déclarai avec force : « Écoutez, si Lila et moi nous nous
sommes éloignées, ce n’est pas ma faute. » Alors Pasquale
intervint : « Lenù, peu importe à qui la faute, mais ce qui compte, c’est
que nous devons soutenir Lina. » Il rappela alors l’histoire de ses
propres problèmes de dents et comment Lila l’avait aidé, il parla aussi
de l’argent qu’elle passait en douce à Carmen et de celui qu’elle



envoyait à Antonio – même si je n’en savais rien et ne voulais pas le
savoir, celui-ci vivait très mal son service militaire. Je tentai
prudemment de demander ce qui se passait avec mon ancien petit ami,
et ils me racontèrent avec plus ou moins d’agressivité qu’il avait eu une
crise de nerfs et qu’il n’allait pas bien : mais c’était un dur, il
s’accrochait et il s’en sortirait. Lina, par contre…

« Qu’est-ce qu’elle a, Lina ?
— Ils veulent qu’elle aille voir un médecin.
— Qui veut l’emmener chez le médecin ?
— Stefano, Pinuccia et la famille de Lina.
— Pourquoi ?
— Pour savoir pourquoi elle n’est tombée enceinte qu’une fois, et

pourquoi ça ne marche plus.
— Et elle ?
— Elle fait la folle, elle ne veut pas y aller. »
Je haussai les épaules.
« Et qu’est-ce que je peux y faire ? »
Carmen répondit :
« Emmène-la. »
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Je parlai à Lila. Elle se mit à rire et répondit qu’elle irait chez le
médecin uniquement si je lui jurais que je n’étais pas fâchée avec elle.

« D’accord.
— Jure !
— Je le jure.
— Jure sur tes frères et sur Elisa. »
Je lui fis remarquer qu’aller chez le médecin, ce n’était rien du tout,

mais que si elle ne voulait pas y aller moi je m’en fichais, elle faisait ce
qu’elle voulait. Elle devint sérieuse.

« Tu ne veux pas jurer, alors.
— Non. »
Elle se tut un instant et puis avoua, yeux baissés :
« Tu as raison, j’ai fait une bêtise. »
Je fis une grimace agacée.
« Va chez le médecin et tiens-moi au courant.
— Tu ne viens pas avec moi ?
— Si je m’absente, le libraire va me virer.
— Je t’embaucherai », dit-elle ironique.
« Va voir le médecin, Lila ! »



Elle alla chez le médecin accompagnée de Maria, Nunzia et
Pinuccia. Les trois voulurent assister à la consultation. Lila fut
obéissante et docile : elle n’avait jamais subi d’examen de ce genre, et
elle demeura tout le temps lèvres serrées et yeux écarquillés. Quand le
docteur, un homme très âgé que la sage-femme du quartier leur avait
conseillé, annonça avec des paroles savantes que tout était en ordre, la
mère de Lila et sa belle-mère se réjouirent, tandis que Pinuccia se
rembrunit et demanda :

« Alors pourquoi les bébés ne viennent pas et pourquoi, quand ils
viennent, ils n’arrivent pas à naître ? »

Le médecin perçut sa malveillance et fronça les sourcils :
« Madame est encore très jeune, répondit-il, et il faut qu’elle

prenne des forces. »
Prendre des forces. J’ignore si le médecin employa exactement cette

expression, néanmoins c’est ce que l’on me rapporta, et j’en fus très
marquée. Cela voulait dire que Lila, malgré la force dont elle faisait
preuve en permanence, était faible. Cela voulait dire que les bébés ne
venaient pas, ou ne restaient pas dans son ventre, non parce qu’elle
possédait une force mystérieuse qui les anéantissait, mais au contraire
parce qu’elle n’était pas totalement femme. Ma rancœur s’atténua.
Quand, dans notre cour d’immeuble, elle me raconta la torture de la
visite médicale avec des expressions vulgaires qu’elle adressait aussi
bien au médecin qu’aux trois accompagnatrices, je ne m’impatientai
pas, et m’intéressai au contraire à son récit : je n’avais jamais subi
d’examen médical comme ça, même pas par la sage-femme. Pour finir
elle conclut, sarcastique :

« Il m’a déchirée avec un machin en fer, je lui ai donné un tas de
fric, et qu’est-ce qu’il a conclu ? Qu’il faut que je prenne des forces.

— Quel genre de forces ?
— Je dois faire des bains de mer.



— Je ne comprends pas !
— Je dois aller à la plage, Lenù, me baigner dans l’eau salée ! Il

paraît que si on va à la mer, on prend des forces et puis on fait des
bébés. »

Quand nous nous dîmes au revoir, nous étions de bonne humeur.
Nous nous étions revues et, en fin de compte, tout s’était bien passé.

Le lendemain elle réapparut, affectueuse envers moi mais en colère
contre son mari. Stefano voulait louer une maison à Torre Annunziata
et envoyer Lila y passer les mois de juillet et août tout entiers avec
Nunzia et Pinuccia, qui elle aussi voulait prendre des forces, bien
qu’elle n’en ait pas besoin. Ils réfléchissaient déjà à la manière dont ils
allaient s’organiser avec les magasins. Alfonso s’occuperait de la Piazza
dei Martiri avec Gigliola jusqu’à ce que les cours reprennent, et Maria
remplacerait Lila dans la nouvelle épicerie. Lila me dit, abattue :

« Si je passe deux mois avec ma mère et Pinuccia, je vais me tuer !
— Pourtant tu iras te baigner, tu prendras le soleil !
— J’aime pas me baigner et j’aime pas prendre le soleil.
— Si je pouvais prendre des forces à ta place, je partirais dès

demain ! »
Elle me regarda intriguée et proposa doucement :
« Alors, viens avec moi !
— Il faut que je travaille Via Mezzocannone. »
Elle s’anima et me répéta alors qu’elle allait m’embaucher, mais

cette fois elle le fit sans ironie. « Démissionne ! me pressa-t-elle. Je te
donnerai autant que le libraire ! » Elle n’arrêtait plus et disait que si
j’acceptais, tout deviendrait supportable, même Pinuccia avec son
ventre qui pointait déjà. Je refusai avec tact. J’imaginai bien ce qui allait
se passer pendant ces deux mois dans la maison écrasée de chaleur de
Torre del Greco : disputes avec Nunzia et larmes, disputes avec Stefano
quand il arriverait le samedi soir, disputes avec Rino quand il



apparaîtrait avec son beau-frère pour rejoindre Pinuccia, et surtout
disputes continuelles avec sa belle-sœur, que se soit en sourdine ou
avec éclat, à coups d’ironie perfide ou d’insultes fracassantes.

« Je ne peux pas, conclus-je fermement, ma mère ne voudra
jamais. »

Elle s’en alla fâchée : l’idylle entre nous était fragile. À ma grande
surprise, le lendemain matin Nino fit irruption dans la librairie, pâle et
amaigri. Il avait passé examen sur examen, quatre en tout. Moi qui
rêvais à l’université en imaginant des espaces immenses derrière ces
murs, où des étudiants parfaitement préparés et de vieux sages
discutaient toute la journée de Platon ou de Kepler, je l’écoutai
émerveillée, me contentant de dire : « Qu’est-ce que tu es fort ! » Et dès
que cela me parut opportun, je louai à grand renfort de paroles un peu
creuses son article des Cronache meridionali. Il m’écouta, sérieux et sans
jamais m’interrompre, tant et si bien qu’à un moment donné je ne
savais plus quoi dire pour lui prouver que je connaissais son texte à la
perfection. Finalement il eut l’air satisfait et s’exclama que même
Mme Galiani, Armando et Nadia ne l’avaient pas lu avec une telle
attention. Et il se mit à me parler d’autres interventions qu’il avait en
tête sur le même thème, il espérait que la revue les publierait. Je
l’écoutai sur le seuil de la librairie, faisant mine de ne pas entendre le
patron qui me réclamait. Après un rappel plus hargneux que les autres,
Nino marmonna « qu’est-ce qu’y veut ce con » mais il resta encore un
peu, avec son air insolent, me racontant qu’il partait le lendemain pour
Ischia, et puis il me tendit la main. Quand je la serrai – elle était fine,
délicate – il me tira très légèrement vers lui en se baissant : ses lèvres
effleurèrent les miennes. Cela ne dura qu’un instant, ensuite il recula
avec un mouvement léger, ses doigts glissèrent sur ma peau en une
caresse et il partit vers le Rettifilo. Je restai là à le regarder tandis qu’il
s’éloignait sans jamais se retourner, avec sa démarche de condottiere



distrait qui n’avait rien à craindre du monde, celui-ci n’existant que
pour se soumettre à sa volonté.

Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le lendemain matin je me levai tôt
et courus à la nouvelle épicerie. Je trouvai Lila en train de soulever le
rideau de fer, Carmen n’était pas encore arrivée. Je ne lui parlai pas de
Nino et murmurai simplement, sur le ton de celle qui est consciente de
demander l’impossible :

« Si tu vas à la mer à Ischia au lieu de Torre Annunziata, je donne
ma démission et je viens avec toi. »
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Nous débarquâmes sur l’île le deuxième dimanche de juillet,
Stefano et Lila, Rino et Pinuccia, Nunzia et moi. Les deux hommes
ployaient sous les bagages, sur leurs gardes tels des héros antiques
échoués sur une rive inconnue ; ils se sentaient mal à l’aise sans la
cuirasse de leurs automobiles et ils étaient mécontents d’avoir dû se
lever si tôt, renonçant à l’oisiveté ordinaire des jours chômés. Leurs
épouses, en habits de fête, leur en voulaient, mais pour des motifs
différents : Pinuccia, parce que Rino portait trop de choses et refusait
de lui confier le moindre sac, Lila, parce que Stefano faisait mine de
savoir quoi faire et où aller, alors qu’à l’évidence il n’en savait rien.
Quant à Nunzia, elle paraissait réaliser qu’on ne la supportait qu’au
prix de gros efforts, et elle était attentive à ne rien dire de travers qui
puisse agacer les jeunes gens. La seule à être vraiment heureuse, c’était
moi, avec mon sac à dos rempli de quelques modestes effets : j’étais
enivrée par les odeurs, les sons et les couleurs d’Ischia qui, dès le
premier instant, à peine avais-je mis pied à terre, avaient parfaitement
correspondu à tous mes souvenirs de vacances datant de plusieurs
années.

Nous nous entassâmes avec nos bagages dans deux Ape, de petits
véhicules à trois roues, serrés les uns contre les autres et baignés de



sueur. La maison, louée en toute hâte par l’intermédiaire d’un
fournisseur de salaisons originaire d’Ischia, était située sur la route
conduisant à un lieu appelé Cuotto. Il s’agissait d’une pauvre bâtisse
appartenant à une cousine de ce vendeur, une femme très maigre,
célibataire d’une bonne soixantaine d’années, qui nous accueillit avec
rudesse mais efficacité. Pour atteindre la porte, Stefano et Rino durent
traîner les valises le long d’une rue en escalier pentue et étroite – ils
plaisantaient entre eux mais les efforts leur arrachaient des jurons. La
maîtresse de maison nous fit entrer dans des pièces sombres, pleines
d’images pieuses et de lumignons allumés. Mais quand nous ouvrîmes
les fenêtres, nous découvrîmes la mer qui s’étendait à l’horizon, au-delà
de la route, des vignes, des palmiers et des pins. Ou plus exactement :
les chambres à coucher que Pinuccia et Lila s’attribuèrent – après
quelques frictions du genre la tienne est plus grande, non non, c’est la
tienne la plus grande – donnaient sur la mer, tandis que celle qui revint à
Nunzia était dotée d’une espèce de hublot haut perché et que la
mienne, toute petite et dans laquelle un lit tenait à peine, s’ouvrait sur
un poulailler et une petite cannaie.

Dans la maison, il n’y avait rien à manger. Suivant les conseils de la
patronne, nous gagnâmes une taverne sombre, sans autres clients.
Hésitants, nous nous installâmes car il fallait bien se remplir l’estomac ;
mais pour finir, même Nunzia, qui se méfiait de toute cuisine autre que
la sienne, admit qu’on y mangeait bien, et elle voulut emporter
quelque chose pour pouvoir préparer le repas du soir. Stefano
n’esquissa jamais le moindre geste pour demander l’addition alors,
après de longues tergiversations silencieuses, Rino se résigna à payer
pour tout le monde. Après cela, nous les filles nous proposâmes de
descendre voir la plage, mais les deux hommes résistèrent, bâillèrent et
déclarèrent qu’ils étaient fatigués. Nous insistâmes, surtout Lila. « On a
trop mangé, s’exclama-t-elle, cela nous fera du bien de nous promener,



la plage est juste là en bas ! Ça te dit, maman ? » Nunzia prit le parti des
hommes et on rentra tous à la maison.

Après avoir fait le tour des pièces d’un air las, Stefano et Rino
annoncèrent, presque à l’unisson, qu’ils voulaient dormir un peu. Ils
ricanèrent, se parlèrent à l’oreille, rirent à nouveau et puis firent signe
à leurs femmes, qui les suivirent sans entrain vers les chambres. Nunzia
et moi restâmes seules pendant deux heures environ. Nous vérifiâmes
l’état de la cuisine et découvrîmes qu’elle était sale, ce qui incita
Nunzia à tout laver avec soin : assiettes, verres, couverts et casseroles.
J’eus du mal à lui faire accepter mon aide. Elle me recommanda
de mémoriser quelques questions à soumettre d’urgence à la maîtresse
de maison, et quand elle-même oublia une partie de ces requêtes, elle
s’émerveilla de voir que je me rappelais tout et s’exclama : « C’est pour
ça que tu es aussi forte en classe ! »

Les deux couples réapparurent enfin, d’abord Stefano et Lila, puis
Rino et Pinuccia. Je proposai à nouveau d’aller voir la plage, mais après
avoir pris le café, plaisanté et bavardé, Nunzia se mit à cuisiner,
Pinuccia resta accrochée à Rino, lui faisant toucher son ventre ou bien
lui murmurant « reste, rentre demain matin », alors le temps fila et,
une fois encore, on dut renoncer à sortir. Pour finir, saisis de panique à
l’idée de rater le vaporetto et jurant parce qu’ils n’avaient pas pris leurs
voitures, les hommes coururent à la recherche de quelqu’un qui puisse
les accompagner au port. Ils s’enfuirent presque sans dire au revoir.
Pinuccia avait les larmes aux yeux.

Nous les filles, nous nous mîmes à défaire les valises en silence et à
ranger nos affaires, tandis que Nunzia s’acharnait à briquer le cabinet
de toilette. C’est seulement lorsque nous eûmes la certitude que les
hommes n’avaient pas raté le vaporetto et ne pourraient plus revenir
que nous pûmes nous détendre et commencer à plaisanter. Nous
avions devant nous une longue semaine sans aucune obligation, sinon



envers nous-mêmes. Pinuccia annonça qu’elle avait peur de dormir
seule dans sa chambre – il y avait une représentation de la Vierge de
douleur, le cœur transpercé de petits couteaux qui scintillaient à la
lueur d’un lumignon – et elle alla dormir avec Lila. Je m’enfermai dans
ma petite chambre pour savourer mon secret : Nino était à Forio, pas loin
d’ici, et peut-être le rencontrerais-je sur la plage dès le lendemain. Je me sentis
folle, insensée mais heureuse de l’être. Une part de moi était lasse de
jouer à la jeune fille raisonnable.

Il faisait chaud, j’ouvris la fenêtre. J’écoutai un moment le remue-
ménage des poules et le frémissement des roseaux, avant de remarquer
les moustiques. Je refermai la fenêtre en toute hâte et passai au moins
une heure à leur faire la chasse, les écrasant avec l’un des livres que
m’avait prêtés Mme Galiani, Théâtre complet, d’un écrivain qui s’appelait
Samuel Beckett. Je ne voulais pas que Nino me voie sur la plage avec
des boursouflures sur le visage et le corps ; je ne voulais pas non plus
qu’il me surprenne avec un texte de théâtre à la main – moi qui
d’ailleurs n’avais jamais mis les pieds au théâtre. J’écartai Beckett,
maculé de taches noires ou sanguinolentes, et commençai un livre très
compliqué sur l’idée de nation. Je m’endormis en lisant.
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Le lendemain matin, Nunzia, pour qui s’occuper de nous était un
véritable sacerdoce, alla chercher où faire les courses, et pendant ce
temps nous descendîmes vers la mer, sur la plage de Citara, que durant
toutes ces longues vacances nous appelâmes par erreur Cetara.

Là, Lila et Pinuccia ôtèrent leurs robes estivales : comme ils étaient
beaux, leurs maillots de bain ! Des maillots une pièce, certes – leurs
maris, accommodants au temps des fiançailles, surtout Stefano, étaient
désormais opposés au deux-pièces – néanmoins, les étoffes flambant
neuf de couleurs vives et chatoyantes leur dessinaient d’élégantes
échancrures sur la poitrine et dans le dos. Moi, sous une vieille robe
bleu ciel à manches longues, je portais toujours le même maillot de
bain, délavé et déformé, que m’avait confectionné Nella Incardo à
Barano, des années auparavant. Je me déshabillai à contrecœur.

Nous nous promenâmes longuement au soleil, jusqu’à un endroit
où s’élevaient des vapeurs d’eau chaude, et puis nous revînmes sur nos
pas. Pinuccia et moi nous baignâmes souvent mais pas Lila, qui
pourtant était venue là dans ce but. Évidemment, nulle apparition de
Nino, ce qui m’attrista : j’étais convaincue que cela se produirait,
comme par miracle. Quand mes deux compagnes voulurent rentrer, je
restai sur la plage et suivis le bord de mer vers Forio. Le soir, j’avais un



tel coup de soleil que j’eus l’impression d’avoir de la fièvre et je dus
rester à la maison les jours suivants, des cloques sur les épaules. Je
m’occupai de nettoyer notre logis, cuisiner et lire, et ce zèle émut
tellement Nunzia qu’elle ne cessa de me combler d’éloges. Tous les
soirs, sous prétexte que j’avais passé la journée enfermée à la maison
pour échapper au soleil, j’obligeais Lila et Pina à marcher jusqu’à
Forio, une longue promenade. Nous faisions un tour dans le centre et
mangions une glace. Pinuccia se lamentait : c’est si bien ici, alors que
dans notre coin c’est un vrai cimetière ! Mais pour moi, Forio aussi était
un cimetière : on n’y vit jamais Nino.

Vers la fin de la semaine, je proposai à Lila de visiter Barano et les
Maronti. Lila accepta avec enthousiasme, quant à Pinuccia elle ne
voulut pas rester à s’ennuyer avec Nunzia. Nous partîmes de bonne
heure. Nous avions déjà enfilé nos maillots sous nos robes, et je portais
dans un sac les serviettes de tout le monde, les sandwiches et une
bouteille d’eau. Officiellement, je souhaitais profiter de cette excursion
pour dire bonjour à Nella, la cousine de Mme Oliviero qui m’avait
logée lors de mon séjour à Ischia. Mon plan secret, en revanche, était
de trouver la famille Sarratore et d’obtenir de Marisa l’adresse de l’ami
qui accueillait Nino à Forio. Naturellement, je craignais de tomber sur
le père, Donato, mais j’espérais qu’il serait au travail : toutefois pour
voir son fils, j’étais prête à supporter quelque réflexion obscène de sa
part.

Quand Nella ouvrit la porte et que j’apparus telle une revenante,
elle en fut bouche bée et les larmes lui montèrent aux yeux.

« C’est l’émotion ! » s’excusa-t-elle.
Mais ce n’était pas que cela. Je lui avais rappelé sa cousine qui, me

raconta-t-elle, ne se plaisait pas à Potenza : elle souffrait beaucoup et ne
guérissait pas. Elle nous conduisit sur la terrasse, nous offrit toutes
sortes de rafraîchissements et s’intéressa beaucoup à Pinuccia et à sa



grossesse. Elle l’aida à s’asseoir et voulut toucher son ventre qui
commençait à s’arrondir. Pendant ce temps, j’obligeai Lila à une
espèce de pèlerinage : je lui indiquai le coin de la terrasse où j’avais
passé tellement de temps au soleil, la place que j’occupais quand nous
étions attablés, le coin où je dressais mon lit le soir. Pendant une
fraction de seconde, je revis Donato tandis qu’il se penchait vers moi,
glissait sa main sous le drap et me touchait. J’éprouvai du dégoût, mais
cela ne m’empêcha pas de demander à Nella avec désinvolture :

« Et les Sarratore ?
— Ils sont à la plage.
— Et ça se passe bien ?
— Bof…
— Ils sont exigeants ?
— Depuis qu’il est journaliste plus que cheminot, oui.
— Il est ici ?
— Oui, il s’est mis en arrêt maladie.
— Et il y a aussi Marisa ?
— Non, pas Marisa. Ils sont tous là, sauf elle.
— Tous ?
— Tu m’as bien comprise.
— Non, je vous assure que je ne comprends rien du tout ! »
Elle éclata de rire.
« Aujourd’hui, même Nino est là, Elenù ! Quand il a besoin

d’argent, il se pointe une demi-journée, après quoi il rentre chez un
ami qui a une maison à Forio. »
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Nous quittâmes Nella pour descendre à la plage avec nos affaires.
Tout au long du trajet, Lila se moqua gentiment de moi. « Tu es
maline ! s’exclama-t-elle. Tu m’as fait venir à Ischia juste parce qu’il y a
Nino ! Allez, avoue ! » Je n’avouai rien et m’en défendis. Alors Pinuccia
fit écho à sa belle-sœur mais avec plus de vulgarité, et elle m’accusa de
lui avoir imposé un voyage long et épuisant jusqu’à Barano seulement
par intérêt, sans aucune considération pour sa grossesse. Dès lors, je
niai avec une fermeté accrue et les menaçai toutes deux : je leur jurai
que si elles disaient quoi que ce soit d’inconvenant devant les Sarratore,
je prendrais le vaporetto le soir même et rentrerais à Naples !

Je repérai tout de suite la petite famille. Ils se trouvaient exactement
là où ils s’installaient déjà des années auparavant et ils avaient le même
parasol, les mêmes maillots de bain, les mêmes sacs et la même manière
de s’abandonner au soleil : Donato le dos dans le sable noir, appuyé sur
les coudes, et sa femme Lidia assise sur une serviette, feuilletant une
revue. À ma grande déception, Nino ne se trouvait pas sous le parasol.
Je le cherchai aussitôt dans l’eau et aperçus un petit point noir qui
apparaissait et disparaissait à la surface ondoyante de la mer : j’espérai
que c’était lui. Puis je m’annonçai en appelant d’une voix forte Pino,
Clelia et Ciro qui jouaient sur le rivage.



Ciro avait grandi, il ne me reconnut pas et sourit, hésitant. Pino et
Clelia coururent joyeusement vers moi et leurs parents se retournèrent,
intrigués, pour voir qui arrivait. Lidia bondit aussitôt sur ses pieds et
cria mon nom en agitant la main, Sarratore courut vers moi, bras
ouverts et grand sourire accueillant aux lèvres. J’évitai le contact, ne lui
dis que bonjour et comment allez-vous. Tous deux furent très cordiaux,
je leur présentai Lila et Pinuccia, mentionnai leurs parents et expliquai
qui elles avaient épousé. Donato se consacra immédiatement aux deux
jeunes femmes ; il les appela avec déférence Mme Carracci et
Mme Cerullo, évoqua des épisodes survenus pendant leur enfance et se
mit à discourir du temps qui passe à grand renfort de clichés
grandiloquents. Moi je discutai avec Lidia, lui posant des questions
polies sur ses enfants et surtout sur Marisa. Pino, Clelia et Ciro allaient
très bien et ça se voyait, ils s’étaient tout de suite pressés autour de moi,
attendant le moment propice pour m’entraîner dans leurs jeux. Quant
à Marisa, sa mère m’expliqua qu’elle était restée à Naples chez des
oncles et tantes car elle devait présenter quatre matières au rattrapage
de septembre et prenait des cours particuliers. « Bien fait pour elle !
bougonna Lidia. Elle n’a rien fichu pendant toute l’année, alors
maintenant elle mérite de souffrir ! »

Je n’ajoutai rien mais me dis en mon for intérieur que les
souffrances de Marisa étaient bien improbables : elle allait passer tout
l’été avec Alfonso dans la boutique de la Piazza dei Martiri, et j’en fus
heureuse pour elle. En revanche, je remarquai que la douleur avait
marqué le corps de Lidia : ses yeux, son visage épaissi, sa poitrine
dégonflée et son ventre lourd. Pendant toute notre conversation, elle
n’arrêta pas de jeter des coups d’œil anxieux pour surveiller ce que
faisait son mari, occupé à faire le bon camarade auprès de Lila et
Pinuccia. Puis elle cessa tout à fait de m’écouter et ne le quitta plus des
yeux lorsqu’il leur proposa d’aller se baigner, promettant à Lila de lui



enseigner la natation. « C’est moi qui ai appris à nager à tous mes
enfants ! l’entendit-on s’exclamer. Ce sera ton tour ! »

Je ne posai aucune question sur Nino, et de son côté Lidia ne le
mentionna jamais. Mais voilà que le petit point noir dans le bleu
scintillant de la mer arrêta de s’éloigner. Il revint vers nous, se mit à
grandir, et je commençai à distinguer l’écume blanche qui jaillissait à
ses côtés.

Oui, c’est lui, me dis-je très tendue.
En effet, peu après Nino sortit de l’eau, observant intrigué son père

qui soutenait Lila d’un bras pour qu’elle flotte et, de l’autre, lui
montrait les mouvements qu’elle devait faire. Il m’aperçut et me
reconnut, ce qui n’effaça pas l’expression courroucée de son visage.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda-t-il.
— Je suis en vacances, répondis-je, et je suis passée dire bonjour à

Mme Nella. »
Il lança un regard agacé en direction de son père et des deux

jeunes femmes.
« Celle-là, c’est Lina ?
— Oui, et l’autre c’est sa belle-sœur Pinuccia, je ne sais pas si tu t’en

souviens. »
Il se frotta longuement les cheveux avec sa serviette, continuant à

fixer les trois baigneurs. Le souffle un peu court, je lui expliquai que
nous restions à Ischia jusque fin septembre, que nous logions pas loin
de Foria, que la mère de Lila était avec nous et que, le dimanche, les
maris de Lila et Pinuccia nous rejoindraient. J’avais l’impression qu’il
ne prêtait aucunement attention à ce que je disais, mais je lui annonçai
tout de même, et ce malgré la présence de Lidia, qu’en fin de semaine
je n’avais rien à faire.

« Alors passe nous voir ! lança-t-il avant de se tourner vers sa mère.
Il faut que j’y aille.



— Déjà ?
— J’ai du travail.
— Mais il y a Elena ! »
Nino me regarda comme s’il venait tout juste de découvrir ma

présence. Il fouilla dans sa chemise accrochée au parasol, prit un
crayon et un carnet dans lequel il écrivit quelque chose, et déchira une
page qu’il me tendit :

« J’habite à cette adresse », expliqua-t-il. 
Direct et déterminé, comme les acteurs de cinéma ! Je pris la feuille

presque comme une relique.
« Mange un morceau avant de partir ! » le supplia sa mère.
Il ne répondit rien.
« Fais au moins un au revoir à papa ! »
Il noua la serviette autour de sa taille pour se changer, et puis il

s’éloigna le long du rivage, sans saluer personne.
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Nous passâmes la journée entière aux Maronti : je jouai avec les
enfants et me baignai avec eux, tandis que Pinuccia et Lila furent
totalement accaparées par Donato qui, entre autres divertissements, les
entraîna jusqu’à des sources d’eau chaude. Pinuccia finit l’après-midi
épuisée, alors Sarratore nous indiqua un moyen facile et agréable de
rentrer chez nous : en allant jusqu’à un hôtel qui s’élevait presque sur
l’eau, comme sur pilotis, nous pûmes prendre pour quelques lires un
petit bateau conduit par un vieux marin.

Dès que la barque eut pris la mer, Lila remarqua, ironique :
« Nino ne t’a pas accordé la moindre attention !
— Il avait du travail.
— Et il ne pouvait même pas dire bonjour ?
— Il est comme ça.
— Eh bien, c’est pas un cadeau ! intervint Pinuccia. Autant le père

est gentil, autant le fils est un mufle. »
Toutes deux étaient convaincues que Nino ne m’avait manifesté

aucune attention ni sympathie, ce que je leur laissai croire, préférant
prudemment ne pas partager mes secrets. Et puis, je me dis qu’elles
penseraient que s’il n’avait pas même accordé un regard à une
lycéenne aussi brillante que moi, elles accepteraient plus facilement le



fait qu’il les ait ignorées et elles lui pardonneraient. Je voulais le
protéger de leur rancœur, et cela fonctionna : elles eurent l’air de
l’oublier aussitôt. Pinuccia s’enthousiasma en revanche pour les
manières princières de Sarratore, et Lila dit avec satisfaction :

« Il m’a appris à flotter, et aussi à nager. Il sait y faire. »
Le soleil se couchait. Les violences de Donato me revinrent à

l’esprit et je frissonnai. Un air froid descendait du ciel violet. Je lançai à
Lila :

« C’est lui qui a écrit que le panneau du magasin de la Piazza dei
Martiri était laid. »

Pinuccia acquiesça d’une moue satisfaite. Lila rétorqua :
« Il avait raison. »
Je m’énervai :
« C’est lui qui a détruit Melina ! »
Lila ricana :
« Ou bien c’est lui qui, au moins une fois dans sa vie, lui a donné du

bonheur! »
Cette réplique me blessa. Je savais bien ce qu’avait enduré Melina,

et ce qu’avaient enduré ses enfants. Je connaissais aussi les souffrances
de Lidia et voyais comment Sarratore, derrière ses belles manières,
camouflait des désirs qui ne respectaient rien ni personne. Et je n’avais
jamais oublié la peine de Lila qui avait été témoin, depuis l’enfance,
des tourments de la veuve Cappuccio. Que signifiaient alors ce ton et
ces paroles ? Était-ce un signal à mon intention ? Voulait-elle me dire :
tu n’es qu’une petite fille, tu ne sais rien des besoins d’une femme ? Je
changeai brusquement d’avis quant à l’importance de garder mes
secrets pour moi. Je voulus soudain leur prouver que j’étais aussi
femme qu’elles et qu’il n’y avait rien que j’ignorais.

« Nino m’a donné son adresse, révélai-je à Lila. Si cela ne t’ennuie
pas, quand Stefano et Rino viendront, j’irai le voir. »



Adresse. Aller le voir. Quelles formules audacieuses ! Lila plissa les
yeux, et une ligne bien visible lui barra le front. Pinuccia eut un regard
malicieux, elle toucha le genou de Lila et rit :

« Tu as vu ? Demain Lenuccia a un rendez-vous ! Et elle a
l’adresse ! »

Je perdis patience :
« Eh bien quoi ? Qu’est-ce que je suis censée faire pendant que vous

êtes avec vos maris ? »
Un long moment se passa, dominé par le vacarme du moteur et la

présence muette du marin au gouvernail.
Lila rétorqua froidement :
« Tu tiens compagnie à ma mère. Je ne t’ai pas emmenée pour que

tu t’amuses. »
Je me retins pour ne pas répondre. Nous avions vécu une semaine

de liberté. De plus ce jour-là, Lila et Pinuccia, sur la plage, au soleil,
pendant leurs longues baignades et grâce aux paroles que Sarratore
prodiguait pour faire rire et flatter, avaient oublié leur propre sort.
Donato les avait fait se sentir des femmes-enfants confiées à un père
atypique, de ceux, si rares, qui ne punissent pas mais t’encouragent à
exprimer tes désirs, sans culpabilité. Or, maintenant que cette journée
s’achevait, je leur annonçais que j’allais avoir un dimanche tout à moi
et que je le passerais avec un étudiant : mais en réalité, qu’est-ce que je
faisais ? Je leur rappelais à toutes deux que cette semaine, pendant
laquelle leur statut d’épouses avait été suspendu, était finie, et que leurs
maris allaient réapparaître. Oui, j’étais allée trop loin. Mords-toi la
langue ! me dis-je, ne t’en sers pas pour exaspérer autrui.
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Les maris arrivèrent même en avance. Mes compagnes les
attendaient dimanche matin mais ils débarquèrent dès le samedi soir,
très joyeux, chacun avec un scooter Lambretta qu’ils avaient sans doute
loué à Ischia Porto. Nunzia prépara plein de bons petits plats pour le
dîner. On parla du quartier, des magasins et de l’avancement des
nouvelles chaussures. Rino était très fier des modèles qu’il était en train
d’élaborer avec son père ; néanmoins, au moment opportun, il glissa
sous les yeux de Lila une série d’ébauches qu’elle examina sans
enthousiasme en lui suggérant quelques modifications. Puis nous
passâmes à table et les deux hommes dévorèrent tout ce qu’il y avait,
c’était à qui s’empiffrerait le plus. Il n’était même pas dix heures
lorsqu’ils entraînèrent leurs femmes vers les chambres.

J’aidai Nunzia à débarrasser et à faire la vaisselle. Puis je m’enfermai
dans ma petite chambre et lus un peu. J’étouffais mais craignais trop
une invasion de moustiques pour ouvrir la fenêtre. Je me retournai
encore et encore dans mon lit, baignée de sueur : je pensais à Lila et à
comment, peu à peu, elle s’était soumise. Bien sûr, elle ne manifestait
aucune affection particulière envers son mari, et la tendresse que j’avais
perçue parfois dans ses gestes à l’époque de leurs fiançailles avait
disparu ; pendant le dîner, elle avait eu bien des expressions de dégoût



en observant Stefano qui se gavait de tout ce qu’il trouvait à boire et à
manger ; toutefois, à l’évidence ils avaient trouvé un équilibre, aussi
précaire soit-il. Quand Stefano, après quelques allusions, s’était dirigé
vers leur chambre, Lila l’avait suivi sans tarder ni répondre « vas-y, je te
rejoins plus tard », résignée à une habitude qui ne se discutait pas. Il
n’y avait pas entre son mari et elle l’exubérance carnavalesque de Rino
et Pinuccia, mais il n’y avait pas de résistance non plus. Jusque tard
dans la nuit, j’entendis les bruits des deux couples, rires et
gémissements, portes qui s’ouvraient, eau qui jaillissait du robinet,
tourbillon de la chasse d’eau et portes qui se refermaient. Je
m’endormis enfin.

Le dimanche, je pris le petit déjeuner avec Nunzia. J’attendis
jusqu’à dix heures que quelqu’un apparaisse mais rien ne se produisit,
alors je descendis à la plage. J’y restai jusqu’à midi sans que personne
ne me rejoigne. À mon retour à la maison, Nunzia m’annonça que les
deux couples étaient partis faire un tour dans l’île en Lambretta, nous
demandant de ne pas les attendre pour déjeuner. En effet ils
rentrèrent vers trois heures, grisés, heureux et brûlés par le soleil, tous
quatre enthousiasmés par Casamicciola, Lacco Ameno et Forio. Les
deux filles surtout avaient les yeux brillants et me lancèrent aussitôt des
regards malicieux :

« Lenù ! cria presque Pinuccia. Devine ce qui nous est arrivé !
— Quoi ?
— Sur la plage, nous avons rencontré Nino ! » raconta Lila.
Mon cœur se figea.
« Ah bon…
— Mamma mia, comme il nage bien ! » s’exclama Pinuccia en

faisant de grands mouvements de brasse dans les airs.
Rino ajouta :



« Il n’est pas désagréable : il s’est intéressé à la fabrication des
chaussures. »

Et Stefano :
« Il a un ami qui s’appelle Soccavo, c’est le Soccavo des

mortadelles ! Son père est patron d’une usine de salaisons à San
Giovanni a Teduccio. »

Encore Rino :
« Celui-là oui, il en a du pognon ! »
Stefano à nouveau :
« Laisse tomber l’étudiant, Lenù, il n’a pas le sou ! Mise sur

Soccavo, ça vaut beaucoup mieux pour toi ! »
Après d’autres répliques plus ou moins moqueuses (t’as vu ?

Lenuccia va devenir la plus riche de nous toutes ! elle a l’air toute sage, mais en
fait…), ils se retirèrent à nouveau dans leurs chambres.

Je le pris très mal. Ils avaient rencontré Nino, lui avaient parlé et ils
s’étaient baignés ensemble, tout ça sans moi. J’endossai ma plus belle
robe – toujours la même, celle du mariage, bien qu’il fasse chaud –,
arrangeai avec soin mes cheveux qui, avec le soleil, étaient devenus
d’un blond éclatant, et annonçai à Nunzia que j’allais me promener.

Je rejoignis Forio à pied, nerveuse à cause du long trajet à faire
seule, de la chaleur et du résultat incertain de mon initiative. Je trouvai
où habitait l’ami de Nino et appelai ce dernier plusieurs fois depuis la
rue, anxieuse qu’il ne réponde pas.

« Nino, Nino ! »
Il apparut à la fenêtre.
« Monte !
— Je t’attends ici. »
J’attendis, craignant d’être mal reçue. Mais non, il apparut au

portail avec un air inhabituellement cordial. Comme son visage
anguleux était fascinant ! Et comme j’aimais me sentir toute petite



devant sa silhouette élancée ! Il avait des épaules larges, une poitrine
étroite et sa peau brune, incroyablement tendue, ne cachait pas sa
maigreur : il n’était qu’os, muscles et tendons. Il expliqua que son ami
nous rejoindrait plus tard et nous allâmes nous promener dans le
centre de Forio, entre les stands du dimanche. Il s’informa de mon
travail à la librairie de la Via Mezzocannone. Je lui racontai que Lila
m’avait demandé de l’accompagner en vacances et que j’avais
démissionné. Je ne précisai pas qu’elle me donnait de l’argent pour
l’accompagner comme si c’était un travail, comme si j’étais son
employée. Je lui posai à mon tour des questions sur Nadia, auxquelles il
répondit simplement : « Tout va bien. » « Vous vous écrivez ? » « Oui. »
« Tous les jours ? » « Toutes les semaines. » Notre discussion s’arrêta là,
nous n’avions déjà plus rien de personnel à nous dire. Nous ne savons
rien l’un de l’autre, pensai-je. Peut-être pourrais-je lui demander
comment ça allait avec son père, mais sur quel ton ? Et puis, n’avais-je
pas vu de mes propres yeux que leur relation était mauvaise ? Un
silence. Je me sentis mal à l’aise.

Mais il orienta bientôt la conversation sur le seul terrain qui
semblait justifier notre rendez-vous. Il affirma qu’il était content de me
voir parce qu’avec son ami, il ne pouvait parler que de football et de
sujets universitaires. Il fit mon éloge. Mme Galiani a du flair, dit-il, tu es
la seule fille du lycée qui ait un minimum de curiosité pour des
questions qui ne servent pas aux examens ni à avoir de bonnes notes. Il
se mit alors à aborder des thèmes importants et nous eûmes recours
tous deux à un bel italien plein de passion, dans lequel nous savions
exceller. Il partit du problème de la violence. Il fit allusion à une
manifestation pour la paix à Cortona qu’il lia habilement à des
affrontements qui avaient eu lieu sur une place de Turin. Il expliqua
qu’il voulait étudier le rapport entre immigration et industrie. Je
l’approuvai, mais que savais-je de tout cela ? Rien du tout. Nino s’en



rendit compte et me raconta en détail une émeute de très jeunes gens
venus du Sud et la sévère répression policière qui avait suivi. « Ils se
font traiter de Napolitains, Marocains, fascistes, provocateurs ou
anarcho-syndicalistes. Mais ce sont des jeunes dont aucune institution
ne s’occupe et qui sont livrés à eux-mêmes : du coup, lorsqu’ils
s’énervent, ils cassent tout. » Je cherchai quoi répondre pour lui faire
plaisir, alors je hasardai : « Si on n’a pas une solide connaissance des
problèmes et si on ne trouve pas de solutions à temps, il est normal que
des conflits éclatent. Mais ce n’est pas la faute de ceux qui se rebellent,
c’est la faute de ceux qui ne savent pas gouverner. » Il me lança un
regard admiratif et répondit : « C’est exactement ce que je pense. »

J’en ressentis un immense plaisir. Cela me donna du courage et
j’enchaînai prudemment avec quelques réflexions sur la manière de
concilier individualité et universalité, pêchant quelques idées dans
Rousseau et autres lectures que Mme Galiani m’avait imposées. Puis je
lui demandai :

« Tu as lu Frédéric Chabod ? »
Je lançai ce nom parce que c’était l’auteur du livre sur l’idée de

nation dont j’avais lu quelques pages. Je ne savais rien d’autre, mais en
classe j’avais appris à faire croire que je savais beaucoup de choses. Tu
as lu Frédéric Chabod ? Ce fut le seul moment où Nino manifesta un
certain dépit. Je compris qu’il ne savait pas qui était Chabod, ce qui me
donna un sentiment de plénitude électrisante. Je me mis à lui résumer
le peu que j’avais appris, mais je compris vite que savoir et faire
fiévreusement montre de son savoir était à la fois son point fort et sa
fragilité : il se sentait fort lorsqu’il brillait, fragile lorsqu’il n’avait pas les
mots. Et en effet, il se rembrunit et m’interrompit très vite. Il aiguilla la
conversation vers d’autres directions, discourant sur les régions et
l’urgence de leur donner du pouvoir, évoquant autonomie,
décentralisation et programmation économique sur des bases



régionales, autant de sujets dont je n’avais jamais entendu parler. Rien
sur Chabod, donc, et je lui laissai le champ libre. J’aimais l’écouter
discourir, j’aimais lire la passion sur son visage. Quand il s’animait, ses
yeux brillaient d’une lumière si vive !

Nous discutâmes ainsi pendant au moins une heure. Étrangers au
brouhaha de dialecte grossier autour de nous, nous nous sentions
uniques, lui et moi, avec notre italien recherché et nos discours qui
étaient importants pour nous et pour personne d’autre. Mais que
faisions-nous, en réalité ? Était-ce vraiment une discussion ? Un
entraînement afin de pouvoir nous mesurer, dans l’avenir, à d’autres
personnes ayant appris à manier le langage comme nous ? Était-ce un
échange de signaux destinés à nous prouver que les fondements d’une
amitié longue et fructueuse existaient ? Ou encore une manière
cultivée de dissimuler nos désirs sexuels ? Je ne sais pas. Ce qui est sûr,
c’est que je n’avais aucun intérêt particulier pour ces questions ni pour
les faits ou personnes auxquels elles renvoyaient. Tout cela ne faisait
partie ni de mon éducation ni de mes habitudes, mais comme toujours
je m’efforçais de ne pas faire piètre figure. Toutefois ce fut un beau
moment, c’est certain, qui me rappela la fin de l’année scolaire, quand
je découvrais la liste de mes notes et lisais « admise dans la classe
supérieure ». Mais je compris vite que ce n’était en rien comparable
aux échanges que j’avais eus, des années auparavant, avec Lila, ces
conversations qui enflammaient mon imagination et au cours
desquelles les paroles de l’une entraînaient celles de l’autre, dans une
atmosphère électrisée comme un ciel d’orage. Avec Nino, il n’en était
pas ainsi. J’eus l’intuition que je devais être attentive à dire ce qu’il
voulait que je dise, en lui cachant à la fois mon ignorance et le peu de
choses que je savais et pas lui. C’est ce que je fis, et j’étais fière qu’il
choisisse de me confier ses convictions. Mais tout à coup, quelque
chose d’autre se produisit. Il s’exclama « ça suffit », me prit la main et,



comme un intertitre coloré interrompant brusquement un film muet, il
déclara : « Maintenant je t’emmène voir un paysage que tu n’oublieras
jamais ! » Alors il m’entraîna jusqu’à la Piazza del Soccorso sans jamais
me lâcher, entrelaçant même ses doigts avec les miens, à tel point que
je n’ai aucun souvenir du golfe bleu azur, tant la pression de sa main
me bouleversa.

Ah oui, ça, c’était étourdissant ! Par la suite, il abandonna ma main
à une ou deux reprises afin d’arranger ses cheveux, mais pour la
reprendre aussitôt. Un instant, je me demandai comment ce geste
intime pouvait être compatible avec sa relation avec la fille de
Mme Galiani. C’était peut-être sa manière, me répondis-je, de
concevoir l’amitié entre filles et garçons ? Et le baiser qu’il m’avait
donné dans la Via Mezzocannone ? Cela ne signifiait sans doute rien
non plus, c’étaient simplement de nouvelles pratiques, de nouvelles
habitudes entre jeunes – et en effet, cela n’avait été qu’un contact
fugitif, quelque chose de très léger. Je dois me contenter de mon
bonheur actuel, du hasard de ces vacances que j’ai su provoquer :
ensuite je perdrai Nino et il s’en ira, son destin ne peut en aucun cas
être le mien.

Je m’abandonnais à ces émouvantes réflexions lorsque j’entendis
dans mon dos des vrombissements accompagnés de grands cris excités.
Les Lambretta de Rino et Stefano nous dépassèrent à vive allure ; leurs
jeunes épouses étaient assises sur les sièges arrière. Les deux garçons
ralentirent et effectuèrent un habile demi-tour. Je lâchai la main de
Nino.

« Ton copain n’est pas là ? lui demanda Stefano en faisant
pétarader son scooter.

— Il va bientôt nous rejoindre.
— Tu lui diras bonjour de ma part !
— D’accord. »



Rino proposa :
« Tu veux faire faire un tour à Lenuccia ?
— Non merci.
— Tu verras, ça lui fera plaisir ! »
Nino rougit et avoua :
« Je ne sais pas conduire un Lambretta.
— C’est facile, c’est comme un vélo !
— Je sais, mais c’est pas fait pour moi. »
Stefano rit :
« Lui il fait des études, laisse tomber, Rinù ! »
Je ne l’avais jamais vu aussi joyeux. Lila était serrée contre lui, les

bras autour de sa taille. Elle le rappela à l’ordre :
« Vite, si vous ne vous dépêchez pas, vous allez rater le vaporetto !
— Oui oui, on y va ! s’exclama Stefano. Nous on bosse, demain : pas

comme vous, qui passez la journée à vous dorer au soleil et à vous
baigner ! Salut Lenù, salut Nino, soyez sages !

— Content d’avoir fait ta connaissance », ajouta Rino, cordial.
Ils partirent en trombe, Lila salua Nino en agitant le bras et cria :
« Ce soir tu la raccompagnes à la maison, hein ! »
Elle se comporte comme ma mère, me dis-je un peu agacée, elle

joue à l’adulte.
Nino me prit à nouveau la main et remarqua :
« Rino est sympa, mais pourquoi donc est-ce que Lila a épousé cet

imbécile ? »
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Peu après je fis la connaissance de son ami, Bruno Soccavo, un
garçon d’une vingtaine d’années, plutôt petit, front étroit, cheveux
bouclés et très noirs, et visage agréable malgré les traces laissées par
une vieille acné qui avait dû être féroce.

Au crépuscule ils me raccompagnèrent jusque chez moi, nous
longeâmes la mer couleur lie de vin. Pendant tout le trajet, Nino ne me
prit plus la main, bien que Bruno nous ait laissés pratiquement seuls : il
marchait soit devant soit derrière nous, comme s’il souhaitait ne pas
nous déranger. Comme Soccavo ne m’adressa jamais la parole, je ne le
fis pas non plus : sa timidité m’intimidait. Mais quand nous nous
séparâmes devant mon logis, c’est lui qui me demanda soudain : « On
se voit demain ? » Et Nino voulut savoir où nous allions nous baigner,
insistant pour avoir des informations précises. Je les lui fournis.

« Vous y allez le matin ou l’après-midi ?
— Le matin et l’après-midi : il faut que Lina fasse beaucoup de

bains de mer. »
Il promit qu’ils passeraient nous voir.
Comblée, je montai en courant l’escalier conduisant à la maison.

Mais à peine fus-je entrée que Pinuccia se mit à se moquer de moi.



« Belle-maman, lança-t-elle à Nunzia pendant le dîner, Lenuccia
s’est fiancée avec le fils du poète ! Un garçon aux cheveux longs,
maigre comme un clou et qui se croit mieux que tout le monde !

— Ce n’est pas vrai !
— Bien sûr que c’est vrai ! On vous a vus main dans la main ! »
Nunzia ne voulut pas saisir la raillerie et prit cette annonce avec

l’imperturbable sérieux qui la caractérisait.
« Qu’est-ce qu’il fait comme métier, le fils Sarratore ?
— Il va à l’université.
— Alors, si vous vous aimez, il faudra attendre.
— Mais il n’y a rien à attendre, madame Nunzia ! On est seulement

amis.
— N’empêche, si un jour vous vous fiancez, il faudra attendre qu’il

finisse ses études, et puis qu’il trouve un travail digne de lui, et c’est
seulement après que vous pourrez vous marier. »

Alors Lila intervint, amusée :
« Ce qu’elle essaie de te dire, c’est que tu vas prendre racine ! »
Mais Nunzia la réprimanda : « Tu dois pas parler comme ça à

Lenuccia ! » Et, pensant me rassurer, elle me raconta qu’elle s’était
mariée avec Fernando à vingt et un ans et qu’elle avait eu Rino à vingt-
trois. Puis elle s’adressa à sa fille et sans mauvaise intention, soulignant
un simple fait, ajouta : « Par contre, toi tu t’es mariée trop jeune. » À
ces mots, Lila piqua une colère et partit s’enfermer dans sa chambre.
Quand Pinuccia frappa à sa porte pour aller dormir avec elle, Lila lui
cria de ne pas lui casser les pieds : « T’as bien une chambre ! » Dans
une telle ambiance, comment aurais-je pu leur annoncer : « Nino et
Bruno ont promis de venir me retrouver demain sur la plage » ? J’y
renonçai. Si cela se réalise, me dis-je, tant mieux ; et si cela ne se réalise
pas, alors pourquoi leur en parler ? Sur ce, Nunzia, patiente, accepta de



partager son lit avec sa belle-fille, la priant de ne pas en vouloir à sa fille
pour ses coups de sang.

Mais la nuit ne suffit pas à apaiser Lila. Le lundi au réveil, son
humeur était encore plus massacrante que lorsqu’elle était allée se
coucher. C’est parce qu’elle est séparée de son mari, l’excusa Nunzia,
mais ni Pinuccia ni moi ne la crûmes. Je découvris vite que c’était
surtout à moi que sa rancune s’adressait. Pour descendre à la plage, elle
m’obligea à porter son sac, et une fois sur le rivage elle me fit remonter
deux fois, la première pour aller lui chercher un foulard, et la seconde
parce qu’elle avait besoin de ses ciseaux à ongles. Quand j’émis
quelque protestation, elle fut sur le point de m’envoyer à la figure
l’argent qu’elle me donnait. Elle s’arrêta juste avant mais c’était trop
tard, j’avais compris ce qu’elle allait dire : c’était comme lorsqu’on
s’apprête à gifler quelqu’un et qu’on s’interrompt au dernier moment.

Comme ce jour-là il faisait très chaud, nous restâmes tout le temps
dans l’eau. Lila s’exerça à flotter, m’obligeant à rester près d’elle pour
l’aider en cas de besoin. Et cela ne l’empêcha pas de poursuivre ses
méchancetés. Elle m’adressa toutes sortes de reproches et affirma
qu’elle était stupide de me faire confiance : je ne savais même pas
nager, alors comment pouvais-je prétendre lui apprendre ? Elle
regrettait les talents pédagogiques de Sarratore et me fit jurer que, le
lendemain, nous retournerions aux Maronti. Ce faisant, tentative après
tentative, elle fit de gros progrès. Elle était capable de mémoriser
instantanément n’importe quel geste. C’était grâce à ce don qu’elle
avait appris la cordonnerie, ainsi qu’à trancher avec adresse les
saucissons, couper les fromages et tricher sur les poids. Elle était née
comme ça : elle aurait été capable d’acquérir l’art de la ciselure rien
qu’en observant les gestes d’un orfèvre, après quoi elle aurait travaillé
l’or mieux que lui. En effet, elle avait déjà cessé de se débattre
anxieusement dans l’eau, et maintenant elle contrôlait précisément



chacun de ses mouvements, comme pour dessiner son corps sur la
surface transparente de la mer. Ses bras et jambes, longs et fins,
frappaient l’eau avec un rythme serein, sans soulever l’écume comme
Nino et sans l’application excessive du père Sarratore.

« C’est bien, comme ça ? 
— Oui. »
Et c’était vrai. Au bout de quelques heures, elle nageait mieux que

moi, sans parler de Pinuccia : tant et si bien que Lila ironisait déjà sur
notre gaucherie.

Ce climat de vexations disparut brusquement quand, vers quatre
heures de l’après-midi, Nino, très grand, et Bruno, qui lui arrivait à
l’épaule, apparurent sur la plage. Au même moment, un vent frais se
levait, qui dissuadait d’aller se baigner.

Pinuccia les remarqua en premier, ils marchaient le long du rivage,
entre les enfants qui jouaient avec leurs seaux et leurs pelles. Elle fut
tellement surprise qu’elle éclata de rire : « Laurel et Hardy arrivent ! »
C’était vrai. Nino et son ami, serviette sur l’épaule, cigarettes et briquet
à la main, avançaient d’un pas lent, nous cherchant du regard parmi les
baigneurs.

Je ressentis une impression de puissance inattendue, je criai et
agitai le bras pour signaler notre présence. Ainsi, Nino avait tenu sa
promesse. Ainsi, il avait éprouvé, dès le lendemain, l’envie de me
revoir. Ainsi, il était venu exprès de Forio, entraînant son camarade
taciturne, et puisqu’il n’avait rien de commun avec Lila et Pinuccia, il
était évident qu’il avait fait cette excursion uniquement pour moi, la
seule de nous trois qui ne soit pas mariée, pas même fiancée. Je me
sentis heureuse, et plus mon bonheur se renforça – Nino étendit sa
serviette près de moi, s’assit et m’indiqua un coin de l’étoffe bleue vers
laquelle, puisque j’étais la seule à être assise sur le sable, je me déplaçai
aussitôt –, plus je me fis cordiale et diserte.



En revanche, Lila et Pinuccia devinrent plus ou moins muettes.
Elles cessèrent toute ironie à mon égard, interrompirent leurs prises de
bec et écoutèrent Nino, qui racontait des anecdotes amusantes sur le
quotidien de sa vie d’étudiant avec Bruno.

Il fallut attendre un peu pour que Pinuccia hasarde quelques mots
dans un mélange d’italien et de dialecte. Elle fit remarquer que l’eau
était belle et chaude, puis que le monsieur qui vendait de la noix de
coco fraîche n’était pas encore passé et qu’elle en avait grande envie.
Mais Nino, entièrement absorbé par ses récits comiques, ne lui prêta
guère attention, et ce fut Bruno, plus sensible, qui se sentit obligé de
répondre aux désirs d’une femme enceinte : inquiet que le bébé puisse
naître avec une envie de noix de coco, il proposa à Pinuccia d’aller lui
en chercher un morceau. Sa voix, étranglée par la timidité mais
aimable, plut à la jeune femme, c’était celle de quelqu’un qui ne veut
faire de mal à personne : alors elle se mit de bon cœur à bavarder avec
lui, à voix basse, comme pour ne pas déranger.

Lila, elle, continua à se taire. Si elle ne s’intéressa guère aux
courtoisies que Pinuccia et Bruno s’échangeaient, en revanche elle ne
perdit pas un mot de ce que nous nous disions Nino et moi. Cette
attention me mit mal à l’aise et, à deux ou trois reprises, je lançai que
j’aimerais bien me promener jusqu’aux fumerolles, espérant que Nino
répondrait : eh bien, allons-y ! Mais il avait tout juste commencé à
évoquer les constructions immobilières défigurant Ischia de sorte que,
s’il me dit oui machinalement, en réalité il poursuivit son discours. Il y
mêla même Bruno, peut-être agacé par le fait que celui-ci n’arrête pas
de discuter avec Pinuccia, et l’invita à témoigner des travaux qui
massacraient le paysage juste à côté de la maison de ses parents. Il avait
grand besoin de s’exprimer, de synthétiser ses lectures et de mettre en
mots tout ce qu’il observait directement. C’était sa manière d’ordonner
ses pensées – parler, parler, parler – mais c’était aussi sans doute, me



dis-je, le signe d’une solitude. Je fus fière de me sentir comme lui,
j’avais la même envie de me donner une identité cultivée, voire même
de l’imposer en disant : voilà ce que je sais, et voilà ce que je deviens !
Mais Nino ne me laissa nullement la possibilité de le faire, bien que de
temps à autre, dois-je dire, je fasse quelques tentatives en ce sens. Je me
contentai surtout de l’écouter, comme les autres, et lorsque Pinuccia et
Bruno s’exclamèrent : « Bon, puisque c’est comme ça, nous on va se
promener et acheter de la noix de coco ! » je fixai avec insistance Lila,
espérant qu’elle accompagnerait sa belle-sœur et nous laisserait enfin
seuls Nino et moi, occupés à nous mesurer, assis l’un près de l’autre,
sur la même serviette. Mais elle ne souffla mot, et lorsque Pina réalisa
qu’elle allait être obligée de s’éloigner seule avec un jeune homme
affable, certes, mais qui était quand même toujours un inconnu, elle
me demanda, agacée : « Lenù, t’as qu’à venir ! Tu voulais pas te
balader ? » Je répondis : « Oui oui, mais on finit d’abord cette
discussion, à la rigueur on vous rejoint après. » Mécontente, elle partit
avec Bruno vers les fumerolles : ils avaient exactement la même taille.

Nous continuâmes à déplorer que Naples, Ischia et toute la
Campanie aient fini entre les mains de leurs habitants les moins
recommandables, qui se faisaient pourtant passer pour l’élite. « Tous
des pillards ! » gronda Nino en haussant le ton. « Ils saccagent tout, ils
nous saignent et ils se fourrent un tas de fric dans les poches, sans
jamais payer d’impôts : promoteurs, avocats des promoteurs,
camorristes, monarco-fascistes, démocrates-chrétiens, ils se comportent
tous comme si on fabriquait le béton dans le ciel et si Dieu en
personne, avec une énorme truelle, le lançait en gros tas sur les collines
et le long des côtes ! » Mais il serait exagéré de dire que nous discutions
tous les trois ensemble. C’était surtout lui qui parlait, et je glissais
parfois quelque renseignement puisé dans les Cronache meridionali.
Quant à Lila, elle n’intervint qu’une seule fois et avec prudence



lorsque, dans sa liste de scélérats, Nino inclut les boutiquiers. Elle
demanda :

« C’est qui, les boutiquiers ? »
Nino s’interrompit au milieu d’une phrase et la regarda, stupéfait :
« Ben, les commerçants !
— Pourquoi tu les appelles les boutiquiers ?
— On dit comme ça.
— Mon mari est boutiquier.
— Je ne voulais pas te vexer.
— Je ne suis pas vexée !
— Vous payez vos impôts ?
— C’est la première fois que j’en entends parler.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Les impôts, c’est important pour programmer la vie économique

de la communauté.
— Si tu le dis. Tu te rappelles Pasquale Peluso ?
— Non.
— Il est maçon. Sans tout ce béton, il perdrait son travail.
— Ah.
— Pourtant, il est communiste. Son père est communiste lui aussi,

et d’après le juge, il a tué mon beau-père, qui avait fait fortune grâce au
marché noir et à l’usure. Et Pasquale est comme son père, il n’a jamais
été d’accord sur la question de la paix, pas même avec ses camarades
communistes. Pourtant, même si l’argent de mon mari vient en réalité
de celui de mon beau-père, Pasquale et moi, nous sommes très amis.

— Je ne vois pas où tu veux en venir. »
Lila fit une petite moue d’autodérision :
« Moi non plus ! J’espérais le comprendre en vous écoutant. »



C’est tout, elle ne dit rien d’autre. Mais en parlant, elle n’eut pas
recours à son agressivité habituelle, et elle avait véritablement l’air de
vouloir que nous l’aidions à comprendre des choses, la vie au quartier
étant un écheveau inextricable. Elle avait presque toujours employé le
dialecte, comme pour indiquer avec modestie : je ne triche pas, je parle
comme je suis. Et c’était avec sincérité qu’elle avait rassemblé des idées
éparses, sans chercher, comme d’ordinaire, un fil susceptible de les
tenir ensemble. Et il était vrai que ni elle ni moi n’avions jamais
entendu ce mot ou cette formule chargée de mépris culturel et
politique : les boutiquiers. Et il était vrai aussi que, toutes deux, nous
ignorions tout des impôts : nos parents, amis, proches, fiancés et maris
se comportaient comme si cela n’existait pas, et les études ne nous
apprenaient rien qui ait ne serait-ce qu’un vague rapport avec la
politique. Et ainsi Lila réussit quand même à gâcher ce qui, jusqu’à ce
moment-là, avait été un après-midi d’une nouveauté exaltante : aussitôt
après son intervention, Nino tenta de reprendre son discours mais il
s’embrouilla, alors il se remit à raconter des anecdotes cocasses sur sa
vie en commun avec Bruno. Il expliqua qu’ils ne mangeaient que des
œufs sur le plat et du saucisson et qu’ils buvaient beaucoup de vin. Puis
il eut l’air gêné de ses propres histoires et sembla soulagé lorsque
Pinuccia et Bruno revinrent en mangeant de la noix de coco – nous
vîmes à leurs cheveux mouillés qu’ils s’étaient aussi baignés.

« Je me suis bien amusée », lança Pinuccia avec l’air de dire : vous
êtes vraiment deux connasses, vous m’avez laissée partir toute seule
avec un mec qu’on ne connaît même pas !

Quand les deux garçons prirent congé, je les accompagnai un
moment, histoire de souligner que c’étaient mes amis et qu’ils étaient
venus pour moi.

Nino lâcha, maussade :
« Ce n’est vraiment plus la même, Lina, quel dommage ! »



J’acquiesçai avant de les saluer, et puis restai quelques instants les
pieds dans l’eau, le temps de me calmer.

Quand nous rentrâmes à la maison, Pinuccia et moi étions joyeuses
et Lila pensive. Pinuccia raconta à Nunzia la visite des deux garçons et,
surprise, révéla son enthousiasme pour Bruno, qui s’était mis en quatre
pour éviter que son bébé ne naisse avec une envie de noix de coco.
C’est un jeune homme comme il faut, expliqua-t-elle, étudiant mais pas
trop ennuyeux ; on dirait qu’il se moque de la manière dont il s’habille,
mais en réalité tout ce qu’il porte, du maillot de bain à la chemise en
passant par les sandales, ça coûte très cher. Elle sembla intriguée par le
fait que l’on puisse gagner de l’argent autrement que ne le faisaient
son frère, Rino ou les Solara. Elle fit une remarque qui me frappa : au
bar de la plage, il m’a acheté ceci ou cela, mais sans jamais se faire
mousser.

Sa belle-mère, qui pendant toute la durée de ces vacances ne vint
jamais à la mer et ne s’occupa que des courses, de la maison et de
préparer les dîners et les casse-croûte que nous emportions à la plage le
matin, écouta sa belle-fille comme si elle lui parlait d’un monde
enchanté. Naturellement, elle se rendit compte tout de suite que sa
fille avait la tête ailleurs, et elle ne cessa de l’interroger du regard. Mais
Lila était simplement distraite. Elle ne chercha de noises à personne,
accepta à nouveau que Pinuccia dorme dans son lit et souhaita une
bonne nuit à tout le monde. Puis elle fit quelque chose de totalement
inattendu. Je venais de me coucher quand elle surgit dans ma petite
chambre :

« Tu me passes un de tes livres ? » demanda-t-elle.
Je la regardai perplexe. Elle avait envie de lire ? Depuis combien de

temps n’avait-elle pas ouvert un livre ? Trois ans, quatre ? Et pourquoi
avait-elle justement décidé de s’y remettre aujourd’hui ? Je pris le



volume de Beckett, celui que j’utilisais pour écraser les moustiques, et
le lui tendis. Cela me semblait le plus accessible de mes bouquins.
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La semaine s’écoula entre de longues attentes et des rendez-vous
qui passaient toujours trop vite. Les deux garçons avaient des horaires
qu’ils respectaient rigoureusement. Ils se réveillaient à six heures du
matin, travaillaient jusqu’au déjeuner et à trois heures se mettaient en
route pour venir nous retrouver ; à sept heures ils repartaient, dînaient
et recommençaient à étudier. Nino ne se présenta jamais seul. Bruno et
lui, pourtant si différents, s’entendaient très bien, et surtout ils ne
semblaient avoir la force de nous faire face qu’en s’appuyant l’un sur
l’autre.

Dès le début, Pinuccia rejeta l’idée qu’ils s’entendent si bien que
cela. Elle soutint qu’ils n’étaient ni particulièrement amis ni
particulièrement solidaires. D’après elle, leur relation reposait
entièrement sur la patience de Bruno, qui avait bon caractère et
acceptait sans se plaindre que Nino le saoule du matin au soir avec
toutes les conneries qui lui sortaient de la bouche sans discontinuer.
« Oui, des conneries ! » répéta-t-elle. Mais ensuite, avec un brin
d’ironie, elle s’excusa d’avoir défini ainsi les bavardages qui me
plaisaient tant à moi aussi : « Vous aimez étudier, fit-elle, alors vous ne
vous comprenez qu’entre vous, c’est logique. Mais vous permettez que
nous, on trouve ça plutôt rasoir ? »



Ces paroles me ravirent. Elles confirmèrent en présence de Lila,
témoin muet de cette conversation, qu’entre Nino et moi il y avait une
relation pour ainsi dire exclusive, dans laquelle il était très difficile de
s’insérer. Mais un autre jour, Pinuccia dit à Bruno et Lila sur un ton
dédaigneux : « Laissons ces deux-là jouer aux intellectuels et allons
nous baigner, la mer est belle ! » À l’évidence, jouer aux intellectuels était
une manière de dire que le contenu de nos conversations ne nous
intéressait pas réellement et que nous adoptions une posture, un rôle.
Si cette formule ne me déplut pas outre mesure, en revanche elle agaça
franchement Nino, qui s’arrêta au beau milieu d’une phrase. D’un
bond il fut debout, courut à l’eau et plongea sans se soucier de la
température ; puis il nous éclaboussa alors que nous avancions en
frissonnant et en le suppliant d’arrêter, enfin il fit mine de se battre
avec Bruno comme s’il voulait le noyer.

Voilà, me dis-je, il est plein de grandes idées, mais quand il veut il
sait aussi être joyeux et amusant. Alors pourquoi ne me montre-t-il que
son côté le plus sérieux ? Mme Galiani l’a-t-elle convaincu que je ne
m’intéresse qu’aux études ? Ou bien est-ce moi, avec mes lunettes et
ma manière de parler, qui donne cette impression ?

À partir de là, je regrettai de plus en plus que nos après-midi
s’enfuient en ne laissant essentiellement derrière eux que les paroles
de Nino, marquées par sa fièvre de s’exprimer et chargées de ma
propre anxiété devant tous ces concepts à appréhender et mon désir
d’obtenir son assentiment. Il ne lui arrivait plus de me prendre la main
et il ne m’invitait même plus à m’asseoir sur le bord de sa serviette.
Quand je voyais Bruno et Pinuccia rire pour des bêtises, je les enviais et
me disais : comme j’aimerais rire ainsi avec Nino ! Je ne veux rien de
lui, je ne m’attends à rien, je voudrais juste un peu de familiarité, fût-
elle pleine de respect comme celle entre Pinuccia et Bruno.



Lila semblait avoir d’autres problèmes. Toute la semaine, elle eut
pourtant l’air serein. Elle passait une grande partie de la matinée dans
l’eau, faisant des allers et retours à la nage le long d’une ligne parallèle
à la plage, à quelques mètres du rivage. Pinuccia et moi lui tenions
compagnie, insistant pour lui donner des conseils même si elle nageait
désormais beaucoup mieux que nous. Mais nous avions vite froid et
courions nous allonger sur le sable brûlant tandis qu’elle continuait à
s’entraîner à faire ses légers battements de pieds, ses brasses
parfaitement maîtrisées ou ses mouvements de bras bien rythmés qui
fendaient l’air, comme Sarratore père lui avait enseigné. Pinuccia
allongée au soleil, se caressant le ventre, râlait : elle en fait toujours
trop ! Souvent je me redressais et criais : « Allez, ça suffit ! Tu es dans
l’eau depuis trop longtemps, tu vas attraper froid ! » Mais Lila ne
m’écoutait pas et, lorsqu’elle sortait enfin, elle était livide, avait les yeux
blancs, les lèvres bleues et la peau des doigts toute fripée. Je l’attendais
sur le rivage avec sa serviette chauffée par le soleil que je lui posais sur
les épaules, puis je la frottais vigoureusement.

Quand les deux garçons arrivaient (et ils ne ratèrent pas un seul
jour), soit on se baignait à nouveau avec eux – mais Lila en général
refusait de venir et restait sur sa serviette, nous regardant depuis le
rivage –, soit on allait tous se promener, et alors elle marchait derrière
nous, ramassant des coquillages ; si Nino et moi nous mettions à parler
des affaires du monde, alors elle restait près de nous pour écouter, très
attentive, mais intervenait très rarement. De petites habitudes s’étaient
rapidement établies, et je fus frappée par le fait que Lila tienne
beaucoup à ce qu’elles soient respectées. Par exemple, Bruno arrivait
toujours avec des boissons fraîches qu’il achetait en chemin dans un
bar sur la page, mais un jour elle lui fit remarquer qu’il m’avait acheté
une eau gazeuse, alors qu’en général je buvais une orangeade.
J’intervins en disant : « Merci, Bruno, ça va très bien comme ça », mais



elle l’obligea à aller l’échanger. Autre exemple, Pinuccia et Bruno, à un
moment donné de l’après-midi, allaient chercher de la noix de coco
fraîche et, bien qu’ils nous demandent de les accompagner, Lila n’eut
jamais l’idée d’accepter, Nino et moi non plus. Il devint ainsi tout à fait
normal qu’ils nous quittent, le maillot sec, et qu’ils reviennent après
s’être baignés, rapportant de la noix de coco à la pulpe très blanche : à
tel point que si jamais ils semblaient oublier, Lila lançait : « Et alors, la
noix de coco ? »

Elle tenait aussi beaucoup à nos conversations, à Nino et moi.
Quand on parlait de tout et de rien pendant trop longtemps, elle
s’impatientait et demandait à Nino : « Tu n’as rien lu d’intéressant,
aujourd’hui ? » Nino souriait, satisfait, prenait encore un peu son
temps et puis se plongeait dans les questions qui lui tenaient à cœur. Il
parlait encore et encore, et il n’y eut jamais de véritables frictions entre
nous : moi j’étais presque toujours d’accord avec lui, et quand Lila
intervenait pour émettre une objection, elle le faisait brièvement et
avec tact, sans jamais accentuer leurs dissentiments.

Un après-midi, alors qu’il mentionnait un article très critique sur le
fonctionnement du système scolaire, sans transition il se mit à dire du
mal de l’école primaire que nous avions fréquentée dans notre
quartier. J’abondai dans son sens et racontai les coups de baguette sur
le dos de la main que Mme Oliviero nous assénait lorsque nous faisions
des erreurs, ainsi que les cruelles compétitions de connaissances
auxquelles elle nous astreignait. Or Lila, à ma grande surprise, affirma
que l’école avait été très importante pour elle, et elle fit l’éloge de
notre institutrice dans un italien que je ne l’avais plus entendue
employer depuis très longtemps, tellement précis et intense que Nino
ne l’interrompit pas une seule fois. Il l’écouta au contraire avec une
vive attention, avant de conclure par quelques propos généraux portant
sur les différents besoins que nous avons tous, et sur le fait que la même



expérience puisse répondre aux exigences de certains mais se révéler
insuffisante pour d’autres.

À une autre occasion encore, Lila manifesta son désaccord avec
mesure et dans un italien soutenu. Je me sentais de plus en plus en
phase avec les discours préconisant des interventions pertinentes qui,
mises en place en temps voulu, résoudraient les problèmes,
élimineraient les injustices et préviendraient les conflits. J’avais
rapidement appris ce schéma de raisonnement – cela a toujours été ma
spécialité – et je l’appliquais à chaque fois que Nino abordait un thème
qu’il avait lu ici ou là : colonialisme, néocolonialisme, Afrique. Mais un
après-midi, Lila lui fit remarquer posément que rien ne pouvait
empêcher les affrontements entre riches et pauvres.

« Et pourquoi ?
— Ceux qui sont en bas veulent aller en haut, ceux qui sont en haut

veulent y rester et, d’une manière ou d’une autre, on finit toujours par
en arriver aux coups de pied dans le derrière et aux crachats.

— C’est justement pour ça qu’il faut résoudre les problèmes avant
d’en arriver à la violence !

— Et comment ? En amenant tout le monde en haut ? Tout le
monde en bas ?

— En trouvant un point d’équilibre entre les classes.
— Et il serait où, ce point ? Ceux qui sont en bas rencontrent à mi-

chemin ceux qui viennent d’en haut ?
— Si on veut.
— Et ceux d’en haut descendront volontiers ? Et ceux d’en bas

renonceront à monter davantage ?
— Si on travaille bien pour résoudre toutes les grandes questions,

oui. Tu n’es pas convaincue ?
— Non. Les classes sociales, elles ne tapent pas le carton, elles sont

en lutte ! Et c’est une lutte jusqu’à la dernière goutte de sang.



— C’est ce que pense Pasquale, ajoutai-je.
— Maintenant, c’est ce que je pense moi aussi », rectifia-t-elle

paisiblement.
À part ces rares échanges, il y eut peu de discussions entre Lila et

Nino, si ce n’est par mon intermédiaire. Lila ne lui adressait jamais
directement la parole, et Nino non plus ne s’adressait jamais à elle, ils
semblaient se mettre mutuellement mal à l’aise. J’observai qu’elle était
beaucoup plus détendue avec Bruno : bien que taciturne, il parvint à
établir une certaine proximité avec elle à force de gentillesse, et grâce
au ton agréable qu’il employait parfois quand il l’appelait
Mme Carracci. Ainsi, un jour où nous nous baignions tous ensemble et
où Nino, étrangement, n’avait pas choisi de partir pour l’une de ses
longues excursions à la nage qui m’angoissaient, Lila s’adressa à Bruno
et non pas à Nino pour savoir combien de mouvements de bras elle
devait faire avant de sortir la tête de l’eau et respirer. Bruno offrit
aussitôt de lui faire une démonstration. Mais Nino, vexé que ses talents
de nageur n’aient pas été pris en considération, intervint en se
moquant de Bruno, avec ses bras trop courts et son manque de rythme.
Puis il voulut montrer lui-même comment il fallait faire. Lila l’observa
attentivement et l’imita aussitôt. Bref, bientôt Lila nageait tellement
bien que Bruno l’appelait l’Esther Williams d’Ischia, ce qui voulait dire
qu’elle était devenue aussi douée que la nageuse vedette des films.

Quand la fin de la semaine arriva – je me souviens que c’était un
samedi matin resplendissant, l’air était encore frais et l’odeur intense
des pins nous accompagna tout au long du chemin descendant à la
plage – Pinuccia déclara d’un ton catégorique :

« Le fils de Sarratore est vraiment insupportable ! »
Je défendis prudemment Nino. Je pris un ton docte pour expliquer

que lorsqu’on étudie et qu’on est passionné par son sujet, on a besoin
de communiquer sa passion aux autres : Nino était comme ça. Lila



n’eut pas l’air convaincu et répondit quelque chose qui me sembla
agressif :

« Si tu enlèves de la tête de Nino tous les trucs qu’il a lus, il ne reste
plus rien. »

J’explosai :
« Ce n’est pas vrai ! Moi je le connais, il est plein de qualités ! »
Pinuccia, en revanche, lui donna raison avec enthousiasme. Mais

alors Lila, peut-être agacée par ce soutien, affirma qu’elle s’était mal
expliquée et renversa d’un coup le sens de sa phrase, comme si elle ne
l’avait formulée que par défi et que maintenant, en l’entendant, elle la
regrettait et était prête à tout pour rectifier son erreur. Il s’habitue à
considérer, expliqua-t-elle, que seules les grandes questions comptent,
et s’il y parvient, il vivra toute sa vie uniquement pour celles-ci, sans que
rien d’autre ne vienne le perturber : pas comme nous, qui ne pensons
qu’à nos petites affaires – argent, maison, mari et faire des enfants.

Cette interprétation ne me plut nullement. Que voulait-elle dire ?
Que pour Nino, les sentiments envers les personnes particulières ne
compteraient jamais ? Que son destin était de vivre sans amour, sans
enfants, sans se marier ? Je m’efforçai de rétorquer :

« Tu sais qu’il a une fiancée et qu’il l’aime beaucoup ? Ils s’écrivent
une fois par semaine. »

Pinuccia intervint :
« Bruno n’est pas fiancé mais il cherche sa femme idéale, et dès

qu’il la trouvera il l’épousera, et il espère avoir beaucoup d’enfants. »
Après quoi, sans lien évident, elle soupira : 
« Cette semaine est passée bien vite !
— Tu n’es pas contente ? Ton mari va revenir ! » répliquai-je.
Elle eut presque l’air offensé à l’idée que je puisse imaginer un

quelconque mécontentement de sa part à la perspective du retour de
Rino. Elle s’exclama :



« Bien sûr, que je suis contente ! »
Alors Lila me demanda :
« Et toi, tu es contente ?
— Que vos maris reviennent ?
— Non, tu as très bien compris ce que je veux dire ! »
J’avais compris mais refusai de l’admettre. Elle voulait dire que le

lendemain, dimanche, alors qu’elles seraient occupées avec Stefano et
Rino, moi je pourrais voir seule les deux garçons ; en outre, il était
pratiquement certain que Bruno, comme la semaine précédente, ne se
montrerait pas, et je pourrais donc passer l’après-midi avec Nino. Et
elle avait raison, c’était exactement ce que j’espérais. Depuis des jours,
avant de m’endormir, je songeais à la fin de la semaine. Lila et Pinuccia
seraient tout à leurs joies conjugales, moi j’aurais mes petits bonheurs
de célibataire à lunettes qui passe sa vie à étudier : une promenade,
main dans la main. Ou, qui sait, quelque chose de plus. Je lançai en
riant :

« Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Lila ? Vous avez bien de la veine
d’être mariées ! »
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La journée s’écoula lentement. Alors que Lila et moi prenions
tranquillement le soleil en attendant l’heure où Nino et Bruno
apparaîtraient avec les boissons fraîches, l’humeur de Pinuccia
commença à se dégrader sans raison apparente. Énervée, elle râlait à
intervalles de plus en plus rapprochés. Tantôt elle craignait que les
deux garçons ne viennent pas, tantôt elle s’exclamait qu’on ne pouvait
pas gâcher notre temps à attendre qu’ils se manifestent. Quand,
ponctuels, ils surgirent avec les rafraîchissements habituels, elle fut
d’abord grincheuse et se plaignit d’être fatiguée. Mais quelques
minutes plus tard, malgré sa mauvaise humeur, elle poussa un gros
soupir et, changeant soudain d’avis, accepta d’aller chercher de la noix
de coco.

Quant à Lila, elle fit quelque chose qui me déplut. Pendant toute la
semaine, elle ne m’avait jamais parlé du livre que je lui avais prêté, au
point que je l’avais oublié. Mais dès que Pinuccia et Bruno
s’éloignèrent, sans attendre que Nino commence à discourir, elle lui
demanda à brûle-pourpoint :

« Tu es déjà allé au théâtre ?
— Quelquefois.
— Et ça t’a plu ?



— Pas tellement.
— Moi je n’y suis jamais allée, mais j’ai vu des pièces à la télévision.
— Ce n’est pas la même chose !
— Je sais, mais c’est mieux que rien. »
À ce moment-là, elle sortit de son sac le livre que je lui avais prêté,

le volume qui rassemblait les pièces de Beckett, et le lui montra.
« Et ça, tu l’as lu ? »
Nino prit le livre, l’examina et avoua, mal à l’aise :
« Non.
— Alors ça existe, les trucs que tu n’as pas lus !
— Oui.
— Eh bien, tu devrais le lire. »
Elle commença à nous parler des pièces. À ma grande surprise, elle

y mit beaucoup de cœur, et elle s’exprima comme autrefois, en
choisissant ses mots pour que nous puissions imaginer les personnes et
les choses, et en nous transmettant l’émotion qu’elle éprouvait à les
dépeindre et à les faire vivre devant nous. Elle dit que cela ne servait à
rien d’attendre la guerre nucléaire, car dans ce livre c’était comme si
elle avait déjà eu lieu. Elle nous parla longuement d’une dame qui
s’appelait Winnie et qui, à un moment donné, s’exclamait : encore une
journée divine ! Elle-même répéta cette phrase avec un tel trouble qu’en
la prononçant, sa voix trembla légèrement : encore une journée divine !
Des paroles insupportables, nous expliqua-t-elle, parce que rien, mais
vraiment rien, dans la vie de Winnie, rien dans ses gestes, rien dans sa
tête, n’était divin, ni ce jour-là ni les jours précédents. Toutefois,
précisa-t-elle, le personnage qui l’avait le plus frappée, c’était un certain
Dan Rooney. Dan Rooney, développa-t-elle, est aveugle, mais il n’en
éprouve aucun regret, parce qu’il considère que sans la vue, la vie est
plus belle, et il en arrive même à se demander si, en devenant sourd et



muet, la vie ne serait pas encore plus vie, vie pure, vie sans rien d’autre
que la vie.

« Et pourquoi ça t’a plu ? demanda Nino.
— Je ne sais pas encore si ça m’a plu.
— Mais ça t’a intriguée.
— Ça m’a fait réfléchir. Qu’est-ce que ça veut dire, que la vie est

plus vie sans la vue, sans l’ouïe, et même sans la parole ?
— Ce n’est peut-être qu’une astuce…
— Mais non, tu parles d’une astuce ! C’est une idée qui en fait

naître mille autres, ce n’est pas qu’une astuce. »
Nino n’ajouta rien. Il demanda simplement, fixant la couverture du

livre comme s’il fallait la déchiffrer elle aussi :
« Tu l’as fini ?
— Oui.
— Tu me le prêtes ? »
Cette requête me déconcerta et me fit mal. Nino avait déclaré, je

m’en souvenais très bien, que la littérature l’intéressait peu ou prou et
que ses lectures étaient tout autres. J’avais donné ce Beckett à Lila
justement parce que je savais que je ne pourrais pas m’en servir pour
discuter avec lui. Et voilà que c’était elle qui lui en parlait, et non
seulement il l’écoutait, mais il voulait le lui emprunter ! J’intervins :

« C’est à Galiani, elle me l’a prêté.
— Tu l’as lu ? » me demanda-t-il.
Je dus avouer que non, je ne l’avais pas lu, mais précisai aussitôt :
« Je pensais le commencer ce soir.
— Quand tu as fini, tu me le passes ?
— Si ça t’intéresse tellement, me hâtai-je d’ajouter, tu peux le lire

d’abord. »
Nino me remercia, gratta avec son ongle la trace d’un moustique

sur la couverture et puis se tourna vers Lila :



« Je le lis en une nuit, et on en parle demain !
— Demain non, on ne se verra pas.
— Pourquoi ?
— Je serai avec mon mari.
— Ah bon. »
Il sembla déçu. Le cœur battant, j’attendis qu’il s’adresse à moi

pour me demander si on pourrait se voir. Mais il eut un geste de
mécontentement et annonça :

« Moi non plus, demain je ne suis pas libre. Ce soir les parents de
Bruno arrivent, il faut que j’aille dormir à Barano. Je rentre lundi. »

Barano ? Lundi ? J’espérai qu’il me demanderait de le rejoindre
aux Maronti. Mais il était distrait – peut-être avait-il encore en tête ce
Rooney qui, non content d’être aveugle, voulait aussi devenir sourd et
muet. Il ne me dit rien.
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Sur le chemin du retour, je lançai aussitôt à Lila :
« Quand je te prête un livre, qui en plus n’est pas à moi, je te prierai

de ne pas l’amener à la plage ! Je ne peux pas le rendre à Galiani plein
de sable.

— Désolée ! » dit-elle avant de m’embrasser joyeusement sur la
joue. Elle insista pour porter mon sac et celui de Pinuccia, sans doute
pour se faire pardonner.

Je retrouvai progressivement ma sérénité. Je pensai que si Nino
avait mentionné Barano, ce n’était certainement pas un hasard : il
voulait que je le sache. Du coup, je décidai de le rejoindre là-bas : il est
comme ça, me dis-je pour me rassurer, il aime qu’on le suive, alors
demain je me réveillerai de bonne heure et j’irai le voir ! En revanche,
la mauvaise humeur de Pinuccia persista. D’ordinaire, si elle
s’emportait facilement, elle s’apaisait tout aussi vite, surtout ces jours-ci,
la grossesse arrondissant non seulement son corps mais aussi les côtés
anguleux de son caractère. Mais cette fois-ci, son irritation ne cessa de
croître.

« Bruno t’a dit quelque chose de désagréable ? finis-je par lui
demander.

— Mais non !



— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, je me sens très bien. Je sais pas moi-même ce qui cloche.
— Va te préparer, Rino va bientôt arriver !
— Oui oui. »
Mais elle resta en maillot de bain, feuilletant distraitement un

roman-photo. Lila et moi nous fîmes belles, Lila surtout se para comme
pour aller à une fête, mais Pina ne broncha pas. Alors, même Nunzia,
qui trimait en silence pour préparer le dîner, lui dit
doucement : « Pinù, qu’est-ce que t’as, ma belle ? Tu vas pas
t’habiller ? » Aucune réponse. Ce n’est qu’en entendant les Lambretta
vrombir et les voix des deux hommes appeler que Pina bondit et courut
s’enfermer dans sa chambre en criant : « S’il vous plaît, ne le laissez pas
entrer ! »

Nous passâmes une soirée assez étrange qui, pour des raisons
différentes, laissa les maris déconcertés. Stefano, désormais habitué aux
conflits permanents avec Lila, se retrouva de manière inespérée devant
une jeune femme affectueuse qui s’abandonnait aux caresses et baisers
sans manifester son agacement habituel ; en revanche Rino, accoutumé
aux éternelles minauderies de sa femme, encore plus friande de câlins
depuis qu’elle était enceinte, se vexa parce que Pina ne courut pas à sa
rencontre dans l’escalier : il dut aller la chercher dans sa chambre et,
quand il put enfin l’embrasser, il perçut aussitôt l’effort qu’elle faisait
pour avoir l’air content. Et cela ne s’arrêta pas là. Lila s’amusa
beaucoup lorsque, après quelques verres de vin, les deux hommes
éméchés laissèrent transparaître leur désir à travers toute une série
d’allusions sexuelles ; mais quand Rino murmura en riant quelque
chose à l’oreille de Pinuccia, celle-ci s’écarta brusquement et siffla, à
moitié en italien : « Mais arrête, t’es qu’un bourrin ! » Il



s’emporta : « Moi, un bourrin ? un bourrin ? » Elle résista quelques
minutes, puis sa lèvre inférieure se mit à trembler et elle courut se
réfugier dans sa chambre.

« C’est la grossesse, justifia Nunzia, il faut la comprendre…»
Silence. Rino finit son repas, puis poussa un gros soupir et alla

retrouver sa femme. Il ne revint pas.
Lila et Stefano décidèrent de faire un tour en Lambretta pour voir

la plage de nuit. Ils nous quittèrent, riant et s’échangeant de petits
baisers. Je luttai avec Nunzia pour pouvoir l’aider à débarrasser car,
comme toujours, elle ne voulait pas que je lève le petit doigt. Nous
parlâmes un peu de l’époque où elle avait connu Fernando et où ils
étaient devenus amoureux, et elle dit quelque chose qui me frappa
beaucoup. Elle remarqua : « Toute la vie, on aime des gens qu’on ne
connaît jamais vraiment. » Fernando avait été parfois bon et parfois
mauvais, elle l’avait beaucoup aimé mais aussi beaucoup détesté. « C’est
pourquoi, fit-elle observer, il ne faut pas s’inquiéter : aujourd’hui
Pinuccia est mal lunée, mais ça va s’arranger. Tu te rappelles comment
Lina était rentrée de son voyage de noces ? Eh bien regarde-les,
maintenant ! Toute la vie, c’est comme ça : un jour tu te ramasses les
coups, un autre jour c’est les bisous. »

Je me retirai dans ma petite chambre et tentai de finir Chabod,
mais je songeai à nouveau à Nino et à l’air fasciné qu’il avait pris
lorsque Lila lui avait parlé de ce Rooney, alors toute envie de perdre
mon temps avec l’idée de nation m’abandonna. Nino aussi est fuyant,
me dis-je, j’ai du mal à comprendre qui il est vraiment. Il semblait
n’avoir aucun intérêt pour la littérature, or Lila prend au hasard un
recueil de pièces de théâtre, dit deux bêtises, et voilà qu’il se
passionne ! Je fouillai dans mes volumes à la recherche d’autres œuvres
littéraires, mais je n’en avais pas. En revanche, je m’aperçus qu’un livre
manquait. Était-ce possible ? Mme Galiani m’en avait donné six.



Maintenant Nino en avait un, j’en lisais un autre, et sur le marbre du
rebord de la fenêtre, il y en avait trois. Où se trouvait le sixième ?

Je cherchai partout, même sous le lit, et me rappelai qu’il s’agissait
d’un livre sur Hiroshima. Je commençai à m’énerver, c’était sûrement
Lila qui l’avait pris pendant que je me lavais dans le cabinet de toilette.
Mais qu’est-ce qu’elle avait, Lila ? Après des années de cordonnerie,
fiançailles, amour, épicerie et trafics avec les Solara, avait-elle décidé de
redevenir celle qu’elle était à l’école primaire ? C’est vrai, il y avait déjà
eu un signal auparavant : elle avait voulu faire avec moi un pari qui, au-
delà de son résultat, lui avait sans doute permis de m’indiquer qu’elle
voulait de nouveau étudier. Mais y avait-il eu une quelconque suite ? s’y
était-elle vraiment remise ? Non. Se pouvait-il donc que quelques
discussions avec Nino, six après-midi passés sur le sable au soleil, aient
suffi à lui redonner l’envie d’apprendre, et peut-être même de se
lancer à nouveau dans des compétitions pour voir qui était la plus
forte ? Était-ce pour cela qu’elle avait chanté les louanges de
Mme Oliviero ? Était-ce pour cela qu’elle avait tellement admiré le fait
que l’on puisse consacrer sa vie uniquement aux grandes questions, en
délaissant tout ce qui est terre à terre ? Je sortis de ma chambre sur la
pointe des pieds et évitai de faire grincer la porte.

La maison était silencieuse, Nunzia était allée se coucher, et Stefano
et Lila n’étaient pas encore rentrés. Je pénétrai dans leur chambre :
c’était un chaos de vêtements, chaussures et valises. Je découvris mon
livre sur une chaise, il s’intitulait Vivre à Hiroshima. Elle l’avait pris sans
me demander la permission, comme si mes affaires étaient les siennes,
comme si je lui devais ce que j’étais, et comme si l’attention même de
Mme Galiani pour ma formation dépendait du fait que Lila, avec un
geste distrait ou une phrase à peine ébauchée, m’avait mise dans la
position de conquérir ce privilège. Je fus tentée de reprendre le livre.
Mais j’eus honte, changeai d’avis et le laissai là.
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Ce fut un dimanche d’ennui. Pendant toute la nuit, la chaleur me
tourmenta sans que j’ose ouvrir la fenêtre, par crainte des moustiques.
Je m’endormis, me réveillai, me rendormis. Aller à Barano ? Et à quoi
cela servirait-il ? Passer la journée à jouer avec Ciro, Pino et Clelia,
tandis que Nino nagerait longuement ou bien resterait allongé au soleil
sans mot dire, silencieusement hostile à son père ? Je me réveillai tard,
vers dix heures, et à peine ouvris-je les yeux que le sentiment d’un
manque, venu de très loin, vint me submerger d’angoisse.

J’appris par Nunzia que Pinuccia et Rino étaient déjà allés se
baigner, tandis que Stefano et Lila dormaient encore. Je trempai sans
entrain du pain dans mon café au lait et puis, renonçant définitivement
à Barano, je descendis à la plage, triste et nerveuse.

Là je trouvai Rino endormi, cheveux mouillés, à plat ventre dans le
sable, son corps lourd abandonné au soleil ; quant à Pinuccia, elle
faisait des allers et retours le long du rivage. Je lui proposai de se
promener vers les fumerolles, ce qu’elle refusa avec rudesse. Je marchai
seule en direction de Forio, longuement, pour m’apaiser.

La matinée passa péniblement. À mon retour, je me baignai et
m’allongeai au soleil. Je ne pus m’empêcher d’entendre la



conversation entre Rino et Pinuccia qui, comme si je n’étais pas là, se
murmuraient des propos du genre :

« T’en va pas !
— J’ai du travail, les chaussures doivent être prêtes pour l’automne.

Mais tu les as vues : elles te plaisent ?
— Oui, mais les trucs que Lila t’a fait ajouter sont moches, enlève-

les !
— Non, elles sont bien comme ça.
— Tu vois ? Tout ce que je dis, pour toi ça compte pour du beurre.
— C’est pas vrai.
— Mais si, c’est vrai ! Tu ne m’aimes plus.
— Bien sûr que je t’aime ! Tu sais bien que je suis fou de toi !
— Tu parles, t’as vu mon gros ventre…
— Mais moi je lui fais des bisous partout, à ce ventre ! Toute la

semaine, je ne fais que penser à toi.
— Alors ne va pas travailler.
— Ce n’est pas possible.
— Puisque c’est comme ça, je rentre moi aussi !
— On a déjà payé notre part : tu dois finir ton séjour.
— Ça me dit plus rien.
— Pourquoi ?
— Parce que dès que je m’endors, je fais d’horribles cauchemars, et

après je reste éveillée toute la nuit !
— Même quand tu dors avec ma sœur ?
— Encore plus ! Si ta sœur pouvait, elle me tuerait !
— Va dormir avec maman, alors !
— Ta mère, elle ronfle ! »
Les façons de Pinuccia étaient insupportables. Pendant toute la

journée, je cherchai la raison de tant de jérémiades. C’était vrai qu’elle
dormait peu et mal. Mais qu’elle veuille que Rino reste, ou qu’elle



veuille repartir avec lui, selon moi ce n’était que mensonge. À un
moment donné, je songeai qu’elle devait essayer de dire à Rino
quelque chose qu’elle-même ne savait pas, et qu’elle ne parvenait à
exprimer que sous forme de lamentations intempestives. Mais ensuite
j’abandonnai ma réflexion car je fus absorbée par d’autres sujets. Par
l’exubérance de Lila, surtout.

Quand elle apparut sur la plage avec son mari, elle me sembla
encore plus gaie que la veille. Elle voulut lui montrer qu’elle avait
appris à nager et ils s’aventurèrent tous deux loin du rivage – en haute
mer, nous raconta Stefano, même si en fait ils ne s’éloignèrent guère
que de quelques mètres. Lila, élégante et précise dans ses mouvements
de bras et dans sa manière rythmée de tourner la tête pour sortir le
visage de l’eau et respirer, laissa aussitôt Stefano loin derrière. Puis,
rieuse, elle s’arrêta pour l’attendre tandis qu’il la rattrapait avec sa nage
maladroite, cou tendu et tête dressée, soufflant bruyamment contre
l’eau qui lui fouettait le visage.

L’après-midi, l’allégresse de Lila augmenta encore quand ils
sortirent se promener en Lambretta. Rino aussi voulut faire un tour en
scooter et, comme Pinuccia refusa – elle craignait de tomber et de
perdre le bébé –, Rino me lança : « T’as qu’à venir, Lenù ! » et je fis
alors cette expérience pour la première fois. Stefano filait devant, Rino
le suivait et quant à moi, fouettée par le vent, j’avais peur de faire une
chute ou de m’écraser contre quelque chose mais étais aussi envahie
d’une excitation croissante – une puissante odeur émanait du dos en
sueur du mari de Pinuccia, son assurance fanfaronne l’incitait à violer
tous les codes, et il répondait à qui protestait avec le style de notre
quartier, freinant brutalement et menaçant, toujours prêt à en
découdre pour revendiquer son droit à faire tout qu’il voulait. Ce fut
amusant, un retour à mes émotions de petite fille mal élevée, très



différentes de celles que me procurait Nino quand il apparaissait sur la
plage, l’après-midi, accompagné de son ami.

Au cours de ce dimanche, j’évoquai souvent les deux garçons :
j’aimais surtout prononcer le nom de Nino. Je ne mis pas longtemps à
remarquer que Pinuccia et Lila se comportaient comme si nous
n’avions pas fréquenté ensemble Bruno et Nino, et comme si j’étais la
seule à les connaître. Par la suite, quand leurs maris prirent congé pour
courir prendre le vaporetto, Stefano me recommanda de dire bonjour
au fils de Soccavo, comme si moi seule étais susceptible de le
rencontrer, et Rino se moqua de moi avec des plaisanteries du
genre « Alors, tu préfères le fils du poète ou celui du fabricant de
mortadelles ? C’est qui le plus beau, d’après toi ? », comme si sa femme
et sa sœur n’étaient pas en mesure de donner leur opinion.

La manière dont mes deux compagnes réagirent au départ de leurs
maris finit de m’énerver. Pinuccia devint joyeuse et annonça qu’elle
devait se laver les cheveux qui – déclara-t-elle à haute voix – étaient
pleins de sable. Lila traîna dans la maison avant d’aller s’allonger sur
son lit défait, sans se soucier du désordre de la chambre. Quand je
passai la tête pour lui souhaiter une bonne nuit, je remarquai qu’elle
ne s’était même pas déshabillée : elle lisait le livre sur Hiroshima, yeux
plissés et front ridé. Je ne lui reprochai rien mais demandai
simplement, peut-être avec une certaine âpreté :

« Comment ça se fait que tu as envie de lire, tout à coup ?
— Ça te regarde pas », répliqua-t-elle.
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Lundi, Nino apparut, tel un fantôme appelé par mes désirs, non pas
à quatre heures de l’après-midi, comme de coutume, mais à dix heures
du matin. Grande fut notre surprise. Nous venions à peine de nous
installer sur la plage, pleines de ressentiment toutes les trois, chacune
convaincue que les autres avaient occupé le cabinet de toilette trop
longtemps, et Pinuccia était particulièrement énervée parce que ses
cheveux avaient été aplatis pendant le sommeil. Ce fut elle qui parla la
première, revêche et presque agressive. Avant même qu’il ait pu nous
expliquer pourquoi il avait ainsi bouleversé ses horaires, elle demanda
à Nino :

« Pourquoi Bruno n’est pas venu ? Il avait mieux à faire ailleurs ?
— Ses parents sont encore là, ils repartent vers midi.
— Et après, il viendra ?
— Je pense.
— Parce que s’il ne vient pas, moi je retourne me coucher ! Avec

vous trois, je m’ennuie trop ! »
Sur ce, Nino nous raconta qu’il avait passé un très mauvais

dimanche à Barano, au point qu’il était parti de bonne heure ce matin
et, ne pouvant rentrer chez Bruno, il était venu directement à la plage.
Pina l’interrompit à deux ou trois reprises pour demander d’un ton



plaintif : qui vient se baigner avec moi ? Comme nous l’ignorions Lila
et moi, elle finit par y aller toute seule, irritée.

Tant pis. Nous préférâmes écouter, très attentives, l’énumération
que Nino nous fit de tous les torts dont son père s’était rendu
coupable. Il le traita d’escroc et de feignant. Il était encore à Barano
car son employeur lui avait donné l’autorisation de prolonger son
congé pour je ne sais quelle maladie imaginaire, qui pourtant avait été
dûment certifiée par un médecin de la sécurité sociale, un ami à lui.
« Mon père, nous confia-t-il d’un air dégoûté, est la négation même de
l’intérêt général. » Et à ce moment-là, sans transition, il fit quelque
chose de tout à fait inattendu. Avec un mouvement tellement soudain
qu’il me fit sursauter, il se pencha vers moi et me donna un baiser sur
la joue, un gros baiser bien sonore, tout en s’exclamant : « Je suis
vraiment content de te voir ! » Puis, un peu gêné, comme s’il s’était
rendu compte que cette exubérance à mon égard pouvait être
discourtoise vis-à-vis de Lila, il ajouta :

« Je peux t’embrasser aussi ?
— Bien sûr », consentit Lila, alors il lui donna un baiser léger et

silencieux – le contact fut à peine perceptible. Après quoi il se mit à
parler avec fougue des pièces de Beckett : ah, comme il avait aimé ces
personnages enfouis dans la terre jusqu’au cou ! et comme elle était
belle, cette phrase sur le feu que le présent allume à l’intérieur de
chacun ! et même si, parmi ces dialogues intenses entre Maddie et Dan
Rooney, il n’avait pas retrouvé exactement la phrase citée par Lila, eh
bien, le concept selon lequel on savoure davantage la vie quand on est
aveugle, sourd, muet et peut-être même privé du goût et du toucher,
était objectivement intéressant en soi, et d’après lui cela voulait dire :
abolissons tous les filtres qui nous empêchent de jouir pleinement et
véritablement de l’hic et nunc.



Lila se montra perplexe, elle expliqua qu’elle y avait réfléchi et que
la vie à l’état pur l’effrayait. Elle s’exprima d’un ton un peu
emphatique et s’exclama : « la vie sans voir ni parler, sans parler ni
écouter, la vie toute nue, sans rien pour la contenir, perd toute
forme ». Elle n’eut pas recours à ces mots exacts, mais je me rappelle
bien l’expression « perd toute forme », qui lui arracha une moue de
dégoût. Nino répéta à voix basse : « perd toute forme », comme si ces
mots étaient dangereux. Puis il recommença à discourir, de plus en
plus surexcité, jusqu’à ce que, de but en blanc, il ôte sa chemise,
révélant sa maigreur et sa peau très brune, et nous saisisse toutes les
deux par la main pour nous entraîner dans l’eau : je criais, ravie « Non
non non ! j’ai froid, non ! », il répondait « Ah, voilà enfin une autre
journée divine ! », et Lila riait.

Donc, pensai-je satisfaite, Lila a tort. Il existe un autre Nino, c’est
sûr : non pas le garçon ténébreux qui n’éprouve des émotions que
lorsqu’il médite sur l’état général du monde mais ce garçon-là qui joue,
nous entraîne et nous jette à l’eau, ce jeune homme qui nous saisit,
nous retient, nous tire vers lui et puis s’enfuit à la nage, se laisse
rattraper, immobiliser et renverser dans l’eau par Lila et moi, faisant
semblant d’être vaincu et de se noyer.

Quand Bruno arriva, la situation s’améliora encore. Nous nous
promenâmes tous ensemble et Pinuccia retrouva peu à peu sa bonne
humeur. Elle voulut à nouveau se baigner et manger de la noix de
coco. À partir de ce jour-là, et toute la semaine qui suivit, nous
trouvâmes tout à fait naturel que les deux garçons nous rejoignent sur
la plage dès dix heures du matin et nous tiennent compagnie jusqu’à
ce que nous disions, au coucher du soleil : « Il faut rentrer voir Nunzia,
sinon elle va se fâcher », et alors ils se résignaient à aller travailler un
peu.



Et quelle familiarité s’était établie entre nous ! Si Bruno s’amusait à
appeler Lila Mme Carracci, elle lui donnait un coup de poing sur
l’épaule en riant et le poursuivait en le menaçant. S’il était prévenant à
l’excès envers Pinuccia sous prétexte qu’elle portait un enfant, elle
passait un bras sous le sien et lançait : « Allez, on court ! Je veux une
eau gazeuse. » Quant à Nino, maintenant il me prenait souvent la main
ou bien passait un bras autour de mes épaules, et il mettait en même
temps son autre bras autour des épaules de Lila, ou encore il lui tenait
l’index ou le pouce. Les distances imposées par la prudence cédèrent.
Nous devînmes un groupe de cinq jeunes gens qui s’amusaient de tout
et de rien. Nous passions d’un jeu à l’autre, et celui qui perdait avait un
gage. Les gages en question étaient presque toujours des baisers – des
baisers pour rire, bien entendu. Bruno devait embrasser les pieds
couverts de sable de Lila, Nino ma main, mes joues ou mon front, et
puis faire claquer un gros bisou sur le pavillon de mon oreille. Nous
organisions aussi de longs matches avec des tambourins, la balle volait
dans les airs, frappée d’un coup sec par la peau de chèvre tendue : à ce
jeu, Lila était douée et Nino aussi. Mais le plus rapide et le plus précis,
c’était Bruno. Pinuccia et lui gagnaient toujours, que ce soit contre Lila
et moi, contre Lila et Nino ou contre Nino et moi. Ils nous battaient
aussi parce qu’un réflexe de bienveillance envers Pina nous animait
tous. Elle courait, s’élançait et roulait dans le sable en oubliant sa
condition, et alors nous finissions par la laisser gagner, ne serait-ce que
pour l’obliger à s’arrêter. Bruno lui adressait de doux reproches, la
faisait asseoir, disait ça suffit maintenant et s’écriait : « Point pour
Pinuccia, bravo ! »

Un fil heureux semblait relier les heures et les jours, et il ne cessait
de se renforcer. Cela ne m’ennuya plus que Lila prenne mes livres, au
contraire je me dis que c’était une bonne chose. Cela ne me déplut pas
qu’elle exprime de plus en plus souvent son opinion, lorsque les



discussions s’enflammaient : Nino l’écoutait avec attention et semblait
privé de mots pour répliquer. Je trouvai même exaltant qu’en de telles
circonstances, il cesse soudainement de s’adresser à elle et se mette
tout à coup à discuter avec moi, comme si je l’aidais à retrouver ses
convictions.

C’est ce qui se produisit le jour où Lila fit un exposé sur Vivre à
Hiroshima. Une discussion très tendue s’ensuivit parce que si Nino,
comme je le compris, était certes très critique envers les États-Unis et
n’appréciait pas que les Américains aient une base militaire à Naples, il
était néanmoins attiré par leur mode de vie et se disait désireux de
l’étudier ; du coup, il fut un peu vexé lorsque Lila affirma, en gros, que
lancer les bombes atomiques sur le Japon avait été un crime de guerre,
voire même pire qu’un crime de guerre – puisque ça n’avait pas grand-
chose à voir avec la guerre –, plutôt un crime d’orgueil.

« Rappelle-toi quand même Pearl Harbor », glissa-t-il prudemment.
Moi je ne savais pas ce qu’était Pearl Harbor, mais je découvris que

Lila le savait. Elle lui répondit qu’on ne pouvait pas comparer Pearl
Harbor à Hiroshima, Pearl Harbor était un acte de guerre lâche mais
Hiroshima était un acte de vengeance horrible, imbécile et féroce, pire,
bien pire que les massacres nazis. Et de conclure : les Américains
devraient être jugés comme les pires des criminels, ils ont fait des
choses effrayantes simplement pour terroriser ceux qui étaient encore
vivants et les mettre à genoux. Sa fougue fut telle que Nino, au lieu de
passer à la contre-attaque, se tut, absorbé dans ses pensées. Et puis voilà
qu’il s’adressa à moi, comme si de rien n’était. Il m’expliqua que ce
n’était pas une question de férocité ni de vengeance, mais que
l’urgence était de mettre fin à la plus atroce des guerres et du même
coup, justement parce que cette arme nouvelle était terrible, à toutes
les guerres. Il parla d’une voix sourde, me regardant droit dans les
yeux, comme si la seule chose qui l’intéressait, c’était d’obtenir mon



assentiment. Ce fut un moment magnifique. Lui même était
absolument magnifique, dans cette attitude. J’étais tellement émue que
j’en avais les larmes aux yeux, je luttais pour les refouler.

Puis ce fut à nouveau vendredi, il faisait très chaud et nous
passâmes pratiquement toute la journée dans l’eau. Et là, tout à coup,
quelque chose se gâta.

Nous remontions chez nous, nous venions de quitter les deux
garçons, le soleil était bas et le ciel rose et bleu, lorsque Pinuccia,
soudain silencieuse après des heures d’exubérante désinvolture, jeta
son sac par terre, s’assit au bord du chemin et se mit à glapir de rage,
poussant de petits cris aigus, presque des gémissements.

Lila plissa les yeux et la fixa, comme si ce n’était pas sa belle-sœur
qu’elle voyait mais quelque chose de laid à quoi elle n’était pas
préparée. Inquiète, je revins sur mes pas et demandai :

« Pina, qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?
— Je ne supporte plus mon maillot mouillé !
— Mais on a toutes le maillot mouillé !
— Moi ça m’énerve !
— Allez, calme-toi… Tu n’as pas faim ?
— Ne me dis pas de me calmer ! Tu m’énerves, quand tu me dis de

me calmer ! Je te supporte plus, Lenù, toi et ton calme ! »
Et elle reprit ses gémissements, tout en se frappant les cuisses.
Je réalisai que Lila s’éloignait sans nous attendre. Je sentis qu’elle

s’était décidée non par agacement ou indifférence mais parce que
quelque chose, dans le comportement de sa belle-sœur, la brûlait, et
rester trop près d’elle risquait de la consumer. J’aidai Pinuccia à se
relever et portai son sac.
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Tout doucement elle s’apaisa, mais elle n’en passa pas moins la
soirée à bouder, comme si nous lui avions causé je ne sais quel tort. À
un moment donné, elle fut même désobligeante envers Nunzia,
critiquant méchamment la cuisson des pâtes : Lila poussa alors un gros
soupir et, utilisant soudain un dialecte féroce, abreuva sa belle-sœur des
insultes colorées dont elle avait le secret. Pina décréta que, cette nuit-là,
elle dormirait avec moi.

Son sommeil fut agité. De surcroît, à deux dans ma petite chambre,
il faisait tellement chaud que l’on ne respirait plus. Trempée de sueur,
je me résignai à ouvrir la fenêtre et fus aussitôt tourmentée par les
moustiques. Cela m’ôta le sommeil pour de bon, je n’eus plus qu’à
attendre l’aube et me lever.

À présent, j’étais moi aussi de mauvaise humeur, et j’avais trois ou
quatre boutons sur le visage qui me défiguraient. J’allai dans la cuisine,
où Nunzia était occupée à laver notre linge sale. Lila aussi était déjà
levée, elle avait bu son bol de lait et lisait un autre de mes livres – qui
sait quand elle me l’avait dérobé. Dès qu’elle me vit, elle me lança un
regard interrogateur, et exprimant une crainte réelle à laquelle je ne
m’attendais pas, elle me demanda :

« Comment va Pinuccia ?



— Je ne sais pas.
— Tu es fâchée ?
— Oui. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et regarde ce que j’ai sur

le visage !
— On ne voit rien.
— Toi, tu ne vois rien.
— Nino et Bruno ne verront rien non plus.
— Quel est le rapport ?
— Tu tiens à Nino ?
— Je t’ai dit cent fois que non !
— Du calme !
— Je suis calme.
— Faisons attention à Pinuccia.
— C’est à toi de faire attention, c’est ta belle-sœur, pas la mienne.
— Tu es fâchée.
— Oui, oui et oui ! »
Cette journée fut encore plus torride que la précédente. C’est avec

appréhension que nous descendîmes à la plage, la mauvaise humeur
passant de l’une à l’autre comme une maladie infectieuse.

À mi-chemin, Pinuccia s’aperçut qu’elle avait oublié sa serviette et
fit une nouvelle crise de nerfs. Lila poursuivit sa route, tête baissée, sans
même se retourner.

« Je vais te la chercher, proposai-je.
— Non, je rentre à la maison, je n’ai plus envie d’aller à la mer.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, je vais très bien.
— Et alors ?
— T’as vu le ventre que j’ai ! »
Je regardai son ventre et lui dis sans réfléchir :
« Et moi ? Tu vois pas les boutons que j’ai sur la figure ? »



Elle se mit à crier, me dit « t’es qu’une crétine ! » et se dépêcha de
rejoindre Lila.

Une fois sur la plage, elle s’excusa et murmura : tu es tellement
comme il faut que, des fois, tu m’énerves.

« Je ne suis pas comme il faut.
— Je voulais dire que tu es intelligente.
— Je ne suis pas intelligente. »
Lila, qui cherchait par tous les moyens à nous ignorer et fixait la

mer en direction de Forio, lança d’une voix glaciale :
« Arrêtez, ils arrivent. »
Pinuccia sursauta. « Laurel et Hardy », chuchota-t-elle, une douceur

soudaine dans la voix, et elle se remit du rouge à lèvres alors qu’elle en
avait déjà suffisamment.

Quant à la mauvaise humeur, les deux garçons n’avaient rien à nous
envier. Nino s’adressa d’un ton sarcastique à Lila :

« Alors, vos maris arrivent ce soir ?
— Bien sûr.
— Et qu’est-ce que vous allez faire de beau ?
— On va manger, boire et dormir.
— Et demain ?
— Eh bien demain on va manger, boire et dormir.
— Ils restent aussi dimanche soir ?
— Non, dimanche on va manger, boire et dormir, mais seulement

l’après-midi. »
Me cachant derrière l’autodérision, je me forçai à intervenir :
« Mais moi je suis libre : je ne vais ni manger, ni boire ni dormir. »
Nino me fixa comme s’il remarquait quelque chose qu’il n’avait

jamais vu auparavant, au point que je passai une main sur ma
pommette droite, où j’avais un bouton plus gonflé que les autres. Il me
dit, sérieux :



« Bien, alors demain on se retrouve ici à sept heures du matin et on
va se promener en montagne. Au retour, plage jusque tard le
soir. Qu’est-ce que tu en dis ? »

L’exultation fit bouillonner le sang dans mes veines et je répondis,
soulagée :

« D’accord, à sept heures, et j’apporte à manger. »
Pinuccia demanda, navrée :
« Et nous ?
— Vous, vous avez vos maris », murmura-t-il, et il prononça maris

comme s’il disait crapauds, couleuvres ou araignées, de sorte que Pina
se leva d’un bond et se dirigea vers la mer.

« Elle est très sensible en ce moment, la justifiai-je, mais c’est à
cause de sa grossesse, d’habitude elle n’est pas comme ça. »

Bruno dit d’un ton patient :
« Je l’accompagne chercher de la noix de coco. »
Nous le suivîmes du regard tandis que, petit mais bien bâti, avec sa

poitrine large et ses cuisses musclées, il avançait sur le sable d’un pas
tranquille, comme si le soleil avait oublié de chauffer les grains sur
lesquels il marchait. Quand Bruno et Pina se dirigèrent vers le bar de la
plage, Lila proposa :

« Allons nous baigner ! »
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Nous avançâmes tous trois vers la mer, j’étais au milieu et ils se
tenaient à mes côtés. J’ai du mal à décrire la soudaine sensation de
plénitude qui m’avait envahie lorsque Nino m’avait annoncé : demain
on se retrouve ici à sept heures. Certes, les sautes d’humeur de
Pinuccia m’inquiétaient, mais c’était un souci ténu qui n’entamait en
rien mon état de bien-être. J’étais enfin contente de moi et du
dimanche long et intense qui m’attendait ; et en ce moment, je me
sentais fière d’être là, avec les deux personnes qui, depuis toujours,
avaient une importance primordiale dans ma vie, au-delà même de
celle de mes parents et de mes frères et sœur. Je les saisis tous deux par
la main, poussai un cri de joie et les entraînai dans l’eau froide,
soulevant une écume glaciale. Nous plongeâmes comme si nous
n’étions qu’un seul et même corps.

Aussitôt sous l’eau, le lien de nos doigts se défit. Je n’avais jamais
aimé le contact de l’eau froide sur la tête et les cheveux, ni dans les
oreilles. Je ressortis aussitôt, crachant l’eau. Cependant, m’apercevant
qu’ils nageaient déjà, je me lançai moi aussi pour ne pas me laisser
distancer. Mais cette entreprise se révéla tout de suite difficile : j’étais
incapable d’avancer droit en mettant la tête sous l’eau et en faisant des
gestes réguliers car mon bras droit était plus puissant que le gauche et



je déviais, et puis je faisais attention à ne pas avaler l’eau salée. Je tentai
néanmoins de les suivre et de ne pas les perdre de vue malgré ma
myopie. Ils s’arrêteront, me dis-je. Mon cœur battait la chamade, je
ralentis et finis par me contenter de flotter, les admirant dans leur
progression pleine d’assurance vers l’horizon, côte à côte.

Peut-être s’éloignaient-ils trop. Moi aussi, d’ailleurs, portée par
l’enthousiasme, j’étais allée bien au-delà de la rassurante ligne
imaginaire qui me permettait d’ordinaire de regagner le rivage en
quelques mouvements de bras, une ligne que Lila elle-même n’avait
jamais dépassée. Or voilà qu’elle était tout là-bas, rivalisant avec Nino.
Malgré son manque d’expérience, elle ne cédait pas, elle voulait rester
dans son sillage et s’aventurer de plus en plus loin.

Je commençai à m’inquiéter. Et si les forces viennent à lui
manquer ? Si elle ne se sent pas bien ? Nino est doué, il l’aidera. Mais
s’il a une crampe ? S’il a un moment de faiblesse lui aussi ? Je réalisai
alors que le courant m’entraînait vers la gauche. Je ne peux pas les
attendre ici, il faut que je fasse demi-tour. Je jetai un coup d’œil au-
dessous de moi et ce fut une mauvaise idée : le bleu azur virait très vite
au bleu marine puis devenait noir comme la nuit, malgré le soleil
resplendissant, la surface scintillante de la mer et les délicats fils blancs
qui parsemaient le ciel. Je perçus l’abîme qui s’ouvrait sous moi, tout ce
liquide dans lequel rien ne pouvait retenir la chute, c’était comme un
gouffre mortel d’où n’importe quoi pouvait surgir et venir me frôler,
m’empoigner, me saisir entre des crocs et m’entraîner dans les
profondeurs.

Je tentai de me calmer et criai : Lila ! Sans lunettes, mes yeux ne
m’aidaient guère, vaincus par la réverbération du soleil. Je fixai mes
pensées sur l’excursion avec Nino, le lendemain. Je rentrai lentement
sur le dos, battant des jambes et des bras jusqu’à atteindre le rivage.



Là je m’assis à moitié dans l’eau et à moitié sur le sable, et je finis
par apercevoir leurs têtes noires qui semblaient flotter, abandonnées
sur la mer, ce qui me rassura. Non seulement Lila était sauve, mais elle
avait réussi à rivaliser avec Nino. Quelle obstination, quel courage et
quel excès, comme toujours ! Je me levai et rejoignis Bruno, installé
près de nos affaires.

« Mais où est Pinuccia ? » lui demandai-je.
Il fit un sourire timide qui, me sembla-t-il, essayait de dissimuler une

contrariété.
« Elle est partie.
— Où ?
— Chez vous. Elle a dit qu’elle devait faire ses valises.
— Ses valises ?
— Elle veut s’en aller, elle n’a pas envie de laisser son mari seul

aussi longtemps. »
Je rassemblai mes affaires et, après lui avoir recommandé de ne pas

perdre de vue Nino et surtout Lila, je courus à la maison, encore
ruisselante, pour tenter de comprendre ce qui se passait encore avec
Pina.
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Ce fut un après-midi désastreux, suivi d’une soirée encore plus
désastreuse. Je découvris qu’en effet Pinuccia était en train de faire ses
valises, sans que Nunzia ne parvienne à la calmer.

« T’en fais pas, lui disait-elle posément, Rino sait laver ses slips et se
faire à manger, et puis il a son père et ses amis ! Il sait bien que t’es pas
ici pour t’amuser, il comprend que t’es venue pour te reposer et pour
que votre enfant soit beau et fort. Allez, je t’aide à tout remettre en
place ! Moi je suis jamais partie en vacances, mais grâce à Dieu,
aujourd’hui on a de l’argent : et si c’est vrai qu’il ne faut pas gaspiller,
un peu d’aisance n’est pas péché, vous pouvez vous le permettre ! Allez
Pinù, s’il te plaît, ma petite : Rino a travaillé toute la semaine, il va
bientôt arriver et il sera fatigué. Il ne faut pas qu’il te trouve dans cet
état : tu le connais, il va s’inquiéter et quand il s’inquiète il pique sa
crise, et s’il pique sa crise, qu’est-ce que tu auras gagné ? Tu veux partir
pour être avec lui, et lui il vient te rejoindre, et maintenant que vous
allez vous revoir et devriez être heureux, vous allez finir par vous
étriper ! Tu crois que c’est une bonne idée ? »

Mais Pinuccia était imperméable aux raisonnements serinés par
Nunzia, alors je tentai moi aussi longuement de la convaincre. Puis
Nunzia et moi en arrivâmes à sortir toutes ses affaires des valises,



affaires qu’elle remettait aussitôt en criant avant de se calmer, et puis ça
recommençait.

À son tour, Lila rentra. Sombre, une longue ride horizontale lui
barrant le front, elle s’appuya contre le montant de la porte pour
observer le spectacle de Pinuccia en crise.

« Ça va ? » lui demandai-je.
Elle fit oui de la tête.
« Tu nages drôlement bien, maintenant ! »
Elle ne répondit rien.
Elle avait l’expression de quelqu’un qui est contraint de dissimuler

à la fois joie et effroi. À l’évidence, la scène que faisait Pinuccia lui était
de plus en plus insupportable. Sa belle-sœur se lançait à nouveau dans
des histoires de départ et d’adieux, elle se plaignait de ne pas retrouver
tel ou tel objet, soupirait pour son Rinuccio, le tout assorti de propos
contradictoires, puisqu’elle se lamentait que la mer, l’odeur des jardins
et la plage allaient lui manquer. Pourtant Lila ne souffla mot, elle ne
lâcha aucune de ses piques assassines, pas la moindre remarque
sarcastique. Enfin, comme s’il s’agissait non pas d’un retour à l’ordre
mais de l’annonce d’un événement imminent qui nous menaçait
toutes, elle ne fit que dire :

« Ils vont arriver. »
Alors Pinuccia, brisée, s’écroula sur son lit, auprès de ses valises

fermées. Lila fit la moue et se retira pour se préparer. Elle revint peu
après dans une robe rouge très moulante, ses cheveux noir de jais
relevés. Elle fut la première à reconnaître le moteur des Lambretta :
elle se posta à la fenêtre et fit des gestes enthousiastes de bienvenue.
Puis elle se retourna, sévère, vers Pinuccia, et siffla de sa voix la plus
méprisante :

« Va te laver le visage, et enlève ce maillot mouillé. »



Pinuccia la fixa sans réagir. Alors, en un éclair, quelque chose passa
entre les deux jeunes femmes : leurs sentiments les plus secrets
s’échangèrent, avec la rapidité d’un tir de flèches, comme des
fragments arrachés du plus profond d’elles-mêmes – ce fut une
secousse, un séisme qui dura une longue seconde. Perplexe, je captai
cela sans comprendre, mais elles oui, elles se comprirent parfaitement :
d’une certaine manière elles se reconnurent, Pinuccia sut que Lila
savait, comprenait et voulait l’aider, malgré son attitude méprisante.
C’est pourquoi elle obéit.



55

Stefano et Rino débarquèrent. Lila se montra encore plus
affectueuse que la semaine précédente. Elle embrassa Stefano, se laissa
embrasser et poussa un cri de joie lorsqu’il sortit de sa poche un étui
dans lequel elle découvrit un petit collier en or doté d’un pendentif en
forme de cœur.

Naturellement, Rino aussi avait apporté un petit cadeau pour
Pinuccia, qui fit son possible pour réagir comme sa belle-sœur, bien
que fragilité et douleur se lisent dans son regard. Et en effet, les baisers
de Rino, ses embrassades et son présent ne tardèrent pas à briser le
moule d’épouse heureuse dans lequel elle avait tenté de se glisser en
toute hâte. Sa bouche se mit à trembler, la fontaine de larmes se rouvrit
et elle dit d’une voix brisée :

« J’ai fait mes valises. Je veux pas rester ici une minute de plus, je
veux être toujours avec toi, et personne d’autre ! »

Rino sourit, ému de tant d’amour, et rit. Puis il répondit : « Mais
moi aussi je veux être toujours avec toi, et personne d’autre ! » Puis il
finit par comprendre que sa femme ne voulait pas simplement lui dire
qu’il lui avait manqué et allait continuer à lui manquer, mais qu’elle
souhaitait réellement s’en aller, et que tout était prêt pour son départ.



Elle s’accrochait à sa décision avec des pleurs aussi sincères
qu’insupportables.

Ils s’enfermèrent dans leur chambre pour parler mais la discussion
tourna court, et Rino revint nous voir en criant à sa mère : « M’man,
j’veux savoir c’qui s’est passé ! » Mais sans attendre la réponse, il se
tourna vers sa sœur, agressif : « Si c’est ta faute, j’te jure que j’t’arrache
la tête ! » Puis il cria à l’intention de sa femme, toujours dans l’autre
pièce : « Ça suffit, là tu m’casses les couilles ! Ramène-toi, j’suis fatigué
et j’ai faim ! »

Pinuccia réapparut, les yeux gonflés. En voyant sa sœur, Stefano
plaisanta pour tenter de dédramatiser, il la prit dans ses bras et
soupira : « Ah, l’amour ! Vous les femmes, vous nous rendez fous ! »
Après quoi, comme s’il se rappelait soudain ce qui le rendait fou, lui, il
embrassa Lila sur la bouche et, constatant le malheur de l’autre couple,
il savoura le bonheur inespéré qui lui revenait.

Nous nous mîmes tous à table et Nunzia nous servit à tour de rôle
en silence. Mais cette fois-ci, c’est Rino qui ne put se contenir, il hurla
qu’il n’avait plus faim et jeta son assiette de spaghettis aux palourdes au
beau milieu de la cuisine. Cela m’effraya et Pinuccia se remit à pleurer.
Stefano aussi perdit son ton retenu et lança sèchement à sa
femme : « Allez, on s’en va, je t’emmène au restaurant. » Malgré les
protestations de Nunzia et de Pinuccia, ils quittèrent la pièce. Dans le
silence qui suivit, nous entendîmes démarrer le Lambretta.

J’aidai Nunzia à nettoyer par terre. Rino se leva pour aller dans sa
chambre. Pinuccia courut s’enfermer dans le cabinet de toilette mais
en sortit peu après pour rejoindre son mari, fermant la porte derrière
elle. Et alors seulement Nunzia explosa, oubliant son rôle de belle-mère
compréhensive :

« Mais t’as vu c’qu’elle fait subir à Rinuccio, cette conne ? Qu’est-
c’qui lui arrive ? »



Je lui répondis que je ne savais pas, ce qui était vrai, mais n’en
passai pas moins la soirée à la consoler en brodant autour des
sentiments de Pinuccia. Je lui racontai que si j’avais porté un enfant
dans mon ventre, j’aurais voulu comme elle rester auprès de mon mari
pour me sentir protégée et pour être sûre que ma responsabilité de
mère soit partagée avec celle du père. J’expliquai que Lila était ici pour
faire un bébé, et on voyait que le remède fonctionnait et que la mer lui
faisait du bien – il suffisait de voir le bonheur qui illuminait son visage
dès que Stefano arrivait – alors que Pinuccia était déjà comblée
d’amour et désirait donner tout cet amour à Rino chaque minute du
jour et de la nuit, autrement cela devenait pour elle un poids et une
souffrance.

Ce fut un doux moment, Nunzia et moi nous trouvions dans la
cuisine maintenant rangée, au milieu des assiettes et casseroles lavées
avec tellement de soin qu’elles brillaient, et elle me disait : « Qu’est-ce
que tu parles bien, Lenù, ça se voit que tu auras un bel avenir ! » Elle
en eut les larmes aux yeux et murmura que Lila aurait dû étudier, elle
était faite pour ça : « Malheureusement mon mari n’a pas voulu, ajouta-
t-elle, et je n’ai pas su m’opposer à lui. À l’époque, on était sans le sou.
Et pourtant, elle aurait pu être comme toi. Mais elle s’est mariée et a
pris un autre chemin, et on ne peut pas revenir en arrière, la vie nous
porte où elle veut. » Elle me souhaita bien du bonheur. «Avec un jeune
homme qui a étudié, comme toi », précisa-t-elle, avant de me demander
si c’était vrai que le fils Sarratore me plaisait. Je niai, mais lui confiai
que le lendemain j’allais faire une excursion en montagne avec lui.
Cela la ravit et elle m’aida à préparer quelques sandwiches au saucisson
et au provolone. Je les enveloppai et les mis dans mon sac avec ma
serviette de bain et tout ce qui pourrait m’être utile. Elle me
recommanda de me comporter avec intelligence, comme toujours, et
nous nous souhaitâmes une bonne nuit.



Je me retirai dans ma chambrette et lus un peu, mais j’étais
distraite. Ah, quel plaisir ce serait de sortir de bonne heure, dans l’air
frais et les parfums matinaux ! Et comme j’aimais la mer, et même
Pinuccia avec ses pleurs et la dispute de ce soir, comme j’appréciais cet
amour apaisé qui croissait de semaine en semaine entre Lila et
Stefano ! Et comme je désirais Nino ! Et comme il était agréable d’être
tous les jours auprès de lui et de mon amie, tous trois heureux malgré
les incompréhensions et les mauvaises pensées qui ne demeuraient pas
toujours silencieuses, tapies dans le noir.

J’entendis Stefano et Lila rentrer. Voix et rires étouffés. Des portes
ouvertes, fermées et rouvertes. J’entendis le robinet et la chasse d’eau.
Puis j’éteignis la lumière et écoutai le bruissement léger de la cannaie
et les grattements dans le poulailler, avant de sombrer dans le sommeil.

Mais je me réveillai aussitôt : il y avait quelqu’un dans ma chambre.
« C’est moi ! » chuchota Lila.
Je sentis qu’elle s’asseyait sur le bord de mon lit et je fis un geste

pour allumer la lumière.
« Non non, fit-elle, je ne reste qu’un instant. »
J’allumai quand même et me redressai.
Elle était là près de moi dans une légère chemise de nuit rose pâle.

Sa peau était tellement brunie par le soleil que ses yeux paraissaient
tout blancs.

« Tu as vu comme j’ai nagé loin ?
— Oui, tu es très forte ! Mais je me suis inquiétée. »
Elle secoua fièrement la tête et eut un petit sourire comme pour

dire que la mer, désormais, c’était son domaine. Puis elle devint
sérieuse :

« Il faut que je te raconte un truc.
— Quoi ?



— Nino m’a embrassée », répondit-elle dans un souffle, comme si
en faisant cet aveu spontané, elle tentait de se cacher à elle-même
quelque chose de plus inavouable. « Il m’a embrassée, mais je n’ai pas
ouvert la bouche. »
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J’eus droit à un récit détaillé. Exténuée par sa longue course à la
nage, mais aussi fière de la prouesse qu’elle accomplissait, Lila s’était
appuyée un moment contre Nino pour se reposer, se contentant de
flotter. Mais Nino avait profité de cette proximité pour presser
fortement ses lèvres contre les siennes. Elle avait tout de suite fermé la
bouche, et il avait eu beau tenter de forcer le bout de la langue entre
ses lèvres, elle était parvenue à résister. « Tu es fou ! s’était-elle
exclamée en le repoussant. Je suis mariée ! » Mais Nino avait
répliqué : « Je t’aime depuis beaucoup plus longtemps que ton mari,
depuis cette compétition qu’on avait faite en classe ! » Lila lui avait
ordonné de ne jamais plus recommencer, et ils avaient recommencé à
nager vers le rivage. « Il a pressé si fort sur mes lèvres qu’il m’a fait
mal ! conclut-elle. Je sens encore la douleur ! »

Elle s’attendait à ce que je réagisse, mais je ne parvins à formuler
nulle question, nul commentaire. Quand elle me recommanda de ne
pas aller en montagne avec lui si Bruno ne nous accompagnait pas, je
lui répondis froidement que si Nino m’embrassait aussi, je n’y verrais
aucun mal puisque je n’étais ni mariée ni même fiancée. « Dommage,
ajoutai-je, qu’il ne me plaise pas : s’il m’embrassait, j’aurais l’impression
de poser les lèvres sur un rat mort. » Sur ce, je fis mine de laisser



échapper un bâillement et, après un regard qui me sembla plein
d’affection et d’admiration, elle alla se coucher. De l’instant où elle
quitta ma chambre jusqu’à l’aube, je ne fis que pleurer.

Aujourd’hui, j’éprouve une certaine gêne à raconter ma souffrance
d’alors, je ne comprends plus du tout la jeune personne que j’étais.
Mais au cours de cette nuit, il me sembla n’avoir plus aucune raison de
vivre. Pourquoi Nino s’était-il comporté ainsi ? Il embrassait Nadia, il
m’embrassait, il embrassait Lila ! Comment pouvait-il être le même
garçon que celui que j’aimais, tellement sérieux et bouillonnant de
grandes idées ? Les heures s’écoulèrent, mais il me fut impossible
d’accepter l’idée que quelqu’un d’aussi profond dans ses analyses des
problèmes du monde puisse être aussi superficiel quant à ses
sentiments amoureux. Je commençai à me remettre en question : avais-
je été aveuglée, m’étais-je bercée d’illusions ? Comment avais-je pu
imaginer lui plaire, ne serait-ce que le temps des vacances, moi la petite
ronde à lunettes, certes appliquée mais pas intelligente, moi qui me
prétendais cultivée et informée mais ne l’étais pas ? D’ailleurs, y avais-je
vraiment cru ? J’examinai mon propre comportement avec soin. J’étais
incapable d’exprimer clairement mes désirs. Non seulement j’étais
attentive à les dissimuler aux autres mais je ne me les avouais que sans
trop y croire, sans conviction. Pourquoi n’avais-je jamais dit
franchement à Lila ce que j’éprouvais pour Nino ? Et pourquoi ne lui
avais-je pas crié la douleur qu’elle m’avait causée avec sa confidence au
beau milieu de la nuit ? Oui, pourquoi ne lui avais-je pas révélé
qu’avant même de l’embrasser, Nino m’avait embrassée, moi ? Qu’est-
ce qui me poussait à me conduire ainsi ? Avais-je tendance à étouffer
mes propres sentiments parce que j’étais effrayée par la violence avec
laquelle, au plus profond de moi, je désirais les choses, les personnes,
les louanges et les victoires ? Craignais-je que cette violence, si je
n’obtenais pas ce que je voulais, n’explose en mon cœur et se



transforme en d’horribles pensées, comme celle qui m’avait amenée à
comparer la belle bouche de Nino au corps d’un rat mort ? Cela
signifiait-il que, même lorsque je m’exposais, j’étais toujours prête à
rebrousser chemin ? Était-ce pour cela que j’avais toujours un sourire
gracieux et un petit rire satisfait à disposition lorsque la situation
tournait mal ? Était-ce aussi pour cela que, tôt ou tard, je trouvais
toujours quelque moyen de justifier ceux qui me faisaient souffrir ?

Des questions, des larmes. Il faisait déjà jour lorsque je crus
comprendre ce qui s’était produit. Nino avait sincèrement cru aimer
Nadia. Encouragé par la bonne réputation que j’avais auprès de
Mme Galiani, il m’avait certainement considérée pendant des années
avec une estime sincère et de la sympathie. Mais maintenant à Ischia, il
avait rencontré Lila et il avait compris que, depuis l’enfance, elle avait
été son seul et unique amour, et qu’elle le serait toujours. Eh oui, cela
s’était sans doute passé ainsi ! Et comment le lui reprocher ? Quelle
faute avait-il commise ? Il y avait, dans leur histoire, quelque chose
d’intense et de sublime, des affinités électives. Le souvenir de poésies et
de romans vint me calmer. Étudier ne me sert peut-être qu’à cela, me
dis-je : m’apaiser. Lila avait allumé une flamme dans son cœur, et il
l’avait conservée pendant des années sans en être conscient :
maintenant que ce feu le dévorait, que pouvait-il faire, sinon l’aimer ?
Même si elle ne l’aimait pas. Même si elle était mariée et donc
inaccessible, interdite : un mariage dure pour toujours, au-delà de la
mort. À moins qu’on ne viole cette loi, se condamnant à la tempête
infernale jusqu’au jour du Jugement dernier. L’amour de Nino pour
Lila était un amour impossible. Comme le mien pour lui. C’est
seulement dans la perspective d’un amour irréalisable que le baiser
qu’il lui avait donné dans la mer commença à sortir de l’indicible.

Le baiser.



Il ne s’agissait pas d’un choix, c’était arrivé, tout simplement –
 d’autant plus que Lila savait déclencher les événements. Pas moi.
Qu’allais-je faire, à présent ? J’irai au rendez-vous. Nous gravirons
l’Époméo. Ou bien non. Je partirai ce soir avec Stefano et Rino. Je
raconterai que ma mère m’a écrit et qu’elle a besoin de moi. Comment
pourrai-je faire une excursion avec Nino tout en sachant qu’il aime Lila
et l’a embrassée ? Et comment pourrai-je les voir ensemble jour après
jour, nageant de plus en plus loin ? Épuisée, je m’endormis. Quand je
me réveillai en sursaut, les explications que mon esprit avait élaborées
pendant toute la nuit avaient fini par atténuer un peu ma douleur. Je
courus au rendez-vous.
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J’étais certaine qu’il ne viendrait pas, et cependant quand j’arrivai
sur la plage il était déjà là, sans Bruno. Mais je compris qu’il n’avait
guère envie de chercher le sentier pour gravir la montagne, ni de
s’aventurer sur des chemins inconnus. Il se déclara prêt à se mettre en
route si j’y tenais vraiment, toutefois, avec la chaleur qu’il faisait, il nous
prédit des efforts presque insupportables et affirma que nous ne
trouverions aucun plaisir qui vaille un bon bain de mer. Je commençai
à m’inquiéter, imaginant qu’il s’apprêtait à m’annoncer qu’il allait
rentrer travailler. Or, à ma grande surprise, il me proposa de louer une
barque. Il compta et recompta l’argent dont il disposait, et je sortis moi
aussi mes quelques lires. Il sourit et dit avec gentillesse : « Tu as déjà
fourni les sandwiches, je m’occupe du bateau. » Quelques minutes plus
tard nous étions en mer, lui aux rames et moi à la poupe.

Je me sentis mieux. Je me dis que Lila m’avait peut-être menti et
que Nino ne l’avait jamais embrassée. Mais au fond de moi, je savais
bien que c’était faux : si je racontais parfois des mensonges, y compris
(ou surtout) à moi-même, d’aussi loin que je me souvienne, Lila ne
l’avait jamais fait. D’ailleurs, il me suffit d’attendre un peu et Nino
clarifia lui-même la situation. Quand nous fûmes en pleine mer, il posa
les rames et se jeta à l’eau, et je fis de même. Il ne nagea pas, comme



d’habitude, jusqu’à se confondre avec le léger ondoiement des flots. En
revanche il s’enfonça dans l’eau, disparut, ressortit un peu plus loin
puis plongea à nouveau. Quant à moi, les profondeurs marines me
mettant mal à l’aise, je me contentai de nager un peu autour de la
barque sans trop oser m’éloigner, avant de remonter maladroitement
quand je fus fatiguée. Peu après il me rejoignit, reprit les rames et se
mit à les manier avec énergie, suivant une ligne parallèle à la côte, en
direction de Punta Imperatore. Jusqu’alors nous n’avions échangé que
des propos sur les sandwiches, la chaleur ou la mer, et nous nous étions
félicités de ne pas nous êtes engagés sur les chemins muletiers menant
à l’Époméo. Chose encore plus surprenante, il n’avait pas fait la
moindre allusion à ce qu’il avait lu dans ses livres, revues et journaux,
bien que de temps à autre, redoutant le silence, j’aie avancé quelque
propos qui aurait pu attiser sa passion pour les affaires du monde. Rien
du tout : il avait autre chose en tête. En effet, il lâcha soudain les rames,
fixa un moment une paroi rocheuse, un vol de mouettes, puis lança :

« Lina ne t’a rien dit ?
— À quel propos ? »
Il serra les lèvres, mal à l’aise, et lâcha :
« Bon, c’est moi qui vais te raconter ce qui s’est passé : hier, je l’ai

embrassée. »
Cela débuta ainsi. Le reste de la journée fut consacré à parler de

Lila et lui. Nous nous baignâmes à plusieurs reprises, il alla explorer
des rochers et des grottes, on mangea mes sandwiches et but toute l’eau
que j’avais apportée, il voulut aussi m’apprendre à ramer, mais quant à
notre conversation, elle ne porta sur aucun autre sujet. Et ce qui me
frappa le plus, c’est qu’il ne tenta pas une seule fois de partir de sa
situation particulière pour en faire une question générale, comme il en
avait l’habitude. Il n’y en avait que pour Lila et lui, lui et Lila, sans que
cela le conduise à une théorie sur l’amour, sans qu’il s’interroge sur les



raisons pour lesquelles on devient amoureux d’une personne plutôt
que d’une autre. En revanche, il m’interrogea longuement sur Lila et
ses relations avec Stefano.

« Pourquoi est-ce qu’elle l’a épousé ?
— Parce qu’elle est tombée amoureuse.
— Ce n’est pas possible !
— Je t’assure que c’est vrai.
— Elle l’a certainement épousé pour l’argent, pour aider sa famille

ou simplement pour se caser !
— Si c’était seulement pour ça, elle aurait pu épouser Marcello

Solara.
— Qui c’est ?
— Un type qui a beaucoup plus d’argent que Stefano, et qui a fait

des folies pour conquérir Lila.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle l’a rejeté.
— Alors d’après toi, elle a épousé l’épicier par amour ?
— Oui.
— Et c’est quoi cette histoire de bains de mer qu’elle doit prendre

pour avoir des enfants ?
— C’est le docteur qui l’a conseillé.
— Mais elle, elle veut des enfants ?
— Au début elle n’en voulait pas, maintenant je ne sais pas.
— Et lui ?
— Lui, il en veut.
— Il est amoureux ?
— Très.
— Et toi, de l’extérieur, tu trouves que tout va bien entre eux ?
— Avec Lina, rien ne va jamais tout à fait bien.
— C’est-à-dire ?



— Dès le premier jour de leur mariage, ils ont eu des problèmes :
mais c’était à cause de Lina, elle ne sait pas s’adapter.

— Et maintenant ?
— Ça va mieux.
— Je n’y crois pas ! »
Il continua à débattre de cette question avec un scepticisme

croissant. Mais j’insistai : Lila n’avait jamais autant aimé son mari qu’en
ce moment. Et plus il semblait incrédule, plus j’en remettais une
couche. Je lui dis explicitement qu’entre Lila et lui, il ne pouvait rien se
passer : je ne voulais pas qu’il se fasse d’illusions. Mais cela ne suffit pas
à épuiser le sujet. Il me devint de plus en plus clair que cette journée
entre ciel et terre lui serait d’autant plus agréable que je lui parlerais
avec force détails de Lila. Peu lui importait que chacun de mes mots le
fasse souffrir. Ce qui lui importait, c’était que je lui raconte tout ce que
je savais, en bien et en mal, et que je remplisse nos minutes et nos
heures du nom de mon amie. Ce que je fis. Et si au début j’en souffris,
peu à peu cela s’atténua. Ce jour-là, j’eus l’impression que parler de
Lila avec Nino aurait pu être, dans les semaines qui allaient suivre, un
élément nouveau dans nos relations à tous les trois. Ni elle ni moi
n’aurions jamais Nino. Mais pendant toute la durée de ces vacances,
nous pouvions l’une comme l’autre obtenir son attention : elle en tant
qu’objet d’une passion impossible, moi en tant que sage conseillère
surveillant à la fois la folie de Nino et celle de Lila. La perspective de ce
rôle central me consola. Lila avait couru m’annoncer le baiser de
Nino ; celui-ci, partant de l’aveu de ce baiser, m’entretenait de ses
sentiments pendant une journée entière. J’allais être nécessaire à l’une
comme à l’autre.

Et en effet, Nino ne pouvait déjà plus se passer de moi :
« D’après toi, elle ne m’aimera donc jamais ? finit-il par me

demander.



—  Nino, elle a pris sa décision.
— Laquelle ?
— Aimer son mari et avoir un enfant de lui. C’est pour cela qu’elle

est ici.
— Et mon amour pour elle ?
— Quand on est aimé, on a tendance à aimer en retour, du coup

elle en sera sans doute flattée. Mais si tu ne veux pas souffrir davantage,
ne t’attends pas à grand-chose. Plus Lina est entourée d’affection et
d’estime, plus elle peut devenir cruelle. Elle a toujours été comme ça. »

Nous nous quittâmes après le coucher du soleil et, pendant un
moment, j’eus l’impression d’avoir passé une bonne journée. Mais déjà,
le long du chemin, mon mal-être reprit. Comment pouvais-je espérer
supporter ce déchirement ? Parler de Lila avec Nino et de Nino avec
Lila tout en assistant, dès le lendemain, à leurs escarmouches et leurs
jeux, tout en les regardant se serrer l’un contre l’autre et se toucher ?
J’arrivai à la maison décidée à annoncer que ma mère voulait que je
retourne au quartier. Mais dès l’entrée, Lila m’attaqua :

« Mais où tu étais ? On t’a cherchée partout ! On avait besoin de toi,
il fallait que tu nous aides ! »

J’appris qu’ils avaient passé une sale journée. À cause de Pinuccia,
qui avait tourmenté tout le monde. Pour finir, elle s’était mise à hurler
que si son mari ne voulait pas qu’elle rentre à Naples, ça voulait dire
qu’il ne l’aimait pas, et alors elle préférait mourir avec le bébé ! À ce
stade, Rino avait capitulé et l’avait ramenée à la maison.
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Je ne compris que le lendemain toutes les conséquences du départ
de Pinuccia. La soirée sans elle me sembla positive : plus de
pleurnicheries, la maison s’apaisa et le temps s’écoula en silence.
Quand je me retirai dans ma petite chambre, Lila me suivit et notre
conversation fut sans tension, du moins en apparence. Je me tins sur
mes gardes, attentive à ne rien révéler de mes véritables sentiments.

« Tu as compris pourquoi elle a voulu s’en aller ? me demanda Lila,
parlant de Pinuccia.

— Peut-être qu’elle veut être avec son mari. »
Elle fit non de la tête et expliqua, sérieuse :
« Elle a eu peur de ses propres sentiments.
— C’est-à-dire ?
— Elle est tombée amoureuse de Bruno. »
Je fus stupéfiée : cette idée ne m’avait jamais effleurée.
« Pinuccia ?
— Oui.
— Et Bruno ?
— Il ne s’en est même pas rendu compte.
— Tu es sûre ?
— Oui.



— Comment tu le sais ?
— Bruno a des vues sur toi.
— N’importe quoi !
— C’est Nino qui me l’a dit hier.
— Eh bien moi, aujourd’hui, il ne m’a rien dit.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— On a fait un tour en barque.
— Toi et lui, seuls ?
— Oui.
— Et vous avez parlé de quoi ?
— De tout.
— Aussi du truc que je t’ai raconté ?
— Quoi ?
— Tu sais bien !
— Du baiser ?
— Oui.
— Non, il ne m’a rien dit. »
Bien qu’étourdie par des heures et des heures de soleil et par nos

nombreuses baignades, je parvins à ne pas dire un mot de trop. Quand
Lila alla se coucher, j’eus l’impression qui je flottais sur le drap, et la
chambre sombre me sembla remplie de lueurs bleues et rougeâtres.
Pinuccia nous avait quittées en catastrophe parce qu’elle était tombée
amoureuse de Bruno ? Bruno ne l’aimait pas mais m’aimait, moi ? Je
songeai aux relations entre Pinuccia et Bruno, je me remémorai
certains de leurs échanges et la manière dont ils se parlaient, je revis
des gestes, et alors je fus persuadée que Lila avait vu juste. Je ressentis
tout à coup beaucoup de sympathie pour la sœur de Stefano et admirai
la force dont elle avait fait preuve en s’imposant de partir. Mais que
Bruno ait des vues sur moi, je n’y croyais pas. Il ne m’avait même pas
regardée. Et puis, s’il avait vraiment les intentions que Lila lui prêtait,



c’est lui qui serait venu au rendez-vous, pas Nino. Ou du moins, ils
seraient venus ensemble. De toute façon, que ce soit vrai ou non,
Bruno ne me plaisait pas : trop petit, trop frisé, sans front et avec des
dents de loup. Non, non et non. Garder mes distances, me dis-je. C’est
ce que je ferai.

Le lendemain nous arrivâmes sur la plage à dix heures et
découvrîmes que les deux garçons étaient déjà là, allant et venant sur le
rivage. En quelques mots,  Lila justifia l’absence de Pinuccia : elle avait
du travail, elle était repartie avec son mari. Ni Nino ni Bruno ne
manifestèrent le moindre regret, ce qui me troubla. Comment pouvait-
on disparaître ainsi sans laisser de vide ? Pinuccia avait passé deux
semaines avec nous. Nous nous étions promenés tous les cinq, avions
bavardé, plaisanté et nous étions baignés. Pendant ces quinze jours, il
lui était certainement arrivé quelque chose qui l’avait profondément
marquée, et elle n’oublierait plus ses premières vacances. Mais nous ?
Alors que nous avions beaucoup compté pour elle, chacun à sa façon,
en fait elle ne nous manquait pas. Nino, par exemple, n’émit pas le
moindre commentaire sur ce départ précipité. Et Bruno se contenta de
dire posément : « Dommage, nous ne nous sommes même pas dit au
revoir. » Une minute plus tard, nous parlions déjà d’autre chose,
comme si elle n’était jamais venue à Ischia ni à Citara.

La prompte redistribution des rôles qui s’ensuivit ne fut pas non
plus pour me plaire. Nino, qui s’était toujours adressé simultanément à
Lila et à moi (et même souvent à moi seule), se mit aussitôt à parler
uniquement à Lila comme si, maintenant que nous étions quatre, il ne
se sentait plus en devoir de nous entretenir toutes les deux. Bruno, qui
jusqu’au samedi précédent n’avait rien fait d’autre que s’occuper de
Pinuccia, se mit à s’intéresser à moi avec les mêmes manières timides et
attentionnées, comme si rien ne nous avait jamais distinguées l’une de
l’autre, pas même le fait qu’elle soit enceinte et pas moi.



Lors de la première promenade que nous fîmes à quatre le long du
rivage, nous partîmes ensemble, côte à côte. Mais bientôt Bruno,
remarquant un coquillage déposé par la mer, s’exclama « Il est joli ! »
et se baissa pour le ramasser. Par politesse je m’arrêtai afin de
l’attendre, et il m’offrit le coquillage, qui n’avait rien de spécial. Entre-
temps, Nino et Lila continuèrent à avancer, et nous fûmes vite deux
couples marchant sur la plage, eux devant et nous derrière, eux qui
discutaient avec animation et moi qui m’efforçais de faire la
conversation avec Bruno, qui avait du mal à dire quoi que ce soit. Je
tentai d’accélérer le pas et il me suivit sans enthousiasme. Établir un
véritable contact avec lui était difficile : il disait des banalités sur, je ne
sais pas, la mer, le ciel ou les mouettes, mais à l’évidence il jouait un
rôle qu’il imaginait adapté à ma personne. Avec Pinuccia, il avait
certainement parlé d’autre chose, autrement il était impossible de
concevoir comment ils avaient pu passer ensemble d’aussi agréables
moments. En outre, quand bien même il aurait abordé des sujets plus
intéressants, se représenter ce qu’il disait était ardu. S’il s’agissait de
demander l’heure, une cigarette ou un peu d’eau, il avait une voix
claire et une prononciation bien distincte. Mais quand il se lançait dans
ce rôle de chevalier servant (tu aimes ce coquillage ? regarde comme il est
joli ! je te l’offre) il s’embrouillait, ne parlait ni en italien ni vraiment en
dialecte mais dans une langue maladroite, et qui plus est à voix basse et
avec un débit haché, comme s’il avait honte de ce qu’il disait. Je
hochais la tête sans comprendre grand-chose, et en même temps je
tendais l’oreille pour savoir de quoi parlaient Nino et Lila.

J’imaginais que Nino s’était lancé dans un discours sur les questions
importantes qu’il étudiait, ou que Lila faisait étalage des idées puisées
dans les livres qu’elle m’avait subtilisés, et je tentai à plusieurs reprises
de regagner du terrain pour pouvoir intervenir dans leur conversation.
Mais à chaque fois que je parvins à m’approcher suffisamment pour



saisir quelques bribes, je fus déconcertée. Apparemment il lui parlait de
son enfance au quartier, et son récit semblait intense, voire
dramatique ; elle l’écoutait sans l’interrompre. Je me sentis indiscrète,
perdis du terrain et restai définitivement loin d’eux, m’ennuyant
auprès de Bruno.

Même lorsque nous décidâmes de nous baigner tous ensemble, je
n’eus pas le temps de reconstituer l’ancien trio. Sans crier gare, Bruno
me poussa dans l’eau et je bus la tasse, me retrouvant les cheveux
trempés, ce que j’aurais voulu éviter. Quand j’émergeai, Nino et Lila
flottaient à quelques mètres de là et discutaient toujours, très
concentrés. Ils demeurèrent dans l’eau beaucoup plus longtemps que
nous, mais sans guère s’éloigner du rivage. Ils devaient être tellement
absorbés par ce qu’ils se racontaient qu’ils renoncèrent même à faire
montre de leurs talents de nageurs.

Tard dans l’après-midi, Nino s’adressa à moi pour la première fois.
Il me demanda d’un ton un peu rude, comme s’il s’attendait d’emblée
à une réponse négative :

« Pourquoi on ne se voit pas après dîner ? On vient vous chercher et
puis on vous raccompagne ! »

Il ne nous avait jamais demandé de sortir le soir. Je lançai un regard
interrogatif à Lila, mais elle détourna les yeux. Je répondis :

« On habite avec la mère de Lila, on ne peut pas la laisser seule tout
le temps. »

Nino n’insista pas et son ami n’intervint pas pour lui prêter main-
forte. Mais après notre dernière baignade, juste avant qu’ils nous
quittent, Lila lança :

« Demain soir nous allons à Forio pour téléphoner à mon mari. Si
vous voulez, on peut manger une glace ensemble. »

Cette initiative m’agaça, mais ce qui se produisit ensuite m’agaça
encore plus. À peine les deux garçons se dirigèrent-ils vers Forio que



Lila, tout en rassemblant ses affaires, se mit à m’abreuver de reproches,
comme si d’une manière aussi incompréhensible qu’évidente j’avais
commis toutes sortes de fautes au cours de cette journée, heure après
heure, micro-événement après micro-événement, et ce jusqu’à la
dernière requête de Nino.

« Pourquoi tu étais tout le temps avec Bruno ?
— Moi ?
— Oui, toi ! Et t’as pas intérêt à me laisser encore seule avec l’autre,

là !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est vous qui êtes partis à toute

vitesse, sans jamais vous arrêter pour nous attendre !
— Nous ? C’est Nino qui marchait vite.
— Tu aurais pu lui dire que tu voulais m’attendre !
— Et toi tu aurais pu dire à Bruno : dépêche-toi, sinon on va les

perdre ! Rends-moi un service : puisqu’il te plaît tellement, sortez seuls,
le soir ! Comme ça tu seras libre de dire et faire ce que tu veux.

— Mais je suis ici pour toi, pas pour Bruno !
— J’ai pas l’impression que tu sois ici pour moi ! Tu fais toujours ce

qui t’arrange.
— S’il y a un problème, je m’en vais dès demain matin.
— Ah oui ? Et moi je vais prendre une glace seule avec ces deux-là ?
— Lila, c’est toi qui as dit que tu voulais manger une glace avec eux.
— J’étais bien obligée ! Il faut que je téléphone à Stefano : qu’est-ce

qu’ils auraient pensé si on les avait rencontrés à Forio ? »
Nous poursuivîmes sur ce ton même à la maison, après dîner, en

présence de Nunzia. Ce ne fut pas une véritable dispute, plutôt un
échange ambigu de répliques teintées de perfidie, par lesquelles nous
tentions de nous communiquer quelque chose, sans réussir à nous
comprendre. Nunzia, qui écoutait avec perplexité, finit par proposer :

« Demain après dîner, je viens prendre une glace moi aussi.



— Il faut beaucoup marcher », signalai-je. Mais Lila intervint avec
brusquerie :

« Mais on n’est pas obligées d’y aller à pied ! On prendra un taxi
Ape, on est riches. »



59

Le lendemain, nous adaptant aux nouveaux horaires des deux
garçons, nous arrivâmes sur la plage à neuf heures au lieu de dix, mais
ils n’étaient pas là. Cela énerva Lila. Nous attendîmes, on ne les vit ni à
dix heures ni après. Ils n’apparurent qu’en début d’après-midi, l’air
moqueur et très complice. Ils expliquèrent qu’étant donné qu’ils
allaient passer la soirée avec nous, ils avaient décidé de travailler le
matin. Lila eut une réaction qui me surprit beaucoup : elle les chassa.
Empruntant un dialecte violent, elle siffla qu’ils pouvaient bien étudier
quand ils le voulaient, l’après-midi, le soir, la nuit ou tout de suite,
personne ne les retenait. Et comme Nino et Bruno s’efforcèrent de ne
pas la prendre au sérieux, continuant à sourire comme si cette colère
n’était qu’une trouvaille amusante, elle enfila sa robe de plage, saisit
brusquement son sac et se dirigea à grands pas vers le chemin. Nino la
suivit en courant mais revint peu après avec une tête d’enterrement.
Rien à faire, elle était furieuse et n’avait pas voulu l’écouter.

« Ça va passer », dis-je, feignant le calme, et je me baignai avec eux.
Je me séchai au soleil tout en mangeant un sandwich, bavardai sans
entrain et puis annonçai que je devais rentrer à la maison moi aussi.

« Et ce soir ? » demanda Bruno.
« Il faut que Lina téléphone à Stefano, nous viendrons. »



Mais son accès de fureur m’avait fortement troublée. Que
signifiaient ce ton et ces manières ? Quel droit avait-elle de s’en
prendre à eux pour un rendez-vous manqué ? Pourquoi ne parvenait-
elle pas à se maîtriser et traitait-elle ces deux garçons comme s’il
s’agissait de Pasquale, Antonio voire les Solara ? Pourquoi se
comportait-elle comme une petite fille capricieuse et non comme
Mme Carracci ?

J’arrivai chez nous haletante. Nunzia était occupée à laver serviettes
et maillots de bain ; Lila était dans sa chambre assise sur son lit et, ce
qui était encore plus anormal, elle était en train d’écrire. Elle avait un
cahier posé sur les genoux, clignait des yeux et plissait le front, et un de
mes livres était abandonné sur le drap. Cela faisait si longtemps que je
ne l’avais pas vue écrire !

« Tu es allée trop loin », lui dis-je.
Elle haussa les épaules sans lever les yeux de son cahier, puis

continua à écrire tout l’après-midi.
Le soir elle se mit sur son trente et un, comme lorsque son mari

devait arriver, et nous nous fîmes conduire à Forio. Étrangement, à
cette occasion, Nunzia, qui ne prenait jamais le soleil et avait le teint
pâle, avait emprunté le maquillage de sa fille, mettant un peu de rouge
sur ses lèvres et ses joues. Elle voulait éviter, expliqua-t-elle, d’avoir déjà
l’air d’une morte.

Nous tombâmes immédiatement sur les deux garçons, immobiles
devant le bar comme des sentinelles auprès de leur guérite. Bruno avait
gardé son short et avait juste changé de chemise. Nino avait mis un
pantalon et une chemise d’un blanc éblouissant, et il avait dompté ses
cheveux rebelles avec tant de rigueur que, lorsque je le vis, il me parut
moins beau qu’à l’ordinaire. Quand ils découvrirent la présence de
Nunzia, ils se crispèrent. Nous nous assîmes sous une marquise devant
le bar et commandâmes un spumone. À notre grande surprise, Nunzia se



mit à bavarder et il fut impossible de l’arrêter. Elle s’adressa
exclusivement aux garçons. Elle loua la mère de Nino, dont elle se
rappelait la grande beauté ; elle raconta de nombreux épisodes
remontant à la guerre, des événements qui s’étaient produits dans le
quartier, demandant à Nino s’il s’en souvenait ; quand il répondait que
non, elle répliquait systématiquement : « Demande à ta mère, tu verras
qu’elle s’en souvient. » Lila donna rapidement des signes d’impatience,
puis annonça qu’il était temps d’appeler Stefano et entra dans le bar,
où se trouvaient les cabines. Nino devint muet. Bruno prit aussitôt la
relève pour discuter avec Nunzia et je remarquai, agacée, qu’il n’avait
plus la gaucherie dont il faisait preuve dans nos tête-à-tête.

« Excusez-moi un instant », fit tout à coup Nino avant de se lever et
d’entrer dans le bar.

Nunzia, un peu anxieuse, me murmura à l’oreille :
« Tu crois qu’il va payer ? C’est à moi de le faire, je suis la plus

âgée. »
Bruno entendit et annonça que tout était déjà réglé : on n’allait

quand même pas laisser payer une dame ! Nunzia se résigna, se mit à
poser des questions sur l’usine de salaisons du père de Bruno, puis
vanta la réussite de son mari et de son fils qui étaient patrons eux aussi,
d’une fabrique de chaussures.

Mais Lila ne revenait toujours pas et je m’inquiétai. Je laissai Nunzia
et Bruno à leur discussion et entrai moi aussi dans le bar. Les coups de
téléphone à Stefano ne duraient jamais aussi longtemps. Je
m’approchai des deux cabines téléphoniques, mais elles étaient vides.
Plantée au milieu de la pièce, je cherchai Lila du regard, gênant les fils
du propriétaire qui faisaient le service. J’aperçus une porte qu’on avait
laissée ouverte pour faire de l’air et qui donnait sur une cour.
Hésitante, je m’approchai. La cour sentait les vieux pneus et le
poulailler, et elle était vide. Mais je remarquai soudain une ouverture



dans le mur d’enceinte, menant à un jardin. Je traversai cet espace
jonché de ferraille rouillée et, avant même d’atteindre le jardin, je vis
Lila et Nino. Les lueurs de la nuit estivale caressaient les arbres. Ils
étaient serrés l’un contre l’autre et s’embrassaient. Il avait mis une
main sous sa jupe, qu’elle tentait de repousser tout en continuant à
l’embrasser.

Je reculai aussitôt, m’efforçant de ne pas faire de bruit. Je revins au
bar et informai Nunzia que Lila était encore au téléphone.

« Ils se disputent ?
— Non. »
J’avais l’impression de brûler, pourtant les flammes qui me

dévoraient étaient froides et je n’éprouvais pas de douleur. Elle est
mariée, pensai-je, elle est mariée depuis à peine plus d’un an !

Lila revint sans Nino. Bien qu’elle ait l’air impeccable, je perçus le
désordre en elle, dans ses vêtements et sur son corps.

Nous attendîmes un peu mais Nino ne se montrait toujours pas, et
je réalisai que je les haïssais tous les deux. Lila se leva et lança : « Allons-
y, il se fait tard. » Nous étions déjà montées dans le véhicule qui nous
reconduirait à la maison quand Nino nous rattrapa en courant pour
nous dire joyeusement au revoir. « À demain ! » cria-t-il – je ne l’avais
jamais vu aussi cordial. Je compris alors que le fait que Lila soit mariée
n’était un obstacle ni pour lui ni pour elle. Cette constatation me
sembla à la fois si évidente et si odieuse que j’eus l’impression que mon
estomac se retournait et je portai la main à ma bouche.

Lila alla aussitôt se coucher et j’attendis en vain qu’elle vienne
m’avouer ce qu’elle avait fait et ce qu’elle avait l’intention de faire.
Aujourd’hui, je crois qu’elle ne le savait pas elle-même.
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Les jours suivants clarifièrent encore davantage la situation.
Auparavant, Nino venait avec un journal ou un livre, mais cela ne se
produisit plus. Les discussions animées sur la condition humaine
disparurent bientôt ou se réduisirent à quelques propos distraits qui
cherchaient un chemin vers des conversations plus intimes. Lila et
Nino prirent l’habitude de nager longuement ensemble, jusqu’à ce
qu’on ne les voie plus du rivage. Ils nous imposèrent aussi de grandes
promenades où se confirma la formation de nos deux couples. Jamais,
absolument jamais, je ne fus au côté de Nino, ni Lila auprès de Bruno.
Il devint naturel que Lila et Nino restent derrière nous. Quand je me
retournais à l’improviste, j’avais l’impression de causer une
douloureuse séparation : mains et bouches se quittaient brusquement,
comme mues par un ressort.

Je souffris, mais je dois avouer qu’un fond permanent d’incrédulité
ne laissait arriver la souffrance que par vagues. Ils m’avaient l’air de
tenir un rôle sans qu’il y ait rien derrière : ils jouaient aux fiancés,
sachant bien tous deux qu’ils ne l’étaient pas ni ne pouvaient l’être,
puisque l’un était déjà fiancé et l’autre même mariée. Ils me semblaient
parfois des divinités déchues : eux si forts et intelligents autrefois,
comme ils étaient stupides aujourd’hui, occupés à ce jeu ridicule ! Je



projetais de dire à Lila, à Nino ou à tous les deux : pour qui vous
prenez-vous, revenez sur terre !

Je n’y parvins pas. Après deux ou trois jours, la situation changea
encore. Ils commencèrent à se tenir la main sans plus se cacher, avec
une impudeur agressive, comme s’ils avaient décidé qu’en notre
compagnie il était inutile de feindre. Souvent ils se disputaient par jeu,
juste pour pouvoir s’attraper, se taper, se serrer l’un contre l’autre et
rouler ensemble dans le sable. Lors de nos promenades, à peine
apercevaient-ils une cabane abandonnée, un ancien bar de plage réduit
à quelques pilotis ou un sentier se perdant dans la nature sauvage, ils
décidaient de partir en exploration, comme des enfants, et sans nous
inviter à les suivre. Ils s’éloignaient en silence, lui devant et elle
derrière. Quand ils s’allongeaient au soleil, ils réduisaient les distances
autant que possible. Au début, un léger contact des épaules leur
suffisait, un effleurement des bras, des jambes ou des pieds. Par la suite
ils prirent l’habitude, au retour de leur interminable baignade
quotidienne, de s’étendre l’un près de l’autre sur la serviette de Lila,
qui était la plus grande ; bientôt Nino passa avec naturel un bras autour
de ses épaules, et elle posa la tête contre sa poitrine. Ils en arrivèrent
même une fois à s’embrasser sur les lèvres en riant – un baiser joyeux et
rapide. Je me disais : elle est folle, ils sont fous ! Et si quelqu’un de
Naples connaissant Stefano les voyait ? Et si le vendeur qui nous avait
procuré la maison passait par là ? Ou si Nunzia décidait juste à ce
moment-là de faire une escapade à la plage ?

Je n’arrivais pas à croire à une telle inconscience et pourtant, à
chaque instant, ils faisaient reculer les limites. Se voir seulement
pendant la journée ne leur suffit plus. Lila décida qu’elle devait
téléphoner à Stefano tous les soirs mais repoussa méchamment l’offre
de Nunzia de nous accompagner. Après dîner, elle m’obligeait à aller à
Forio. Elle appelait rapidement son mari puis on allait se promener,



elle avec Nino, moi avec Bruno. Nous ne rentrions jamais chez nous
avant minuit, les deux garçons nous raccompagnaient à pied le long de
la plage plongée dans l’obscurité.

Le vendredi soir, c’est-à-dire la veille du retour de Stefano, Nino et
Lila se disputèrent soudain, non par jeu mais sérieusement. Lila était
allée téléphoner et nous étions assis tous les trois en train de manger
une glace. Nino, morose, sortit de sa poche un certain nombre de
feuillets écrits des deux côtés et se mit à les lire sans fournir
d’explication, s’isolant des platitudes que Bruno et moi nous
échangions. Quand Lila revint, Nino ne la regarda même pas, ne
rangea pas non plus ses pages et poursuivit sa lecture. Lila attendit une
demi-minute avant de lancer joyeusement :

« C’est si intéressant que ça ?
— Oui, dit Nino sans lever les yeux.
— Alors fais-nous la lecture à haute voix, on veut en profiter !
— C’est à moi, ça ne vous regarde pas.
— Et qu’est-ce que c’est ? demanda Lila – mais on voyait qu’elle le

savait très bien.
— Une lettre.
— De qui ?
— De Nadia. »
D’un geste imprévisible et foudroyant, elle se pencha vers lui et lui

arracha les pages des doigts. Nino sursauta comme s’il avait été piqué
par un gros insecte, mais il ne fit rien pour récupérer la lettre, même
lorsque Lila commença à nous la lire, parlant très fort, sur un ton
déclamatoire. C’était une lettre d’amour un peu puérile, pleine de
longues variations sur le thème du manque, avec des expressions plus
mièvres les unes que les autres. Bruno écouta en silence avec un sourire
gêné, quant à moi, voyant que Nino n’était nullement disposé à



prendre la chose à la légère mais fixait sombrement ses pieds bronzés
sous les lanières de ses sandales, je murmurai à Lila :

« Arrête, rends-lui ! »
Dès que je parlai elle interrompit sa lecture, mais son visage

conserva son expression amusée et elle ne rendit pas la lettre.
« T’as honte, hein ? lui lança-t-elle. Mais c’est ta faute ! Comment

est-ce que tu peux être fiancé avec une fille qui écrit comme ça ? »
Nino ne répondit rien et continua à fixer ses pieds. Bruno intervint,

lui aussi sur le ton de la plaisanterie :
« Quand on tombe amoureux d’une fille, peut-être qu’on ne lui fait

pas passer un examen pour voir si elle sait écrire une lettre d’amour ! »
Mais Lila ne se tourna même pas pour le regarder, elle continua à

s’adresser à Nino comme s’ils poursuivaient devant nous une discussion
déjà commencée en privé :

« Tu l’aimes ? Et pourquoi ? Explique-nous donc ! Parce qu’elle
habite sur le Corso Vittorio Emanuele, dans une maison pleine de livres
et de tableaux anciens ? Parce qu’elle parle avec une voix toute
mielleuse ? Parce que c’est la fille de ta prof ? »

Enfin Nino se secoua et dit sèchement :
« Rends-moi ces feuilles.
— Je te les rends seulement si tu les déchires tout de suite,

maintenant, devant nous ! »
Au ton amusé de Lila, Nino ne répondit que par quelques mots

durs, sa voix vibrant d’une agressivité évidente :
« Et après ?
— Après on écrit tous ensemble à Nadia une lettre où tu lui

annonces que tu la quittes.
— Et puis ?
— On poste la lettre ce soir même. »



Pendant un instant, il ne répondit rien – autrement dit, il accepta.
Puis il lâcha :

« C’est ce qu’on va faire. »
Lila, incrédule, lui désigna les pages :
« Tu vas vraiment les déchirer ?
— Oui.
— Et la quitter ?
— Oui. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que tu quittes ton mari. Maintenant. On va tous ensemble à la

cabine téléphonique et tu le lui annonces. »
Ces mots me causèrent une émotion très violente, bien que sur le

coup je n’aie pas compris pourquoi. Il les prononça en haussant la voix,
à tel quel point que soudain elle s’érailla. En l’entendant, les yeux de
Lila se réduisirent aussitôt à une fente, selon une habitude que je
connaissais bien. À présent, elle allait changer de ton. Elle allait devenir
méchante. Et en effet, elle lui lança : « Comment oses-tu mettre sur le
même plan ta lettre et tes bêtises avec cette putain de bonne famille et
moi, mon mari, mon mariage et tout ce qui fait ma vie ? Tu te donnes
des grands airs, mais décidément tu ne comprends pas la plaisanterie !
D’ailleurs, tu ne comprends rien. Rien, tu m’entends ! Et ne fais pas
cette tête. Allez Lenù, on va se coucher. »
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Nino ne fit rien pour nous retenir et Bruno dit simplement : « On
se voit demain. » Nous prîmes un taxi Ape et rentrâmes à la maison.
Mais dès le trajet, Lila se mit à trembler et me saisit la main, la serrant
très fort. Et elle commença à m’avouer, en un récit chaotique, tout ce
qui s’était passé entre Nino et elle. Elle avait désiré qu’il l’embrasse et
s’était laissé embrasser. Elle avait désiré qu’il pose les mains sur elle et
s’était laissé faire. « Je n’arrive plus à dormir ! Et si je m’endors, je me
réveille en sursaut et regarde l’heure en espérant que c’est déjà le
matin et l’heure d’aller à la plage. Mais non, c’est la nuit et je n’arrive
pas à me rendormir, j’ai à l’esprit tous les mots qu’il m’a dits et tous
ceux que j’ai hâte de lui dire ! Pourtant j’ai résisté. Je me suis dit : je ne
suis pas comme Pinuccia, je fais ce qui me plaît, je peux commencer et
arrêter quand je veux, ce n’est qu’un passe-temps. Au début j’ai gardé
la bouche fermée, mais ensuite je me suis dit : à quoi bon, ce n’est
qu’un baiser ! Et alors j’ai découvert ce qu’était vraiment un baiser, ce
que je ne savais pas – je te jure que je ne savais pas ! – et je n’ai plus été
capable de m’en passer. Je lui ai donné la main, j’ai entrelacé mes
doigts avec les siens et les ai serrés bien fort, et les lâcher était une
douleur. Je suis passée à côté de tant de choses, et maintenant tout
m’arrive en même temps ! Je découvre la vie de fiancée alors que je suis



déjà mariée. Je suis fébrile, je sens battre mon cœur dans ma gorge et
contre mes tempes. Et j’aime tout en lui ! J’aime qu’il m’entraîne dans
des coins isolés, j’aime la peur que quelqu’un nous surprenne, j’aime
l’idée qu’on nous voie. Tu faisais ces trucs-là avec Antonio ? Tu
souffrais aussi quand il fallait que tu le quittes, et tu mourais
d’impatience de le revoir ? C’est normal, Lenù ? Pour toi, c’était
comme ça ? Je ne sais pas comment tout cela a commencé, ni quand.
Au début il ne me plaisait pas : j’aimais sa façon de parler et ce qu’il
disait, mais physiquement je ne le trouvais pas attirant. Je me disais : il
sait tellement de trucs, ce type-là, je dois l’écouter et apprendre ! Or
maintenant, quand il parle, je n’arrive plus à me concentrer. Je regarde
sa bouche et j’ai tellement honte de la regarder que je détourne les
yeux. Depuis quelque temps, j’adore tout en lui : ses mains, ses ongles
fins, sa maigreur, ses côtes qui apparaissent sous sa peau, son cou
délicat, sa barbe qu’il ne sait pas bien raser et qui est toujours
rugueuse, son nez, les poils de sa poitrine, ses jambes longues et
minces, ses genoux... J’ai envie de le caresser. Et il me vient des idées
dégoûtantes, Lenù, mais vraiment dégoûtantes, et pourtant je voudrais
les mettre en pratique pour lui donner du plaisir et pour qu’il soit
heureux ! »

Je passai une bonne partie de la nuit dans sa chambre à l’écouter,
porte fermée et lumière éteinte. Elle était allongée sous la fenêtre, un
rayon de lune éclairait sa hanche et les cheveux sur sa nuque ; moi
j’étais installée près de la porte, à la place de Stefano, et je me disais :
son mari dort ici chaque fin de semaine, de ce côté du lit, il l’attire à lui
et l’enlace, l’après-midi, la nuit. Et pourtant c’est ici même, dans ce lit,
qu’elle me parle de Nino. Les mots qu’elle emploie pour l’évoquer lui
font perdre la mémoire, et ils effacent toute trace de l’amour conjugal
de ces draps. Quand elle parle de Nino, elle le convoque ici et
s’imagine en train de l’embrasser, et puisqu’elle s’est oubliée elle-



même, elle ne perçoit pas la transgression et la faute. Elle se confie, me
disant des choses qu’elle ferait mieux de garder pour elle. Elle me
raconte tout le désir qu’elle éprouve pour le garçon que moi je désire
depuis toujours, persuadée que je ne me suis jamais rendu compte de
ses qualités et que je n’ai jamais pris toute sa mesure – par insensibilité,
étroitesse d’esprit ou incapacité à saisir ce qu’elle, elle est capable de
saisir. J’ignore si c’était de la mauvaise foi ou si – par ma faute, à cause
de ma tendance à dissimuler mes sentiments – elle était vraiment
convaincue que, depuis l’école primaire et jusqu’à ce jour, j’étais restée
sourde et aveugle au charisme qui émanait du fils Sarratore, au point
d’avoir eu besoin d’elle pour le découvrir, ici à Ischia. Ah, l’ignoble
présomption de Lila m’empoisonne le sang ! Pourtant je n’arrive pas à
lui dire « ça suffit », je n’arrive pas à retourner dans ma chambre afin
d’y hurler en silence, et au lieu de cela je reste ici, l’interrompant de
temps à autre pour essayer de la calmer.

Je feignis un détachement que je n’avais pas. « C’est la mer, lui dis-
je, le grand air, les vacances... Et puis Nino sait t’embrouiller, il parle
d’une telle façon que tout semble facile. Heureusement, demain
Stefano va arriver et tu verras, comparé à lui, Nino te semblera un petit
garçon. Ce qu’il est, d’ailleurs ! Moi, je le connais bien. À nos yeux il
semble extraordinaire, mais si tu penses à la manière dont le fils de
Mme Galiani le traite – tu te souviens de lui ? –, tu comprends tout de
suite qu’on le surestime. Évidemment, par rapport à Bruno il est
fabuleux, mais au fond il n’est rien d’autre que le fils d’un cheminot
qui s’est mis en tête de faire des études. N’oublie pas que Nino est un
garçon de notre quartier, il vient de là ! Rappelle-toi qu’à l’école tu
étais beaucoup plus forte que lui, alors qu’il était plus âgé. Et puis
regarde comme il exploite son copain, il lui fait tout payer, les boissons
et les glaces ! »



Il m’en coûta beaucoup de tenir de tels propos, que je savais
mensongers. Et surtout, cela ne servit pas à grand-chose : Lila
bougonna et émit quelques objections prudentes auxquelles je
répliquai. Puis elle finit par se mettre en colère et défendit Nino avec
l’air de dire : je suis la seule à le connaître vraiment ! Elle me demanda
pourquoi je parlais toujours de lui en le rabaissant. Elle me demanda ce
que j’avais contre lui. « Il t’a aidée, me fit-elle remarquer, il voulait
même faire publier ton texte idiot sur une revue ! Parfois je ne t’aime
pas, Lenù, tu rabaisses tout et tout le monde, même les gens qu’il suffit
de regarder pour aimer. »

Je perdis mon calme, je ne la supportais plus. J’avais dit du mal du
garçon que j’aimais pour qu’elle se sente mieux, et voilà qu’elle
devenait blessante ! Je réussis à dire en guise de conclusion : « Fais ce
que tu veux, moi je vais me coucher. » Mais elle changea aussitôt de
ton, m’embrassa, me serra fort contre elle pour me retenir et me
murmura à l’oreille : « Dis-moi ce que je dois faire. » Irritée, je la
repoussai et chuchotai que c’était à elle de décider, je ne pouvais pas le
faire à sa place. « Et Pinuccia, lui dis-je, qu’est-ce qu’elle a fait ? En fin
de compte, elle s’est comportée mieux que toi. »

Elle en convint et nous chantâmes les louanges de Pinuccia. Après
quoi, de but en blanc, elle soupira :

« D’accord, demain je ne vais pas à la plage, et après-demain je
rentre à Naples avec Stefano. »
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Ce fut un samedi catastrophique. Comme elle l’avait annoncé, elle
n’alla pas à la plage et je n’y allai pas non plus, mais je ne fis que penser
à Nino et Bruno qui nous attendaient en vain. Et je n’osai pas dire : je
descends à la mer, juste le temps d’une baignade, et puis je reviens. Je
n’osai même pas demander : qu’est-ce qui se passe ? je dois faire les
valises ? on s’en va ou on reste ? J’aidai Nunzia à nettoyer la maison et à
préparer le déjeuner et le dîner, jetant parfois un œil à Lila qui ne se
leva même pas et passa la journée au lit, à lire et à écrire dans son
cahier. Quand sa mère l’appela pour manger Lila ne répondit pas, et
quand elle l’appela une deuxième fois elle claqua la porte de sa
chambre avec une telle violence que toute la maison trembla.

« La mer, à force, ça peut rendre nerveux, fit remarquer Nunzia
tandis que nous déjeunions seules.

— C’est vrai.
— Et elle n’est même pas enceinte.
— Eh non ! »
En fin d’après-midi Lila se leva, mangea un morceau et passa des

heures dans le cabinet de toilette. Elle se lava les cheveux, se maquilla
et enfila une belle robe verte, mais son visage garda une expression
renfrognée. Elle accueillit néanmoins son mari de manière affectueuse



et lorsque celui-ci la vit, il lui donna un baiser long et intense comme
au cinéma devant Nunzia et moi, spectatrices gênées. Stefano me
transmit les salutations de ma famille, raconta que Pinuccia n’avait plus
fait de caprices et expliqua avec force détails que les Solara avaient été
satisfaits des nouveaux modèles de chaussures mis au point par Rino et
Fernando. Mais ce sujet déplut à Lila et les choses entre eux
commencèrent à se gâter. Jusqu’à cet instant, elle avait gardé sur les
lèvres un sourire forcé, mais dès qu’elle entendit le nom des Solara elle
agressa verbalement son mari, s’exclama qu’elle se fichait bien de ces
deux mecs et qu’elle ne voulait pas vivre uniquement pour savoir ce
qu’ils pensaient ou non. Stefano se vexa et s’assombrit : il comprit que
l’enchantement de ces dernières semaines était terminé. Il lui répondit
toutefois avec un sourire paisible, comme d’habitude, remarquant qu’il
ne faisait que rapporter ce qui se passait au quartier et que ce n’était
pas la peine de lui parler sur ce ton. Cela ne servit pas à grand-chose.
Lila transforma vite cette soirée en affrontement permanent. Stefano
ne pouvait prononcer un mot sans qu’elle ne trouve à le contredire
violemment. Ils allèrent se coucher en se querellant et je les entendis se
disputer jusqu’à ce que je m’endorme.

Je me réveillai à l’aube. Je ne savais que faire : préparer ma valise ?
attendre que Lila prenne une décision ? descendre à la plage, courant
le risque de tomber sur Nino, ce que Lila ne me pardonnerait pas ? me
triturer les méninges toute la journée enfermée dans ma petite
chambre, comme je le faisais déjà ? Je décidai de laisser un mot où je
disais que je me rendais aux Maronti mais rentrerais en début d’après-
midi. J’expliquai que je ne pouvais quitter Ischia sans saluer Nella.
J’écrivis cela en toute bonne foi, mais aujourd’hui je comprends bien
comment fonctionnait mon esprit : en réalité je voulais m’en remettre
au sort, et je me disais que Lila ne pourrait m’adresser de reproches si



je tombais par hasard sur Nino venu demander de l’argent à ses
parents.

Il en résulta une journée brouillonne et pas mal d’argent jeté par la
fenêtre. Je pris une barque et me fis conduire aux Maronti. J’allai à
l’endroit où les Sarratore s’installaient d’ordinaire, mais n’y trouvai que
leur parasol. Je regardai autour de moi et aperçus Donato qui se
baignait, et il m’aperçut aussi. Il me fit de grands signes, me rejoignit
en hâte et m’annonça que sa femme et ses enfants étaient allés passer la
journée à Forio avec Nino. Ce fut un sacré choc : quelle ironie du sort,
quel pied de nez ! Le hasard m’avait privée du fils et livrée aux
bavardages mielleux du père.

Quand je tentai de m’esquiver pour aller voir Nella, Sarratore ne
me laissa pas en paix, il ramassa rapidement ses affaires et insista pour
faire le chemin avec moi. Il adopta un ton doucereux et, sans gêne
aucune, se mit à parler de ce qui s’était passé entre nous par le passé ; il
me demanda pardon, murmura qu’on ne peut commander à son cœur
et évoqua avec moult soupirs ma beauté d’alors, et surtout celle
d’aujourd’hui.

« Oh, vous exagérez ! » m’exclamai-je et, tout en sachant que
j’aurais dû me comporter avec sérieux et froideur, je fus prise d’un rire
nerveux. Malgré le poids du parasol et de tout son bazar qui le faisait
haleter un peu, il ne renonça pas à se lancer dans un long monologue.
En gros, il expliqua que le problème des jeunes, c’était qu’ils ne
savaient ni se regarder ni examiner leurs sentiments avec objectivité.

« On peut se regarder dans un miroir, répliquai-je, ça c’est objectif.
— Un miroir ? Mais c’est la dernière chose à laquelle on peut se

fier ! Je parie que tu te sens moins belle que tes deux copines.
— C’est vrai.
— Mais non, tu es beaucoup plus belle qu’elles ! Fais-moi confiance.

Tu as de si beaux cheveux blonds ! Et tellement d’allure ! Tu n’as que



deux problèmes à résoudre : le premier, c’est le maillot de bain, qui ne
fait pas ressortir tes mérites ; le second, c’est ton modèle de lunettes.
Là, ça ne va pas du tout, Elena : elles sont beaucoup trop épaisses. Tu
as un visage très délicat, qui se forme au fil de tes études. Il te faudrait
des lunettes beaucoup plus fines. »

En l’écoutant, mon agacement diminua : on aurait dit un expert en
beauté féminine. Et surtout, il parla d’un ton tellement détaché et
technique qu’à un moment donné, je me mis à penser : et si c’était
vrai ? Peut-être que je ne sais pas me mettre en valeur. Cela dit, avec
quel argent pourrais-je m’acheter des vêtements, un maillot ou des
lunettes appropriés ? Je m’apprêtais à me laisser aller à une complainte
sur la pauvreté et la richesse lorsqu’il ajouta avec un sourire :

« Si tu n’as pas confiance en mon jugement, par contre tu as
certainement remarqué – du moins j’espère – comment mon fils te
regardait, le jour où vous êtes venues nous voir ? »

C’est alors seulement que je compris qu’il me racontait des
balivernes. Il voulait flatter ma vanité et faire en sorte que je me sente
bien, afin que ces sentiments me poussent vers lui, à la recherche de
quelque gratification. Je me sentis stupide, et ce n’était pas tant lui et
ses mensonges qui me blessaient mais ma propre bêtise. Je lui coupai la
parole avec rudesse, ce qui le refroidit.

Une fois arrivés, je discutai un peu avec Nella et lui annonçai que
nous allions peut-être rentrer tous à Naples dans la soirée, c’était
pourquoi j’étais venue la saluer.

« C’est dommage que tu partes !
— Je sais.
— Reste donc déjeuner avec moi !
— Je ne peux pas, il faut que je file.
— Mais si vous ne partez pas, promets de revenir, et cette fois tiens-

moi compagnie plus longtemps. Passe toute une journée avec moi et



reste dormir – tu sais où est le lit. J’ai tant de choses à te raconter…
— Merci ! »
Sarratore intervint pour ajouter :
« On compte sur toi, tu sais qu’ici on t’aime tous ! »
Je partis le plus vite possible, aussi parce que je voulais profiter de

l’automobile d’un parent de Nella qui se trouvait chez elle et
s’apprêtait à descendre au port.

Le long du trajet, les paroles de Sarratore, malgré tous mes efforts
pour les repousser, revinrent me troubler. Et s’il n’avait pas menti ?
Peut-être savait-il vraiment voir derrière les apparences ? Peut-être avait-
il surpris le regard de son fils posé sur moi ? Mais s’il était vrai que
j’étais belle et que Nino m’avait trouvée attirante – et je savais que
c’était le cas : en fin de compte il m’avait bien embrassée et il m’avait
tenu la main –, alors il était temps que je regarde la situation en face :
Lila me l’avait volé. Elle l’avait éloigné de moi pour l’attirer à elle. Peut-
être ne l’avait-elle pas fait exprès, mais elle l’avait fait tout de même.

Je décidai soudain que je devais chercher Nino : il fallait à tout prix
que je le voie. Maintenant que le départ était proche et que le pouvoir
de séduction de Lila ne s’exercerait plus sur lui, maintenant qu’elle-
même avait décidé de retourner à la vie qui lui incombait, la relation
entre lui et moi pourrait reprendre. À Naples. Sous forme d’amitié.
Peut-être pourrions-nous d’abord nous retrouver pour parler de Lila.
Ensuite nous recommencerions à discuter de nos lectures. Je lui
montrerais que je pouvais me passionner pour ses sujets de
prédilection beaucoup plus que Lila, peut-être même encore plus que
Nadia. Oui, je devais le voir tout de suite, l’informer de mon départ et
lui dire : retrouvons-nous au quartier, sur la Piazza Nazionale, dans la
Via Mezzocannone, où tu veux, mais au plus vite !

Je pris un taxi Ape et me fis conduire à Forio, chez Bruno. J’appelai
mais personne ne se montra. J’errai à travers la petite ville dans un état



de mal-être croissant, puis je me promenai le long de la plage. Et cette
fois le sort me fut favorable, du moins en apparence. Je marchais
depuis un bon moment déjà lorsque Nino apparut soudain devant
moi : il était absolument ravi de me rencontrer, il débordait
d’enthousiasme. Ses yeux brillaient, il gesticulait beaucoup et parlait
fort.

« Je vous ai cherchées, hier et aujourd’hui ! Où est Lila ?
— Avec son mari. »
Il sortit une enveloppe de son pantalon et me la mit dans la main

presque de force.
« Tu peux lui donner ça ? »
Cela m’énerva.
« Nino, c’est inutile.
— Allez, donne-lui !
— Ce soir on s’en va, on rentre à Naples. »
Il fit une moue de douleur et demanda d’une voix rauque :
« Et qui a pris cette décision ?
— C’est elle.
— Je n’y crois pas.
— C’est comme ça, elle me l’a dit hier soir. »
Il réfléchit un instant puis indiqua l’enveloppe :
« Je t’en prie, donne-lui quand même, le plus vite possible !
— D’accord.
— Jure-moi que tu vas le faire.
— Je te l’ai dit : d’accord. »
Il m’accompagna pour une longue promenade au cours de laquelle

il me dit beaucoup de mal de sa mère et de ses frères et sœurs. Ils ont
passé la journée à me tourmenter, se plaignit-il, heureusement qu’ils
sont rentrés à Barano ! Je pris des nouvelles de Bruno. Il eut un geste



d’agacement, répondit « il travaille » et commença à me dire du mal de
lui aussi.

« Et toi, tu ne travailles pas ?
— J’y arrive pas. »
Il enfonça la tête dans les épaules et devint mélancolique. Il se mit à

me raconter que, souvent, il arrive aux jeunes d’être aveuglé parce
qu’un professeur, pour des raisons qui lui sont propres, leur fait croire
qu’ils sont doués. Or, lui-même venait de réaliser que les sujets qu’il
voulait étudier ne l’avaient jamais réellement intéressé.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça t’a pris d’un coup ?
— Un rien peut suffire à changer la vie du tout au tout. »
Mais que lui arrivait-il ? Il ne proférait que des banalités, je ne le

reconnaissais plus. Je me promis de l’aider à redevenir lui-même.
« En ce moment tu es trop nerveux, tu ne sais pas ce que tu dis ! lui

lançai-je de mon ton le plus raisonnable. Mais dès que tu seras de
retour à Naples, si tu veux on peut se voir et on discutera. »

Il fit oui de la tête, mais presque aussitôt après il s’exclama
rageusement :

« Je vais laisser tomber la fac ! Je veux chercher un travail. »
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Il me raccompagna presque jusque chez moi, au point que je
craignis de tomber sur Stefano et Lila. Je lui dis au revoir en toute hâte
et gravis les marches de la ruelle.

« Demain matin à neuf heures ! » cria-t-il.
Je m’arrêtai.
« Si nous partons, on se reverra au quartier, viens me trouver là-

bas ! »
Nino secoua la tête, sûr de lui :
« Vous ne partirez pas », affirma-t-il comme s’il adressait un défi

menaçant au destin.
Je lui fis un dernier geste d’au revoir et puis montai l’escalier en

courant, regrettant de ne pas avoir pu vérifier ce que contenait
l’enveloppe.

À la maison, l’ambiance était mauvaise. Lila devait être dans le
cabinet de toilette ou dans sa chambre, et Stefano et Nunzia
complotaient entre eux. Quand j’entrai, ils me regardèrent tous deux
avec hostilité. Stefano, sombre, me lança sans préambule :

« Tu m’expliques ce que vous fabriquez, toutes les deux ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?



— Elle prétend qu’elle en a marre d’Ischia et qu’elle veut aller à
Amalfi.

— Je suis au courant de rien. »
Nunzia intervint, mais sans le ton maternel qu’elle employait

d’ordinaire :
« Lenù, ne lui mets pas de mauvaises idées en tête ! On peut pas

jeter l’argent par les fenêtres. Qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’Amalfi ? On a payé pour rester ici jusqu’à fin septembre. »

Je protestai en m’exclamant :
« Vous vous trompez ! Je fais ce que veut Lina, pas le contraire !
— Alors il faut qu’elle se calme, lâcha Stefano. La semaine

prochaine je vais revenir, on passera l’Assomption tous ensemble, et tu
verras qu’on prendra du bon temps. Mais maintenant, c’est fini les
caprices ! Putain, tu crois vraiment que je vais vous emmener à Amalfi ?
Et si Amalfi c’est pas bien, après ce sera où, Capri ? Et puis quoi
encore ? Y en a marre, Lenù. »

Son ton m’intimida.
« Elle est où ? » demandai-je.
Nunzia m’indiqua la chambre. J’allai voir Lila, convaincue de

trouver les valises déjà faites et mon amie prête à partir, quitte à se
ramasser une bonne raclée. Mais non, elle était en combinaison et
dormait sur le lit défait. Autour d’elle régnait le désordre habituel, mais
les valises étaient entassées dans un coin et vides. Je la secouai :

« Lila ! »
Elle sursauta et me demanda aussitôt, les yeux embrumés de

sommeil :
« Où tu étais ? T’as vu Nino ?
— Oui. Ça c’est pour toi. »
Je lui tendis l’enveloppe à contrecœur. Elle l’ouvrit et en sortit une

feuille. Elle la lut et, en un éclair, devint rayonnante, comme si une



injection de substances stimulantes avait balayé somnolence et
découragement.

« Qu’est-ce qu’il te dit ? demandai-je prudemment.
— À moi, rien.
— C’est pour qui, alors ?
— C’est pour Nadia. Il la quitte. »
Elle remit la lettre dans l’enveloppe et me la donna en me

recommandant de bien la cacher.
Je restai déconcertée, la lettre entre les mains. Nino quittait Nadia ?

Et pourquoi ? Parce que Lila le lui avait demandé ? Pour lui donner
satisfaction ? J’étais tellement déçue ! Il sacrifiait la fille de Mme Galiani
au petit jeu qu’il jouait avec la femme de l’épicier. Je ne dis rien et
regardai Lila s’habiller et se maquiller. Enfin je lui demandai :

« Pourquoi tu as raconté à Stefano ce truc absurde, que tu voulais
aller à Amalfi ? Je te comprends pas. »

Elle sourit :
« Moi non plus ! »
Nous quittâmes la chambre. Lila donna de petits baisers à Stefano

en se frottant joyeusement contre lui, et nous décidâmes de descendre
tous ensemble au port, Nunzia et moi en Ape, Lila et lui en Lambretta.
En attendant le bateau de Stefano, nous prîmes une glace. Lila fut
charmante avec son mari, elle lui fit mille recommandations et lui
promit de lui téléphoner tous les soirs. Avant d’emprunter la passerelle,
il me passa un bras autour des épaules et me murmura à l’oreille :

« Excuse-moi, j’étais vraiment énervé. Sans toi, je sais pas comment
ça se serait terminé, ce coup-ci... »

Il voulait être aimable, pourtant je perçus dans cette phrase une
espèce d’ultimatum qui signifiait : s’il te plaît, dis à ta copine que si elle
continue à tirer sur la corde, celle-ci va finir par casser.
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Sur l’en-tête de la lettre, il y avait l’adresse de Nadia à Capri. Dès
que le vaporetto s’éloigna du rivage, emportant Stefano, Lila nous
entraîna joyeusement dans le bureau de tabac pour acheter un timbre
et, tandis que je distrayais Nunzia, elle recopia l’adresse sur l’enveloppe
et mit la lettre à la boîte.

Nous nous promenâmes dans Forio, mais j’étais très tendue et ne
parlai qu’avec Nunzia. C’est seulement de retour chez nous que je
poussai Lila dans ma chambre et lui parlai franchement. Elle m’écouta
en silence mais d’un air distrait comme si, d’un côté, elle entendait que
je lui disais des choses graves mais, de l’autre, elle s’abandonnait à des
rêveries qui rendaient chacune de mes paroles insignifiante. Je lui
déclarai : « Lila, je sais pas ce que tu as dans le crâne, mais d’après moi
tu joues avec le feu. Aujourd’hui Stefano est parti satisfait, et si tu lui
téléphones tous les soirs il sera encore plus satisfait. Mais attention :
dans une semaine il va revenir, et il restera jusqu’au 20 août. Tu crois
pouvoir continuer comme ça ? Tu crois pouvoir jouer avec la vie des
gens ? Est-ce que tu sais que Nino ne veut plus faire d’études et qu’il
veut chercher un travail ? Qu’est-ce que tu lui as mis en tête ? Et
pourquoi tu l’as obligé à quitter sa fiancée ? Tu veux le détruire ? Tu
veux vous détruire tous les deux ? »



À cette dernière question, elle sortit de sa rêverie et éclata de rire,
mais d’un rire faux. Elle prit un ton apparemment amusé, mais que je
ne jugeai guère convaincant. Elle s’exclama que je pouvais être fière
d’elle, car elle m’avait permis de briller. Et pourquoi ? Parce qu’elle
avait été jugée plus raffinée que la fille de ma prof, qui était pourtant le
raffinement même. Parce que le garçon le plus doué de mon lycée, et
peut-être même de Naples, voire d’Italie ou du monde – d’après ce que
je racontais, bien sûr – venait de quitter cette demoiselle bien comme il
faut juste pour lui faire plaisir à elle, la fille d’un cordonnier, épouse
Carracci, qui n’avait pas dépassé l’école primaire. Son ton devint de
plus en plus sarcastique, comme si elle me révélait enfin un cruel projet
de revanche. Je dus faire une sale tête et elle s’en aperçut, mais
pendant quelques minutes elle n’en continua pas moins sur sa lancée,
semblant ne pouvoir s’arrêter. Parlait-elle sérieusement ? Me dévoilait-
elle vraiment l’état de son âme, en ce moment ? Je m’exclamai :

« Mais pour qui tu fais cette scène ? Pour moi ? Tu veux me faire
croire que Nino est prêt à n’importe quelle folie pour te faire plaisir ? »

Le rire disparut de son regard, elle s’assombrit et changea
brusquement de ton :

« Non, je raconte des histoires, c’est tout le contraire. C’est moi qui
suis prête à n’importe quelle folie. Cela ne m’était jamais arrivé avant,
et je suis contente que ça m’arrive maintenant. »

Et puis, accablée par son mal-être, elle alla se coucher, sans même
me souhaiter bonne nuit.

Je sombrai dans un demi-sommeil épuisant et passai le temps à me
convaincre que sa dernière réplique était plus sincère que le flot de
paroles qui l’avait précédée.

J’en eus la preuve au cours de la semaine suivante. Avant tout, je
compris dès le lundi que Bruno, après le départ de Pinuccia, était
véritablement décidé à m’entreprendre, et il considérait que le



moment était venu de se comporter avec moi comme Nino le faisait
avec Lila. Tandis que nous nous baignions, il me tira maladroitement à
lui pour m’embrasser, ce qui me fit boire copieusement la tasse et
m’obligea à regagner aussitôt le rivage en toussant. Je le pris mal et il le
comprit. Quand il vint s’allonger au soleil près de moi avec un air de
chien battu, je lui adressai un petit discours courtois mais ferme, dont
la teneur était : Bruno, tu es très sympathique, mais entre toi et moi il
ne peut y avoir rien d’autre qu’un sentiment fraternel. Cela l’attrista
mais il ne s’avoua pas vaincu. Le soir même, après le coup de téléphone
à Stefano, nous allâmes nous promener tous les quatre sur la plage,
nous nous assîmes sur le sable froid et puis nous allongeâmes pour
regarder les étoiles. Lila était appuyée sur ses coudes, Nino avait posé la
tête sur son ventre, moi j’avais la tête sur le ventre de Nino et Bruno
avait la tête sur le mien. Nous observions les constellations et
déployions toutes sortes d’expressions bien rodées pour chanter l’éloge
de la prodigieuse architecture céleste. Pas tout le monde : Lila ne dit
rien. Elle se tut, et c’est seulement lorsque nous eûmes épuisé le
catalogue du saisissement et de l’admiration qu’elle intervint : elle dit
que le spectacle de la nuit l’effrayait et qu’elle n’y voyait nulle
architecture, mais plutôt un tas de bouts de verre dispersés dans un
bitume noir. Cela nous fit taire. Cette habitude qu’elle avait prise de
toujours parler en dernier m’énervait : cela lui donnait un long temps
de réflexion et lui permettait de mettre en pièces en une demi-phrase
tout ce que nous avions dit auparavant de manière plus ou moins
spontanée.

« Mais non, ça n’a rien d’effrayant ! C’est magnifique ! »
m’exclamai-je.

Bruno me soutint aussitôt. En revanche, Nino l’encouragea. D’un
léger mouvement, il me demanda de soulever la tête, s’assit et se mit à
discuter avec elle comme s’ils étaient seuls : le ciel, le firmament,



l’ordre, le désordre. Pour finir, ils se levèrent et disparurent dans
l’obscurité en bavardant.

Je restai allongée mais appuyée sur les coudes. Je n’avais plus le
corps chaud de Nino comme coussin, et le poids de la tête de Bruno
sur mon ventre m’agaçait. Je lui dis « excuse-moi » en lui effleurant les
cheveux. Il se souleva, m’attrapa par la taille et pressa son visage contre
ma poitrine. Je lui murmurai « non » mais il me renversa néanmoins
sur le sable et chercha ma bouche, une main lourdement appuyée
contre ma poitrine. Alors je le repoussai avec force, lui criai d’arrêter
et, cette fois, je fus désagréable et sifflai : « Tu me plais pas ! Comment
je dois t’le dire ? » Il s’arrêta, très gêné, et s’assit. Il dit à voix basse : « Je
te plais même pas un peu ? » J’essayai de lui expliquer que ce n’était
pas quelque chose qui pouvait se mesurer et affirmai :

« Il ne s’agit pas d’être plus ou moins beau ou plus ou moins
sympathique. Moi certaines personnes m’attirent et d’autres non, peu
importe comment elles sont en réalité.

— Et moi je te plais pas ? »
Je soufflai, agacée :
« Non ! »
Mais à peine avais-je prononcé ce simple mot que j’éclatai en

sanglots et, tandis que je pleurais, je ne fis que balbutier des choses
comme :

« Tu vois ? Je pleure sans raison, je suis qu’une imbécile, c’est pas la
peine de perdre ton temps avec moi… »

Il me fit une caresse sur la joue et tenta à nouveau de m’embrasser
en murmurant : j’ai tellement envie de te couvrir de cadeaux, tu le
mérites, tu es tellement belle ! Je m’écartai avec colère et criai en
direction de l’obscurité, la voix altérée :

« Lila, reviens tout de suite, je veux rentrer ! »



Les deux garçons nous raccompagnèrent au pied de notre escalier,
puis ils disparurent. Alors que nous remontions chez nous dans le noir,
je m’exclamai, exaspérée :

« Tu vas où tu veux, tu fais c’que tu veux, mais moi je t’accompagne
plus ! C’est la deuxième fois que Bruno pose les mains sur moi, je veux
plus rester seule avec lui : c’est clair ? »
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Parfois, nous nous servons d’expressions absurdes et affichons des
poses ridicules afin de dissimuler des sentiments pourtant simples.
Aujourd’hui je sais bien que dans d’autres circonstances, après quelque
résistance, j’aurais cédé aux avances de Bruno. Certes il ne me plaisait
pas, mais Antonio non plus ne m’avait jamais particulièrement plu. En
réalité, on s’attache aux hommes peu à peu, sans se demander s’ils
correspondent ou non à l’idéal que l’on se choisit dans les différentes
étapes de sa vie. Or Bruno Soccavo, à cette époque, était courtois et
généreux, et il aurait été facile d’éprouver un peu d’affection pour lui.
Mais mes raisons pour le repousser n’avaient rien à voir avec le fait que
je le trouvais réellement déplaisant. La vérité, c’est que je voulais
retenir Lila. Je voulais être un obstacle pour elle. Il fallait qu’elle se
rende compte de la situation dans laquelle elle se fourrait et me
fourrait moi aussi. Il fallait qu’elle me dise : d’accord, tu as raison, j’ai
fait une erreur, je ne m’éloignerai plus dans l’obscurité avec Nino en te
laissant seule avec Bruno, et à partir de maintenant je me comporterai
comme il convient à une femme mariée.

Naturellement, cela ne se produisit pas. Elle se contenta de
répliquer : « Je vais en parler à Nino, Bruno ne t’embêtera plus, tu
verras. » Ainsi, jour après jour, nous continuions à retrouver les deux



garçons à neuf heures du matin et les quittions à minuit. Mais dès le
mardi soir, après le coup de téléphone à Stefano, Nino lança :

« Vous n’êtes jamais venues voir la maison de Bruno. Vous voulez
monter ? »

Je refusai aussitôt, inventant que j’avais mal au ventre et voulais
rentrer à la maison. Nino et Lila se regardèrent, hésitants, et Bruno ne
souffla mot. Je ressentis tout le poids de leur déception et ajoutai,
gênée :

« Un autre soir, peut-être… »
Lila ne dit rien, mais quand nous nous retrouvâmes seules elle

s’exclama : « Lenù, tu ne peux pas me gâcher la vie ! » Je
rétorquai : « Si Stefano apprend que nous sommes allées seules dans la
maison de ces deux-là, il s’en prendra non seulement à toi, mais à moi
aussi ! » Et je ne m’arrêtai pas là. Rentrées chez nous, j’attisai le
mécontentement de Nunzia et l’incitai à reprocher à sa fille tout le
temps qu’elle passait au soleil et dans l’eau, ainsi que ses promenades
jusqu’à minuit. J’en arrivai même à proposer, comme si je cherchais à
réconcilier la mère et la fille : « Madame Nunzia, venez prendre une
glace avec nous demain soir, vous verrez qu’on ne fait rien de mal ! »
Lila, furieuse, s’exclama qu’elle se sacrifiait toute l’année,
éternellement enfermée dans l’épicerie, et qu’elle avait bien droit à un
peu de liberté. Nunzia aussi perdit son calme : « Mais Lina, qu’est-ce
que tu racontes ? La liberté ? Quelle liberté ? Tu es mariée, tu dois
rendre des comptes à ton mari ! Lenuccia peut vouloir un peu de
liberté, toi non ! » Sa fille partit dans sa chambre en claquant la porte.

Mais le lendemain, Lila remporta la partie : sa mère resta à la
maison quand nous sortîmes pour téléphoner à Stefano. « Vous devez
être ici à onze heures précises », ronchonna Nunzia en s’adressant à
moi, ce à quoi je répondis : « D’accord. » Elle fit peser sur moi un long
regard interrogateur. Désormais elle était en état d’alerte : c’était notre



surveillante mais elle ne nous surveillait pas ; elle craignait que nous
nous attirions des ennuis mais pensait à sa jeunesse sacrifiée et n’avait
pas le cœur de nous interdire quelques divertissements innocents. Je
répétai pour la rassurer : « À onze heures. »

Le coup de téléphone à Stefano dura une minute tout au plus.
Quand Lila sortit de la cabine, Nino nous demanda à nouveau :

« Tu te sens bien ce soir, Lenù ? Vous venez voir la maison ? »
Lila accepta, je ne dis mot. De l’extérieur, le bâtiment était vieux et

mal entretenu, mais à l’intérieur tout avait été rénové : il y avait une
cave blanche et bien éclairée remplie de vins et de saucissons, un
escalier en marbre avec une rampe en fer forgé, des portes robustes où
brillaient des poignées dorées, des fenêtres avec des croisées aux
ornementations dorées également, de nombreuses pièces, des divans
jaunes et un téléviseur, il y avait dans la cuisine des meubles couleur
aigue-marine et dans les chambres des armoires grandes comme des
églises gothiques. Je réalisai pour la première fois que Bruno était
vraiment riche, plus riche que Stefano. Je me dis que si ma mère avait
su que le fils du patron des mortadelles Soccavo, un étudiant, m’avait
fait la cour, et qu’au lieu de remercier Dieu pour cette chance et de
chercher à me faire épouser, je l’avais repoussé à deux reprises, elle
m’aurait massacrée. En même temps, ce fut précisément parce que je
songeai à ma mère et à sa jambe vexée que je me sentis soudain
inférieure, même par rapport à Bruno. Dans cette maison, la timidité
m’envahit. Pourquoi me trouvais-je ici, qu’y faisais-je ? Lila se
comportait avec désinvolture et riait souvent, alors que j’avais
l’impression d’avoir la fièvre et la bouche pleine d’un goût amer. Je me
mis à dire oui à tout pour éviter la gêne de dire non. Tu veux boire
quelque chose, tu veux que je mette ce disque, tu veux regarder la
télévision, tu veux une glace… Je me rendis compte avec un certain
retard que Nino et Lila avaient disparu, et ressentis aussitôt de



l’inquiétude. Où étaient-ils passés ? Était-il possible qu’ils se soient
enfermés dans la chambre de Nino ? Lila était-elle donc prête à
franchir cette limite aussi ? Était-elle prête… – je ne voulus même pas y
penser. Je bondis sur mes pieds et dis à Bruno :

« Il se fait tard. »
Il fut gentil, mais un brin mélancolique. Il murmura : « Reste

encore un peu. » Il expliqua que le lendemain il devait partir de bonne
heure pour se rendre à une fête de famille. Il m’annonça qu’il serait
absent jusqu’à lundi et que ces jours sans moi seraient un tourment. Il
me prit la main avec délicatesse, me dit qu’il était amoureux de moi et
autres phrases de ce genre. Quand je retirai doucement ma main, il ne
tenta aucun autre contact. En revanche, il parla longuement de ses
sentiments pour moi, alors qu’en général il ne parlait pas beaucoup, et
j’eus du mal à l’interrompre. Quand j’y parvins enfin, je
m’exclamai : « Il faut vraiment que j’y aille » et appelai de plus en plus
fort : « Lila, viens, s’il te plaît, il est dix heures et quart ! »

Au bout de quelques minutes, ils réapparurent tous les deux. Nino
et Bruno nous accompagnèrent à l’Ape. Bruno nous fit ses adieux : on
aurait dit qu’il allait non pas à Naples jusqu’au lundi mais en Amérique
pour le restant de ses jours. Pendant le trajet, Lila m’annonça avec
enthousiasme, comme s’il s’agissait de je ne sais quelle nouvelle :

« Nino m’a dit qu’il t’estime beaucoup.
— Pas moi », rétorquai-je aussitôt d’un ton désagréable. Puis je

sifflai :
« Et si tu tombes enceinte ? »
Elle me souffla à l’oreille :
« Il n’y a aucun danger. On ne fait que s’enlacer et s’embrasser.
— Ah bon...
— Et de toute façon, moi je ne tombe pas enceinte.
— Ça t’est déjà arrivé une fois.



— Je t’ai dit que je ne tomberais pas enceinte. Il sait comment faire.
— Qui, lui ?
— Nino. Il utilisera un préservatif.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais pas, il l’a appelé comme ça.
— Tu sais pas ce que c’est, et t’as confiance ?
— C’est un truc qu’on met dessus.
— Où ça, dessus ? »
Je voulais l’obliger à dire les choses. Je voulais qu’elle comprenne

bien ce qu’elle était en train de me raconter. Au début elle m’assurait
qu’ils ne faisaient que s’embrasser, et ensuite elle parlait de lui comme
de quelqu’un qui savait comment ne pas la mettre enceinte. J’étais
terriblement en colère et j’avais envie qu’elle ait honte d’elle-même.
Mais non, elle avait l’air contente de tout ce qui lui arrivait et allait lui
arriver. Tant et si bien qu’une fois à la maison, elle fut gentille avec
Nunzia, souligna que nous étions rentrées très en avance et se prépara
pour la nuit. Mais elle laissa la porte de sa chambre ouverte et, quand
elle me vit prête à aller me coucher, elle m’appela en disant : « Viens
discuter un moment, ferme la porte. »

Je m’assis sur son lit tout en m’efforçant de lui faire comprendre
que j’en avais assez d’elle et de toute cette histoire.

« Qu’est-ce que tu as à me dire ? »
Elle murmura :
« Je veux aller dormir avec Nino. »
J’en restai bouche bée.
« Et Nunzia ?
— Écoute et ne t’énerve pas. Il nous reste peu de temps, Lenù :

Stefano arrivera samedi, il passera dix jours avec nous et après on
rentrera à Naples. Alors tout sera fini.

— Quoi, tout ?



— Tout ça, ces journées, ces soirées… »
Nous eûmes une longue discussion et elle m’eut l’air tout à fait

lucide. Elle chuchota qu’il ne lui arriverait plus jamais un truc pareil.
Elle me murmura qu’elle l’aimait et qu’elle le voulait. Elle utilisa ce
verbe, aimer, que nous avions trouvé seulement dans les livres et au
cinéma et qu’au quartier personne n’utilisait – moi je le disais tout au
plus en me parlant à moi-même – car nous préférions tous : être
amoureux. Mais elle non, elle aimait. Elle aimait Nino. Mais elle savait
très bien que cet amour devait être réprimé, il fallait lui ôter toute
possibilité d’exister. Et c’est ce qu’elle ferait, oui oui, dès samedi soir.
Elle n’avait aucun doute, elle en serait capable, il fallait que je lui fasse
confiance. Mais le peu de temps qui restait, elle désirait le consacrer à
Nino.

« Je veux passer toute une nuit et toute une journée au lit avec lui,
dit-elle. Je veux dormir dans ses bras et l’embrasser à volonté, le
caresser quand j’en ai envie, même s’il est endormi. Et puis ce sera fini.

— C’est impossible !
— Il faut que tu m’aides.
— Mais comment ?
— Tu dois convaincre ma mère que Nella nous a invitées à passer

deux jours à Barano et qu’on dormira là-bas. »
Je me tus un instant. Ainsi avait-elle déjà un projet, un plan. Elle

l’avait certainement élaboré avec Nino, et peut-être celui-ci s’était-il
débarrassé de Bruno exprès. Qui sait depuis combien de temps ils
complotaient pour trouver comment et où se retrouver ! Finies les
discussions sur néocapitalisme et néocolonialisme, sur l’Afrique et
l’Amérique latine, sur Beckett ou Bertrand Russell. Finis les détours.
Nino ne faisait plus de discours sur rien. Leurs brillantes intelligences
ne se consacraient plus qu’à la manière de rouler Nunzia et Stefano, et
ce en m’utilisant.



« Mais tu es folle ! lui criai-je, furieuse. Même si ta mère nous croit,
ton mari ne marchera jamais.

— Tu t’occupes de convaincre ma mère de nous envoyer à Barano
et moi je la convaincs de ne rien dire à Stefano.

— Non.
— On n’est plus amies ?
— Non.
— Tu n’es plus l’amie de Nino ?
— Non. »
Mais Lila savait comment m’entraîner dans ses histoires. Et moi

j’étais incapable de résister : d’un côté je me disais « ça suffit », et de
l’autre j’étais déprimée à l’idée de ne plus faire partie de sa vie telle
qu’elle l’inventait en permanence. Cette intrigue n’était rien d’autre
qu’une de ses aventures, toujours pleines de fantaisie et de danger !
Toutes deux ensemble, épaule contre épaule, en lutte contre tous :
nous consacrerions la journée du lendemain à vaincre les résistances de
Nunzia. Puis, le jour suivant, nous partirions de bonne heure, toutes
deux en même temps. Nous nous séparerions à Forio. Elle se
réfugierait dans la maison de Bruno avec Nino tandis que je prendrais
la barque pour les Maronti. Elle passerait toute la journée et toute la
nuit avec Nino, moi j’irais chez Nella et dormirais à Barano. Le
lendemain j’arriverais à Forio pour l’heure du déjeuner, on se
retrouverait chez Bruno et nous rentrerions ensemble à la maison.
Parfait. Elle décrivait dans leurs moindres détails toutes les étapes qui
assureraient le succès de sa supercherie, son imagination enflammant
la mienne, et elle ne cessait de m’embrasser et de me supplier. Nous
étions engagées dans une nouvelle aventure, ensemble ! Et nous
prendrions ce que la vie ne voulait pas nous donner. Voilà ! Ou
préférais-je qu’elle se prive de cette joie, que Nino souffre, et que tous
deux en perdent la raison, finissant par oublier toute prudence et par



se laisser emporter par leur désir, à leurs risques et périls ? Au cours de
cette nuit et à force de suivre le fil de son raisonnement, il y eut un
moment où j’en arrivai à penser que la soutenir dans cette entreprise
serait non seulement un aboutissement de notre longue relation de
sœurs, mais aussi un moyen de manifester mon amour – elle parlait
d’amitié mais moi, désespérée, je me disais : amour, amour, amour ! –
 pour Nino. C’est alors que je finis par dire :

« D’accord, je vais t’aider. »
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Le lendemain, je racontai à Nunzia des bobards dont j’eus honte
moi-même, tant ils étaient ignobles. Au centre de ces mensonges je
plaçai Mme Oliviero, qui en ce moment devait être dans un état
terrible à Potenza – et c’est moi qui eus cette idée, pas Lila.

« Hier, expliquai-je à Nunzia, j’ai rencontré Nella Incardo et elle
m’a dit que sa cousine était venue passer quelques jours de
convalescence chez elle, afin de se remettre d’aplomb au bord de la
mer. Demain soir, Nella organise une fête pour notre institutrice et elle
nous a invitées Lila et moi, qui avons été ses meilleures élèves. Nous
aimerions vraiment y aller mais cela finira tard, alors c’est impossible.
Mais Nella nous a dit que nous pouvions dormir chez elle.

— À Barano ? demanda Nunzia, bougonne.
— Oui, la fête se déroule là-bas. »
Silence.
« Vas-y, Lenù, mais Lila ne peut pas, ça va fâcher son mari. »
Lila lança alors :
« On lui dira rien !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Maman, il est à Naples et moi je suis ici, il n’en saura jamais rien.
— D’une manière ou d’une autre, tout se sait.



— Mais non !
— Mais si ! Et maintenant ça suffit, Lina, je ne discute plus. Si

Lenuccia veut y aller, très bien, mais toi tu restes ici ! »
Nous continuâmes ainsi pendant une bonne heure. Je soulignais

que notre institutrice était très malade et que ce serait peut-être notre
dernière occasion de lui montrer notre gratitude, et Lila pressait sa
mère ainsi : « Et toi, combien de mensonges tu as racontés à papa pour
avoir un moment à toi ou pour faire quelque chose de bien qu’il ne
t’aurait jamais autorisée à faire ? Allez, avoue ! » Affirmant une chose et
son contraire, Nunzia commença par assurer qu’elle n’avait jamais dit
le moindre mensonge à Fernando, pas le plus petit, avant d’arriver à en
avouer un, deux et bientôt tout un tas ; pour finir elle se mit à crier, à la
fois avec colère et orgueil maternel : « Mais qu’est-ce qui s’est passé
quand tu es venue au monde ? Un accident, un hoquet, une
convulsion, ou bien la lumière s’est éteinte, une ampoule a éclaté, la
bassine d’eau est tombée de la commode ? Il a bien dû se passer un
truc pour que tu naisses comme ça, tellement insupportable et
différente des autres ! » Là, elle fut frappée de tristesse et sembla
s’adoucir. Mais bientôt elle recommença à s’emporter et s’écria qu’on
ne racontait pas de mensonges à son mari simplement pour aller voir
une maîtresse d’école. Alors Lila s’exclama : « Le peu que je sais, je le
dois entièrement à Mme Oliviero ! J’ai fait toute ma scolarité avec
elle. » Et pour finir, Nunzia céda. Mais elle nous donna un horaire
précis : samedi à quatorze heures, nous devions être de retour à la
maison. Pas une minute de plus. « Et si Stefano arrive en avance et ne
te trouve pas ? Je t’en prie, Lina, ne me mets pas dans une situation
difficile. C’est vu ?

— C’est vu. »
Nous descendîmes à la plage. Lila était rayonnante, elle me serra

dans ses bras, m’embrassa et me dit qu’elle me serait reconnaissante



jusqu’à la fin de ses jours. Mais moi je culpabilisais déjà de m’être servie
de Mme Oliviero, que j’avais placée au centre d’une fête à Barano en
l’imaginant telle qu’elle était lorsqu’elle nous faisait cours, pleine
d’énergie, et en faisant abstraction de l’état où elle devait être en ce
moment, pire encore que lorsqu’on l’avait emportée en ambulance ou
quand je l’avais vue à l’hôpital. Ma satisfaction d’avoir inventé un
mensonge efficace disparut, je perdis le plaisir de la complicité et
redevins vindicative. Je me demandais pourquoi donc je soutenais Lila,
pourquoi je la couvrais : en fait, elle voulait tromper son mari, violer le
lien sacré du mariage, échapper à sa condition d’épouse et commettre
un acte qui lui aurait valu de se faire arracher la tête si Stefano l’avait
découvert ! Je me souvins soudain de ce que Lila avait fait à sa photo en
robe de mariée et j’en eus mal au ventre. Je me dis qu’aujourd’hui elle
se comportait à l’identique, mais pas avec sa photo, avec elle-même, en
tant que Mme Carracci. Et elle m’entraîne à nouveau pour que je
l’aide. Nino n’est qu’un instrument ! Oui, comme les ciseaux, la colle
ou la peinture : elle se sert de lui pour se déformer. Vers quelle
mauvaise action me pousse-t-elle ? Et pourquoi est-ce que je me laisse
faire ?

Nous trouvâmes Nino sur la plage, il nous attendait. Il demanda,
anxieux :

« Alors ? »
Elle répondit :
« Ça marche ! »
Ils coururent se baigner sans même m’inviter à les rejoindre, ce que

du reste je n’aurais pas fait. J’avais des frissons tellement j’étais
anxieuse, et puis pourquoi aller nager si c’était pour rester seule près
du rivage, effrayée par les profondeurs ?

Il y avait du vent, quelques filaments de nuages, et la mer était un
peu agitée. Lila poussa un long cri de joie et ils plongèrent sans hésiter.



Ils étaient heureux, pleins de leur histoire, ils avaient l’énergie de ceux
qui s’emparent de tout ce qu’ils désirent, coûte que coûte. Leurs
mouvements de bras déterminés les conduisirent bientôt loin au milieu
des flots.

Je me sentis enchaînée par un insupportable pacte d’amitié.
Comme tout était tortueux ! C’était moi qui avais entraîné Lila à Ischia.
C’était moi qui m’étais servie d’elle pour suivre Nino, sans d’ailleurs
nourrir aucun espoir. J’avais renoncé à l’argent de la librairie de la Via
Mezzocannone pour celui qu’elle me donnait. Je m’étais mise à son
service et, maintenant, je jouais le rôle de la servante qui prête main-
forte à sa maîtresse. Je couvrais son adultère. Je le préparais. Je l’aidais à
avoir Nino, à l’avoir à ma place, à se faire tringler – oui, tringler –, à
baiser avec lui toute une journée et toute une nuit, à lui tailler des
pipes. Mes tempes commencèrent à battre, je repoussai le sable avec
mon talon une, deux, trois fois, et j’éprouvai du plaisir à entendre
résonner dans ma tête ces expressions entendues quand j’étais enfant,
pleines d’images de sexe confuses. Le lycée disparut, ainsi que la belle
sonorité des livres et des traductions grecques et latines. Je fixai la mer
miroitante et la longue bande pâle qui, de l’horizon, montait vers le
ciel bleu que la chaleur striait de blanc, et je les aperçus à peine : Nino
et Lila, deux petits points noirs. Je ne pus discerner s’ils continuaient à
nager vers les nuages à l’horizon ou s’ils revenaient vers le rivage. Je
désirai qu’ils se noient et que la mort leur ôte à tous deux les joies du
lendemain.
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J’entendis qu’on m’appelait et me retournai d’un bond.
« Alors j’avais bien vu ! » s’exclama une voix masculine insolente.
« Je t’avais dit que c’était elle ! » ajouta une voix féminine.
Je les reconnus aussitôt et me levai. C’étaient Michele Solara et

Gigliola, accompagnés du frère de celle-ci, un enfant de douze ans qui
s’appelait Lello.

Je leur fis fête, toutefois sans jamais leur dire : installez-vous !
J’espérais qu’ils avaient quelque raison d’être pressés et qu’ils devraient
s’en aller au plus vite, mais Gigliola étendit soigneusement sa serviette
sur le sable, puis celle de Michele, avant de poser sac, cigarettes et
briquet et de dire à son frère : allonge-toi sur le sable chaud, il y a du
vent et ton maillot de bain est mouillé, tu vas attraper froid. Que
pouvais-je faire ? Je m’efforçai de ne pas regarder en direction de la
mer, comme si cela pouvait les dissuader de tourner eux aussi les yeux
de ce côté, et je prêtai une attention enjouée à Michele qui, comme
d’habitude, se mit à parler d’un ton détaché et désinvolte. Ils s’étaient
offert une journée de repos car à Naples, il faisait vraiment trop chaud.
Un coup de vaporetto le matin, un autre le soir, et voilà, ils prenaient
un bon bol d’air ! Et puis dans le magasin de la Piazza dei Martiri il y
avait Pinuccia et Alfonso, ou plutôt Alfonso et Pinuccia, puisque



Pinuccia ne faisait pas grand-chose tandis qu’Alfonso se débrouillait
bien. C’était justement sur les conseils de Pina qu’ils avaient décidé de
venir à Forio. Vous verrez, avait-elle dit, vous les trouverez, il suffit de
longer la plage. Et en effet, ils faisaient une promenade quand Gigliola
s’était exclamée : mais c’est pas Lenuccia, là-bas ? Et les voilà. Je répétai
à plusieurs reprises « comme ça me fait plaisir ! » ; Michele, par
distraction, mit ses pieds pleins de sable sur la serviette de Gigliola, qui
se fâcha – « fais attention enfin ! » – mais en vain. À présent qu’il avait
achevé le récit de ce qui les avait amenés à Ischia, je savais que la
véritable question allait arriver, et je la lus dans son regard avant même
qu’il ne la formule :

« Et Lina, elle est où ?
— Elle se baigne.
— Mais la mer est agitée !
— Oh, elle n’est pas si mauvaise que ça. »
Alors, fatalement, Gigliola et lui se retournèrent pour regarder la

mer, couverte de crêtes écumantes. Mais ils ne le firent que
distraitement car ils étaient occupés à s’installer sur leurs serviettes.
Michele se disputa avec le petit frère qui voulait retourner se
baigner : « Reste ici ! lui dit-il. Tu veux te noyer ? » et il lui fourra une
bande dessinée dans la main, ajoutant à l’adresse de sa
fiancée : « Celui-là, c’est la dernière fois qu’on l’emmène ! »

Gigliola me fit un tas de compliments :
« Tu es toute bronzée, ça te va bien, et tes cheveux ont encore

blondi ! »
Je souris et me défendis de ses louanges, tout en n’ayant qu’une

idée en tête : trouver le moyen de les éloigner.
« Venez donc vous reposer chez nous, proposai-je, il y a Nunzia, ça

lui fera plaisir ! »



Ils refusèrent : ils devaient reprendre le vaporetto dans deux
heures, ils préféraient profiter encore un peu du soleil avant de se
remettre en route.

« Alors allons prendre quelque chose au bar, offris-je.
— D’accord, mais attendons Lila. »
Comme toujours dans les situations de tension, je m’efforçai de

gommer le temps à force de mots et me lançai dans des questions en
rafales – tout ce qui me passait par la tête : comment allait Spagnuolo le
pâtissier, comment allait Marcello, s’était-il trouvé une petite amie, que
pensait Michele des nouveaux modèles de chaussures, qu’en pensaient
son père, sa mère, son grand-père... À un moment donné je me levai,
annonçai « J’appelle Lila » et m’avançai près de l’eau, d’où je
criai : « Lina, reviens, Michele et Gigliola sont là ! » mais cela ne servit à
rien, elle ne m’entendit pas. Je revins sur mes pas et me remis à
discuter pour les distraire. J’espérais que Lila et Nino, en regagnant le
rivage, se rendraient compte du danger avant que Gigliola et Michele
ne les aperçoivent, et éviteraient donc tout comportement intime. Mais
alors que Gigliola m’écoutait, Michele n’eut pas même la politesse de
faire semblant. Il était venu à Ischia exprès pour voir Lila et parler avec
elle des nouvelles chaussures, ça j’en étais sûre, et il lançait de longs
regards en direction de la mer de plus en plus agitée.

Enfin, il la vit. Il la vit alors qu’elle sortait de l’eau, main dans la
main avec Nino : épaule contre épaule, ils s’échangeaient des sourires –
 un couple qui ne risquait pas de passer inaperçu tant ils étaient beaux
tous les deux, élancés et d’une grande élégance naturelle. Ils étaient
tellement dans leur bulle qu’ils ne réalisèrent pas tout de suite que
j’avais de la compagnie. Quand Lila reconnut Michele et retira sa main,
il était trop tard. Peut-être Gigliola ne s’aperçut-elle de rien, son frère
était plongé dans sa bande dessinée, mais la situation n’échappa pas à
Michele, qui se retourna vers moi comme pour lire sur mon visage la



confirmation de ce qui venait de lui tomber sous les yeux : et il dut la
trouver, sous forme de frayeur. Sérieux, avec la voix lente qu’il prenait
quand il devait affronter une situation qui demandait une prise de
décision rapide, il annonça :

« On reste dix minutes, le temps de dire bonjour, et puis on s’en
va. »

En réalité, ils restèrent plus d’une heure. Michele, en entendant le
nom de famille de Nino, que je présentai en soulignant lourdement
qu’il s’agissait d’un camarade d’école primaire et que nous faisions le
lycée ensemble, lui posa aussitôt la question qui fâche :

« Tu es le fils de celui qui écrit dans le Roma et le Napoli notte ? »
Nino eut un geste évasif et Michele le fixa longuement, comme s’il

voulait trouver dans ses yeux la confirmation de cette parenté. Puis il
ne lui adressa plus la parole et se lança dans une discussion intense et
exclusive avec Lila.

Lila fut cordiale, ironique et parfois perfide. Michele lui fit
remarquer :

« Ton fanfaron de frère jure qu’il a conçu les nouvelles chaussures
tout seul !

— C’est la vérité.
— Alors c’est pour ça qu’elles sont aussi nulles !
— Tu verras que cette nullité se vendra encore mieux que celle

d’avant.
— Ça se peut, mais seulement si tu t’occupes du magasin.
— Tu as déjà Gigliola, elle s’en sort très bien.
— Gigliola, j’ai besoin d’elle à la pâtisserie.
— C’est ton problème, moi je dois rester à l’épicerie.
— Tu verras qu’on va te transférer sur la Piazza dei Martiri,

m’dame, et là tu auras carte blanche !



— Carte blanche, carte noire, tu peux t’enlever cette idée de la tête,
je suis très bien où je suis ! »

Et ils continuèrent ainsi, on aurait dit qu’ils faisaient une partie de
tambourin avec des mots. Gigliola et moi tentâmes de temps à autre de
dire quelque chose, surtout elle, furieuse de voir son fiancé discuter de
son avenir sans même la consulter. Quant à Nino, je m’aperçus qu’il
était tout étourdi ou peut-être admiratif devant Lila qui, habile et
intrépide, trouvait toujours quoi rétorquer à Michele, en dialecte.

Enfin, le cadet des Solara annonça qu’ils devaient partir, leur
parasol et toutes leurs affaires se trouvant assez loin de là. Il me dit au
revoir et salua très chaleureusement Lila, lui réitérant qu’il l’attendait
au magasin dès septembre. En revanche, il s’adressa sur un ton sérieux
à Nino, le traitant comme un subalterne auquel on demande d’aller
acheter un paquet de cigarettes :

« Dis à ton père qu’il n’aurait pas dû écrire que la décoration du
magasin ne lui plaisait pas. Quand on accepte du fric, on doit écrire
que tout est bien, autrement le fric, on n’en voit plus la couleur ! »

Nino, pétrifié par la stupeur et peut-être par l’humiliation, ne
répondit rien. Gigliola lui tendit la main et il donna machinalement la
sienne. Les deux fiancés s’en allèrent en traînant derrière eux le petit
frère, qui continua à lire sa bande dessinée tout en marchant.
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J’étais en colère, terrifiée et mécontente de tous mes gestes et de
toutes mes paroles. Dès que Michele et Gigliola furent suffisamment
loin, je lançai à Lila, faisant en sorte que Nino entende aussi :

« Il vous a vus ! »
Nino, mal à l’aise, demanda :
« Qui c’est ?
— Un camorriste de merde qui a la grosse tête », répondit Lila avec

mépris. 
Je la corrigeai immédiatement, car Nino devait savoir :
« C’est un associé de son mari. Il dira tout à Stefano.
— Quoi, tout ? s’exclama Lila. Il n’y a rien à dire.
— Tu sais très bien qu’ils vont tout balancer.
— Ah oui ? Et qu’est-c’qu’on en a à foutre ?
— Moi, j’en ai quelque chose à foutre !
— Tant pis. De toute façon, si tu ne m’aides pas les choses se feront

quand même comme elles le doivent. »
Et presque comme si je n’étais pas là, elle se mit d’accord avec Nino

pour le lendemain. Mais alors que cette rencontre avec Michele Solara
semblait avoir encore décuplé l’énergie de Lila, Nino eut soudain l’air
d’un jouet dont le ressort se serait brisé. Il murmura :



« Tu es sûre que je ne vais pas te causer d’ennuis ? »
Lila lui fit une caresse sur la joue :
« Tu n’as plus envie ? »
La caresse sembla le réanimer :
« Je m’inquiète pour toi, c’est tout ! »
Nous quittâmes Nino de bonne heure et rentrâmes à la maison. En

chemin, j’évoquai des scénarios catastrophes : « Ce soir Michele parlera
à ton mari, Stefano se précipitera ici dès demain matin, il ne te
trouvera pas à la maison, Nunzia l’enverra à Barano et il ne te trouvera
pas à Barano non plus. Tu vas tout perdre, Lila, crois-moi ! Comme ça,
non seulement tu te fous en l’air, mais tu me fous en l’air moi aussi, ma
mère va me briser les os. » Mais elle se contenta de m’écouter avec
distraction, de sourire et de répéter une seule et même idée sous
différentes formes : Lenù, je t’aime et t’aimerai toujours, et c’est pour
ça que je te souhaite d’éprouver au moins une fois dans ta vie ce que
j’éprouve en ce moment.

Alors je me dis : tant pis pour toi ! Le soir, nous restâmes à la
maison. Lila fut gentille avec Nunzia, elle voulut faire la cuisine et
servir, puis elle débarrassa, fit la vaisselle et en arriva à s’asseoir sur les
genoux de sa mère, passant les bras autour de son cou et posant le
front contre le sien, avec une soudaine mélancolie. Sa mère, guère
habituée à ces gestes d’affection, dut en être gênée et, éclatant soudain
en sanglots, elle glissa entre ses larmes une phrase que l’anxiété rendait
tortueuse :

« Je t’en prie, Lina ! Une fille comme toi, aucune mère n’en a, ne
me fais pas mourir de malheur ! »

Lila se moqua tendrement d’elle et l’accompagna au seuil de sa
chambre. Le lendemain matin, mon amie dut me sortir du lit : une
partie de moi souffrait tellement qu’elle refusait de se réveiller et
d’accepter que le jour soit venu. Tandis que l’Ape nous emmenait à



Forio, j’envisageai d’autres terribles scénarios qui laissèrent Lila
totalement indifférente : « Nella est partie », « Nella a des invités et n’a
pas de place pour moi », « Les Sarratore décident de venir ici à Forio et
de rendre visite à leur fils ». Elle répondit à tout cela sur le ton de la
plaisanterie : « Si Nella est partie, tu iras dormir avec la mère de Nino »,
« Si tu n’as pas de place, tu redescendras et tu dormiras avec
nous », « Même si toute la famille Sarratore frappe à la porte de chez
Bruno, nous ne leur ouvrirons pas ! » Et cela continua ainsi jusqu’à ce
que, peu avant neuf heures, nous arrivions à destination. Nino
attendait à sa fenêtre et courut nous ouvrir le portail. Il me salua de la
main et tira Lila à l’intérieur.

Si jusqu’à cet instant tout aurait encore pu être évité, le
franchissement de ce portail enclencha un engrenage que plus rien ne
pouvait arrêter. Aux frais de Lila, je repris le même Ape et me fis
conduire à Barano. Le long du trajet, je me rendis compte que je ne
parvenais pas à les détester réellement. J’éprouvais de la rancune à
l’égard de Nino, je nourrissais certainement des sentiments hostiles
envers Lila, et je pouvais même souhaiter leur mort à tous les deux,
mais je le faisais comme si, par magie et paradoxalement, cela devait
nous sauver tous les trois. Mais les détester, non. Je me détestais plutôt
moi-même, je me méprisais. J’étais là dans l’île, assise dans l’Ape le vent
me fouettait le visage, m’apportant d’intenses odeurs de végétation
tandis que l’humidité de la nuit s’évaporait. Mais ma relation au
monde, c’était d’être mortifiée, soumise aux raisons d’autrui. Je vivais à
travers eux, en sourdine. Je n’arrivais déjà plus à chasser de ma tête des
images d’étreintes et de baisers dans la maison vide. Leur passion
m’envahissait et me troublait. Je les aimais tous les deux et, de ce fait, je
n’arrivais pas à m’aimer moi-même, à me sentir moi-même et à
m’agripper à un besoin de vie à moi qui aurait la même force que le
leur, sourd et aveugle. Du moins, telle était mon impression.
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Je fus accueillie par Nella et la famille Sarratore avec leur
enthousiasme habituel. Derrière mon masque le plus doux, celui-là
même que prenait mon père quand on lui donnait un pourboire, le
masque inventé par mes ancêtres pour éviter le danger – mes ancêtres
éternellement apeurés, subalternes, consentants et pleins de zèle –, je
passai de mensonge en mensonge avec mes manières les plus affables.
J’expliquai à Nella que si j’avais décidé de venir l’embêter, ce n’était
pas par choix mais par nécessité. Les Carracci avaient des invités et je
n’avais pas de place pour dormir cette nuit ; j’espérais ne pas abuser en
arrivant ainsi à l’improviste et, si cela lui posait problème, je pouvais
rentrer quelques jours à Naples.

Nella m’embrassa et me jura encore et encore qu’elle était
absolument ravie de m’accueillir chez elle. Je refusai d’aller à la plage
avec les Sarratore, malgré les protestations des enfants. Lidia insista
pour que je les rejoigne au plus vite et Donato affirma qu’il
m’attendrait pour que l’on se baigne ensemble. Je restai avec Nella,
l’aidai à ranger la maison et à préparer le déjeuner. Pendant un temps,
tout me parut moins pénible : les mensonges, l’image de l’adultère en
train de s’accomplir, ma complicité, et une jalousie qui n’arrivait pas à
se fixer, puisque je me sentais jalouse tantôt de Lila qui se donnait à



Nino et tantôt de Nino qui se donnait à Lila. En discutant, j’eus
l’impression que l’hostilité de Nella envers les Sarratore avait diminué.
Elle m’expliqua que mari et femme avaient trouvé un équilibre et,
comme cela allait bien entre eux, ils étaient moins désagréables avec
elle. Elle me parla de Mme Oliviero : elle lui avait téléphoné exprès
pour lui dire que j’étais venue la voir, et elle l’avait trouvée très fatiguée
mais plus optimiste. Bref, nous passâmes un moment paisible à
échanger des nouvelles. Mais quelques phrases suffirent, une digression
inattendue, pour que je ressente à nouveau tout le poids de la situation
dans laquelle je m’étais mise.

« Elle n’a pas tari d’éloges sur toi ! s’exclama Nella en parlant
d’Oliviero. Mais quand elle a su que tu étais venue me voir avec deux
amies mariées, elle m’a posé un tas de questions, surtout sur Mme Lina.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit que durant toute sa carrière d’institutrice, c’est l’élève

la plus douée qu’elle ait jamais eue ! »
Ce rappel de la vieille supériorité de Lila me troubla.
« C’est vrai », admis-je.
Mais Nella fit une moue pour exprimer son désaccord le plus total,

et ses yeux brillèrent.
« Ma cousine est une maîtresse exceptionnelle, poursuivit-elle,

pourtant je dirais que cette fois, elle se trompe.
— Non, elle ne se trompe pas.
— Je peux te dire ce que je pense ?
— Bien sûr !
— Ça ne te vexera pas ?
— Non.
— Mme Lina ne m’a pas plu. Toi tu es beaucoup mieux, tu es plus

belle et plus intelligente. J’en ai même parlé avec les Sarratore, et ils
sont d’accord avec moi.



— Vous dites ça parce que vous m’aimez bien !
— Non non ! Méfie-toi, Lenù. Je sais que vous êtes très amies, ma

cousine me l’a dit. Et je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas. Mais moi, un coup d’œil me suffit pour juger les gens. Mme Lina
sait bien que tu vaux mieux qu’elle, et elle ne t’aime pas autant que toi
tu l’aimes. »

Je souris, feignant le scepticisme :
« Elle me veut du mal ?
— Je ne sais pas. Mais le mal, elle sait le faire, ça se lit sur son

visage ! Il suffit de regarder son front et ses yeux. »
Je secouai la tête en dissimulant ma satisfaction. Ah, si cela pouvait

être aussi simple ! Mais je savais déjà – même si je le sais bien mieux
aujourd’hui – qu’entre Lila et moi, tout était beaucoup plus complexe.
Alors je plaisantai, ris et fis rire Nella. Je lui expliquai que Lila ne faisait
jamais bonne impression la première fois. Déjà quand elle était petite,
on aurait dit un diable, et de fait elle en était un, mais dans le bon sens
du terme. Elle avait la tête bien faite et réussissait tout ce qu’elle
décidait d’entreprendre : si elle avait pu étudier, elle serait devenue
une femme de sciences comme Marie Curie, une immense romancière
comme Grazia Deledda, voire quelqu’un comme Nilde Iotti, l’épouse
de Togliatti. En entendant ces deux derniers noms, Nella s’exclama
ironiquement « Jésus Marie » et se signa. Puis un petit ricanement lui
échappa, un autre encore, et alors elle ne put se retenir et voulut me
dire à l’oreille une chose très amusante que Sarratore lui avait confiée.
D’après lui, la beauté de Lila était presque de la laideur, elle était de
ces beautés qui ensorcèlent les hommes mais leur font peur.

« Comment ça, peur ? » demandai-je en chuchotant moi aussi. Et
elle, baissant la voix encore davantage :

« La peur que leur machin ne fonctionne pas ou qu’il retombe, ou
bien que la fille sorte un couteau et le leur coupe ! »



Elle pouffa, sa poitrine tressauta et ses yeux se remplirent de larmes.
Pendant un bon moment, son hilarité fut incontrôlable et je me sentis
vite mal à l’aise, ce qui ne m’était jamais arrivé avec elle. Ce n’était pas
l’éclat de rire de ma mère, le rire obscène de la femme qui sait. Chez
Nella, il y avait quelque chose à la fois de chaste et de vulgaire : je me
dis que c’était le rire d’une vieille vierge. Je me mis à glousser moi
aussi, de manière forcée. Comment une brave femme comme elle, me
demandai-je, peut trouver cela amusant ? Et soudain, en entendant ce
rire à la fois candide et plein de malice résonner dans mon cœur, je me
sentis plus vieille. Je me dis que moi aussi, je finirais par m’esclaffer
comme elle.



70

Les Sarratore arrivèrent pour le déjeuner. Ils laissèrent une traînée
de sable sur le sol, apportèrent une odeur de mer et de sueur, et me
reprochèrent affectueusement de ne pas les avoir rejoints : les enfants
m’avaient attendue en vain. Je mis la table, ensuite je débarrassai et fis
la vaisselle avant de suivre Pino, Clelia et Ciro près d’une cannaie pour
les aider à couper des roseaux et construire un cerf-volant, tandis que
leurs parents se reposaient et que Nella somnolait dans une chaise
longue, sur la terrasse. Avec les enfants je me sentis bien et le temps
passa à vive allure : le cerf-volant m’absorba entièrement et je ne pensai
presque jamais à Nino et Lila.

En fin d’après-midi nous descendîmes tous au bord de la mer, y
compris Nella, pour faire voler le cerf-volant. Je courus sur la plage en
tous sens, suivie des trois enfants qui restaient muets, bouche bée,
quand le cerf-volant semblait s’élever, et puis poussaient de grands cris
quand ils le voyaient s’abattre sur le sable après une pirouette
inattendue. En dépit de mes nombreuses tentatives et malgré les
instructions que Donato me criait depuis le parasol, je ne parvins pas à
le faire voler. Je finis par abandonner et, baignée de sueur, conseillai à
Pino, Clelia et Ciro : « Demandez à papa ! » Tiré par ses enfants,
Sarratore arriva. Il vérifia l’armature de roseau, le vélin et le fil, puis il



étudia le sens du vent et se mit à courir à reculons, faisant de petits
sauts énergiques malgré son corps épaissi. Ses enfants enthousiastes se
tenaient à ses côtés et, après avoir repris des forces, je me remis à courir
moi aussi : ils étaient tellement rayonnants que leur euphorie finit par
me gagner. Notre cerf-volant montait de plus en plus haut vers le ciel, il
volait, alors il n’y eut plus besoin de courir et il suffisait de tenir le fil.
Sarratore était un bon père. Il montra qu’avec un peu d’aide, même
Ciro pouvait tenir le fil tout seul, même Clelia, même Pino, et même
moi. Il me le passa en effet, mais en restant derrière mon dos – il me
soufflait dans le cou en disant : « Comme ça c’est bien, tire un peu,
relâche ! » Et le soir arriva.

Nous dînâmes, puis la famille Sarratore sortit se promener au
village, le mari, la femme et les trois enfants, tous brûlés par le soleil et
vêtus de leurs habits du dimanche. Malgré leurs invitations pressantes,
je restai avec Nella. Nous remîmes la maison en ordre, elle m’aida à
préparer mon lit dans un coin de la cuisine, toujours le même, et nous
nous installâmes sur la terrasse pour prendre le frais. On ne voyait pas
la lune et on apercevait dans le ciel noir quelques nuages blancs tout
gonflés. Nous bavardâmes, admirant la beauté et l’intelligence des
enfants Sarratore, puis Nella s’assoupit. Alors soudain, tout le poids de
cette journée et de cette nuit à peine commencée revint m’accabler. Je
sortis de la maison sur la pointe des pieds et descendis vers les Maronti.

Qui sait si Michele Solara avait gardé pour lui ce qu’il avait vu ? Qui
sait si tout avait bien marché ? Qui sait si Nunzia dormait déjà dans la
maison sur la route de Cuotto, ou bien si elle tentait de calmer son
gendre débarqué à l’improviste avec le dernier vaporetto et furieux de
ne pas trouver sa femme ? Qui sait si Lila avait téléphoné à son mari et,
assurée qu’il était loin, à Naples, dans l’appartement du nouveau
quartier, était maintenant au lit avec Nino, sans nulle crainte – couple
secret, couple occupé à jouir de cette nuit ? Dans le monde, tout était



équilibre et tout était risque : celui qui n’acceptait pas de prendre des
risques et n’avait aucune confiance dans la vie dépérissait dans un coin.
Soudain, je compris pourquoi je n’avais pas eu Nino et pourquoi Lila,
elle, l’avait eu. Je n’étais pas capable de m’abandonner à de véritables
sentiments. Je ne savais pas me laisser entraîner au-delà des limites. Je
ne possédais pas cette puissance émotionnelle qui avait poussé Lila à
tout faire pour profiter de cette journée et de cette nuit. Je demeurais
en retrait, en attente. Alors qu’elle, elle s’emparait des choses, elle les
voulait vraiment, se passionnait, jouait le tout pour le tout sans crainte
des railleries, du mépris, des crachats et des coups. Bref, elle avait
mérité Nino parce qu’elle considérait que l’aimer, cela voulait dire
essayer de l’avoir, et non espérer qu’il la veuille.

Je fis toute la descente dans le noir. À présent la lune apparaissait
entre les rares nuages aux contours clairs, la soirée était
extraordinairement parfumée et on entendait le bruit hypnotique des
vagues. Sur la plage, j’enlevai mes chaussures, le sable était froid et une
lumière bleu-gris glissait jusqu’à la mer avant de se répandre sur sa
surface frémissante. Je me dis : oui, Lila a raison, la beauté du monde
n’est qu’un leurre et le ciel est le royaume de la peur. Je suis vivante, ici
et maintenant, à dix pas de l’eau, il n’y a rien de beau là-dedans et c’est
terrifiant. De même que cette plage, que la mer et le foisonnement de
toutes les formes animales, j’appartiens à ce monde de l’effroi ; en ce
moment, je suis la particule infime à travers laquelle toute chose prend
conscience d’elle-même avec frayeur – oui, moi ! moi qui écoute le
bruit de la mer, moi qui perçois l’humidité et le sable froid, moi qui
imagine Ischia en son entier, les corps enlacés de Nino et Lila, Stefano
qui dort seul dans l’appartement neuf de moins en moins neuf, et les
folies qui accompagnent le bonheur d’aujourd’hui pour alimenter la
violence de demain. Oui, c’est comme ça, j’ai trop peur, et c’est
pourquoi je souhaite qu’on en finisse au plus vite et que les êtres



peuplant mes cauchemars viennent dévorer mon âme. Je voudrais que,
de cette obscurité, surgissent des meutes de chiens enragés, des vipères,
des scorpions et d’énormes serpents marins ! Je voudrais que des
assassins surgissent de la nuit, me surprennent assise au bord de la mer
et me taillent en pièces ! Oui, oui, il faudrait que je sois punie pour
mon ineptie, il faudrait que le pire m’arrive, quelque chose de
dévastateur qui m’évite de devoir affronter cette nuit, demain, les
heures et jours à venir, qui ne feront que m’apporter d’autres preuves,
toujours plus accablantes, de mon inadaptation. Ce sont des idées de ce
genre qui me venaient, des idées pleines des exagérations d’une jeune
fille humiliée. Je ne sais combien de temps je m’y abandonnai. Puis
quelqu’un s’exclama : « Lena ! » en m’effleurant l’épaule de ses doigts
froids. Je sursautai et mon cœur fut comme pris dans les glaces ; mais
quand je me retournai d’un bond et reconnus Donato Sarratore, je me
remis brusquement à respirer comme si j’avais bu une potion magique,
de celles qui, dans les poèmes, redonnent force et goût à la vie.
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Donato m’expliqua que Nella, en se réveillant, ne m’avait plus
trouvée à la maison et s’était inquiétée. Lidia aussi s’était fait du souci
et elle lui avait demandé de partir à ma recherche. Seul Donato avait
trouvé normal que je ne sois pas là. Il avait rassuré les deux femmes en
leur disant : « Allez vous coucher, elle est sûrement descendue à la
plage pour admirer le clair de lune ! » Néanmoins, pour leur faire
plaisir et par prudence, il était venu vérifier. Et voilà, il m’avait
découverte assise là, à l’écoute du souffle de la mer, contemplant la
divine beauté du ciel.

C’est ainsi qu’il parla, à quelques mots près. Il s’assit près de moi et
murmura qu’il me connaissait comme il se connaissait lui-même. Nous
avions la même sensibilité pour les belles choses et le même besoin
d’en être entourés, nous partagions le même goût pour les mots justes
permettant d’évoquer la douceur de la nuit, le charme envoûtant de la
lune, le scintillement de la mer, ou encore la manière dont deux âmes
savent se rencontrer et se reconnaître dans l’obscurité et dans l’air
parfumé. Tandis qu’il parlait, je saisissais pleinement le ridicule de sa
voix bien posée, la balourdise de sa poésie et la pauvreté du lyrisme
derrière lequel il dissimulait son envie de poser les mains sur moi. Mais
je me dis : peut-être est-ce vrai que nous sommes faits de la même



étoffe ? peut-être sommes-nous véritablement condamnés à la même
médiocrité, sans que la faute nous en revienne ? Ainsi posai-je la tête
contre son épaule et murmurai-je : « J’ai un peu froid. » Il fut prompt à
me passer un bras autour de la taille, puis il me tira plus près de lui et
me demanda si cela allait mieux ainsi. Je répondis « Oui » dans un
souffle, il me souleva le menton entre le pouce et l’index, posa
légèrement ses lèvres sur les miennes et demanda : « Et comme ça, c’est
bien ? » Puis il m’abreuva de petits baisers de moins en moins légers, en
continuant à murmurer : « Et comme ça, et comme ça, tu as encore
froid, ça va mieux, ça va mieux ? » Sa bouche était chaude et humide, je
l’accueillis sur la mienne avec une gratitude croissante, tant et si bien
que ses baisers se firent toujours plus pressants ; sa langue effleura la
mienne, la heurta et s’enfonça dans ma bouche. Je me sentis mieux. Je
me rendis compte que je reprenais pied, la glace cédait, fondait, la
peur se dissipait. Les mains de Sarratore enlevaient cette froidure mais
lentement, comme si elle était faite de couches extrêmement fines et
comme s’il était capable de les ôter une à une avec soin et précision,
sans les déchirer ; sa bouche elle-même, ses dents et sa langue
semblaient avoir ce talent ; de fait, on aurait dit qu’il savait beaucoup
plus de choses sur moi qu’Antonio n’avait jamais réussi à en apprendre,
voire qu’il savait ce que j’ignorais moi-même. Je compris qu’il existait
un moi caché et que ses doigts, sa bouche, ses dents et sa langue
savaient le dénicher. Couche après couche, ce moi perdit chacune de
ses cachettes et s’exposa avec impudence. En outre, Sarratore savait
comment éviter qu’il fuie ou qu’il ait honte, et il le retenait comme s’il
était le motif unique de ses mouvements affectueux, de ses pressions
tantôt légères, tantôt frénétiques. Pendant tout ce temps, je ne regrettai
pas une seule fois d’avoir accepté ce qui était en train de se produire. Je
ne revins pas sur mon choix et me sentis fière, je voulais qu’il en soit
ainsi et me l’imposai. Ce qui m’aida peut-être, ce fut que Sarratore



oublia peu à peu son langage fleuri et qu’il n’exigea de moi aucune
participation, contrairement à Antonio. Il ne me prit jamais la main
pour que je le touche mais se contenta de me convaincre que tout en
moi lui plaisait, et il s’occupa de mon corps avec l’attention, la dévotion
et la fierté d’un homme qui se consacre entièrement à prouver qu’il
connaît parfaitement les femmes. Je ne l’entendis même pas constater
tu es vierge : il était tellement certain de mon état que c’est le contraire
qui l’aurait sans doute surpris. Quand je fus saisie d’une envie de plaire
tellement exigeante et égocentrique qu’elle effaça non seulement tout
le monde sensible mais aussi son corps – qui à mes yeux était celui d’un
vieux – et les étiquettes qui servaient à le classer – père de Nino, cheminot-
poète-journaliste, Donato Sarratore –, il s’en aperçut et me pénétra. Je
sentis qu’il le faisait d’abord avec douceur, puis avec un coup net et
précis qui me causa une déchirure dans le ventre et une douleur qui
fut aussitôt effacée par un mouvement de flux et de reflux qui glissait et
cognait, me vidait et me remplissait au rythme de son désir fébrile.
Jusqu’à ce que, tout à coup, Sarratore se retire : il roula sur le sable en
émettant une espèce de rugissement étranglé.

Nous demeurâmes silencieux. La mer revint, le ciel angoissant aussi,
et je sentis la tête me tourner. Cela incita Sarratore à retrouver son
lyrisme de bas étage et il crut bon de me ramener à moi-même avec des
paroles tendres. Mais je ne parvins pas à supporter plus de deux
phrases. Je me levai brusquement, ôtai le sable de mes cheveux et de
sur mon corps, me remis en ordre. Quand il se hasarda à
demander : « Où est-ce que nous pouvons nous voir demain ? », je lui
répondis en italien, d’une voix calme et sûre d’elle-même, qu’il se
trompait et qu’il ne devait jamais chercher à me revoir, ni à Citara ni au
quartier. Et comme il eut un petit sourire sceptique, je lui expliquai
que ce que pouvait lui faire Antonio Cappuccio, le fils de Melina, ce
n’était rien à côté de ce que lui ferait Michele Solara, une personne



que je connaissais bien et à laquelle il me suffisait de dire un mot pour
qu’il voie rouge. J’ajoutai que Michele n’attendait qu’une occasion
pour lui casser la figure, parce que Donato avait accepté de l’argent
pour écrire sur son magasin de la Piazza dei Martiri mais n’avait pas
bien fait son travail.

Pendant tout le chemin du retour, je continuai à le menacer,
d’abord parce qu’il revenait à la charge avec ses petites phrases
mielleuses et que je voulais qu’il comprenne clairement mes
sentiments, mais aussi parce que j’étais émerveillée de constater que le
ton de la menace, que depuis l’enfance je n’utilisais qu’en dialecte, me
venait très bien aussi en langue italienne.
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Je craignais de trouver les deux femmes éveillées mais elles
dormaient toutes deux. Elles n’étaient pas inquiètes au point d’en
perdre le sommeil, elles m’estimaient intelligente et avaient confiance
en moi. Je dormis profondément.

Le lendemain je me réveillai de bonne humeur, et même lorsque
Nino, Lila et les événements des Maronti me revinrent à l’esprit par
bribes, je continuai à me sentir bien. Je discutai longuement avec Nella,
pris le petit déjeuner avec les Sarratore, et même la gentillesse
faussement paternelle de Donato ne me fut pas désagréable. Je ne
pensai pas une seconde qu’avoir eu des relations sexuelles avec cet
homme grassouillet, vaniteux et verbeux avait été une erreur.
Néanmoins, le voir attablé là, l’écouter et devoir admettre que c’était
lui qui m’avait fait perdre ma virginité me répugna. Je descendis à la
plage avec toute la petite famille, me baignai avec les enfants et laissai
derrière moi un sillage de sympathie. J’arrivai à Forio, parfaitement
ponctuelle.

J’appelai Nino qui apparut aussitôt à la fenêtre. Je refusai de
monter, à la fois parce que nous devions partir au plus vite et parce que
je ne voulais pas graver dans ma mémoire l’image de pièces où Nino et
Lila avaient vécu seuls pendant presque deux jours. J’attendis, mais Lila



n’arrivait pas. Tout à coup, l’anxiété me reprit : j’imaginai que Stefano
avait réussi à quitter Naples dès le matin et qu’il débarquait avec
quelques heures d’avance, voire qu’il était déjà en route vers chez nous.
J’appelai encore, Nino sortit à nouveau la tête et me fit signe qu’elle
n’en avait plus que pour une minute. Ils descendirent un quart d’heure
plus tard, s’enlacèrent et s’embrassèrent longuement devant le portail.
Lila courut vers moi, puis s’arrêta soudain comme si elle avait oublié
quelque chose et retourna sur ses pas pour l’embrasser à nouveau.
Gênée, je détournai les yeux, et l’idée que j’étais mal faite, incapable de
m’impliquer vraiment, reprit force. Là devant moi, tous deux me
semblèrent à nouveau magnifiques et le moindre de leurs mouvements
parfait, à tel point que crier « Lina, dépêche-toi » fut comme
interrompre brutalement un rêve. Lila parut arrachée par une force
cruelle, sa main glissa lentement sur l’épaule de Nino, le long de son
bras et jusqu’au bout de ses doigts, comme dans un geste de danse. Elle
me rejoignit enfin.

Pendant le trajet en Ape, nous n’échangeâmes que quelques mots.
« Ça va ?
— Oui. Et toi ?
— Ça va. »
Je ne parlai pas de moi et elle ne parla pas d’elle. Mais nos raisons

pour un tel laconisme étaient bien différentes. Je n’avais nulle
intention de mettre des mots sur ce qui m’était arrivé : c’était un fait
brut qui concernait mon corps et ses réactions physiologiques, et
qu’une partie minuscule du corps d’un autre se soit introduite dans le
mien pour la première fois me semblait insignifiant. L’image de
Sarratore dans la nuit ne m’inspirait rien d’autre qu’une impression
d’étrangeté, et j’étais soulagée qu’elle se soit dissipée comme un orage
qui n’éclate pas. En revanche, il me fut évident que Lila se taisait parce
qu’elle n’avait rien à dire. Je sentis qu’elle n’avait en elle ni pensées ni



images comme si, en se détachant de Nino, elle avait oublié en lui toute
chose d’elle, même la capacité à raconter ce qui lui était arrivé et lui
arrivait encore. Cette différence entre nous me rendit mélancolique. Je
tentai de fouiller dans mon expérience sur la plage pour trouver
quelque chose d’équivalent à son sentiment de perte, à la fois
douloureux et heureux. Je me rendis compte qu’aux Maronti, à
Barano, je n’avais rien laissé, pas même ce nouveau moi qui m’avait été
révélé. J’avais tout emporté et par conséquent ne ressentais pas le
besoin – que je lisais au contraire dans les yeux de Lila, dans sa bouche
entrouverte, dans ses poings serrés – de faire demi-tour pour rejoindre
la personne quittée. Et si ma situation, a priori, pouvait apparaître plus
solide et définie que la sienne, voilà au contraire que, comparée à Lila,
je me sentais comme un marécage, une terre trop imbibée d’eau.
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Heureusement, je n’ai lu ses cahiers que plus tard. Des pages
entières y étaient consacrées à cette journée et à cette nuit avec Nino,
et ce que ces pages racontaient, c’était précisément ce que moi, je ne
pouvais raconter. Pas un mot n’évoquait les plaisirs sexuels et rien ne
permettait de rapprocher son expérience de la mienne. En revanche
Lila parlait d’amour, et elle le faisait de manière surprenante. Elle
disait que, depuis le jour de son mariage et jusqu’à ces vacances à
Ischia, elle avait été sur le point de mourir, sans même s’en apercevoir.
Elle décrivait avec minutie son sentiment de mort imminente : baisse
d’énergie, somnolence, une forte pression au milieu de la tête, comme
si elle avait entre le cerveau et les os du crâne une bulle d’air en
expansion perpétuelle, et la sensation que tout bougeait très vite
comme pour fuir, que les gens et les choses se mouvaient rapidement
et ne faisaient que la heurter, la blesser et lui causer des douleurs
physiques au ventre et à l’intérieur des yeux. Elle expliquait que cela
s’accompagnait d’un engourdissement des sens, comme si elle était
enveloppée dans de la ouate et que ses blessures ne lui venaient pas du
monde réel mais d’un interstice entre son corps et la masse de coton
hydrophile dans laquelle elle se sentait emprisonnée. Par ailleurs, elle
admettait que l’imminence de sa mort lui paraissait tellement certaine



que cela lui ôtait tout respect pour les choses, et en premier lieu pour
elle-même, comme si plus rien ne comptait et que tout pouvait être
détruit. Parfois, elle était dominée par une frénésie de s’exprimer sans
aucun frein : s’exprimer pour la dernière fois avant de devenir comme
Melina, et avant de traverser le boulevard au moment même où un
camion surgirait, la renverserait, la ferait disparaître. Or, Nino avait
transformé cet état, il l’avait arrachée à la mort. Et il avait commencé
lorsque, chez les Galiani, il l’avait invitée à danser et qu’elle avait
refusé, effrayée par cette possibilité de salut. Puis à Ischia, jour après
jour, il avait joué le rôle du sauveur. Il lui avait rendu sa capacité à
sentir. Surtout, il avait ressuscité sa conscience d’elle-même. Oui,
ressuscité. Des lignes entières étaient consacrées à cette idée de
résurrection : c’était une élévation extatique, la fin de tout lien et
pourtant aussi le plaisir indicible d’un nouveau lien, c’était une
renaissance et aussi une insurrection – lui et elle, elle et lui, ensemble,
qui réapprenaient la vie, en chassaient tout venin et la réinventaient
comme pure joie de penser et de vivre.

En gros, c’était ça. Ses paroles étaient très belles, je ne fais ici que
les résumer. Si elle me les avait confiées alors, dans l’Ape, j’aurais
souffert encore davantage, parce que j’aurais reconnu dans cette
plénitude accomplie le double inversé du vide qui était le mien. J’aurais
compris qu’elle avait découvert quelque chose que je croyais connaître
et avoir éprouvé pour Nino, et qu’au contraire je ne connaissais pas et
ne connaîtrais peut-être jamais, si ce n’est sous une forme atténuée,
affaiblie. J’aurais compris qu’elle n’était pas engagée dans un amusant
jeu estival mais qu’un sentiment très violent montait en elle et allait
bouleverser sa vie. Toutefois, tandis que nous revenions auprès de
Nunzia après avoir violé tous ces interdits, je ne pus échapper à mon
sentiment habituel et confus d’infériorité et à l’impression – récurrente
dans notre histoire – que je passais à côté de quelque chose dont elle



s’emparait. C’est pourquoi j’eus parfois envie de rivaliser avec elle en
lui racontant comment j’avais perdu ma virginité entre ciel et mer, de
nuit, sur la plage des Maronti. Je pourrais taire le nom du père de
Nino, me dis-je, inventer un marin, un contrebandier de cigarettes
américaines, afin de lui raconter ce qui m’est arrivé et lui dire que ça
m’a beaucoup plu. Mais je compris que lui parler de moi et de mon
plaisir m’importait peu : je voulais lui faire mon récit uniquement pour
l’inciter à me faire le sien et pour connaître le plaisir qu’elle avait eu
avec Nino, afin de le comparer au mien et de constater – espérais-je –
 que j’avais l’avantage. Heureusement pour moi, j’eus l’intuition qu’elle
ne me raconterait rien et que j’aurais la bêtise d’être la seule à
m’exposer. Je me tus et elle se tut aussi.
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Une fois à la maison, Lila retrouva la parole et elle devint expansive
et exubérante. Nunzia nous accueillit, profondément soulagée de notre
retour mais aussi hostile. Elle expliqua qu’elle n’avait pas fermé l’œil
de la nuit, qu’elle avait entendu des bruits inexplicables dans la maison
et qu’elle avait eu peur des fantômes et des assassins. Lila la serra dans
ses bras mais Nunzia la repoussa presque.

« Tu t’es amusée ? lui demanda-t-elle.
— Beaucoup ! Je veux tout changer !
— Qu’est-ce que tu veux changer ? »
Lila rit :
« Je réfléchis et puis je te dis !
— Dis-le surtout à ton mari », rétorqua Nunzia, soudain tranchante.
Sa fille la regarda surprise, c’était une surprise empreinte de

complaisance voire d’une certaine émotion, comme si cette suggestion
lui semblait pertinente et indispensable.

« Oui », dit-elle, puis elle partit dans sa chambre avant de
s’enfermer dans le cabinet de toilette.

Elle en sortit longtemps après mais encore en sous-vêtements, et
elle me fit signe de la suivre dans sa chambre. J’y allai à contrecœur.



Elle fixa sur moi un regard fiévreux et elle me parla en toute hâte, le
souffle court :

« Je veux étudier tout ce qu’il étudie !
— Il va à la fac, il apprend des trucs compliqués.
— Je veux lire les mêmes livres que lui, je veux comprendre

exactement ce qu’il pense, je veux apprendre, pas pour la fac mais
pour lui.

— Lila, ne fais pas la folle ! On avait dit que tu le voyais une fois, un
point c’est tout. Qu’est-ce que t’as ? Calme-toi, Stefano va arriver.

— D’après toi, si je m’y mets à fond, je pourrai comprendre les
choses qu’il étudie ? »

Je n’y tins plus. Ce que je savais déjà, et que j’avais essayé de me
cacher, me devint à ce moment-là très clair : désormais, elle voyait
comme moi en Nino la seule personne capable de la sauver. Elle s’était
emparée de ma vieille certitude et l’avait faite sienne. Et, la connaissant
bien, je ne nourrissais aucun doute : elle aurait abattu tous les obstacles
et serait allée jusqu’au bout. Je lui répondis durement :

« Non. Ce sont des trucs difficiles et t’es en retard sur tout. Tu lis
pas un journal, tu sais pas qui est au gouvernement, tu sais même pas
qui dirige Naples.

— Et toi, tu sais tous ces trucs ?
— Non.
— Lui, il croit que tu les sais. Je te l’ai dit, il t’estime beaucoup. »
Je me sentis piquer un fard et murmurai :
« J’essaie d’apprendre, et quand je ne sais pas, je fais semblant.
— Même en faisant semblant, on apprend petit à petit. Tu peux

m’aider ?
— Non, non et non ! Lila, arrête ! Laisse-le tranquille : à cause de

toi, il dit qu’il veut arrêter ses études.



— Il fera des études, il est né pour ça. De toute façon, y a un tas de
trucs qu’il ne sait pas non plus. Si j’étudie les choses qu’il ne sait pas, je
les lui dirai quand il en aura besoin, et comme ça je lui serai utile. Je
dois changer, Lenù, et tout de suite ! »

J’explosai à nouveau :
« T’es mariée, il faut que tu te le sortes de la tête ! Tu corresponds

pas à ses exigences.
— Et qui y correspondrait ? »
Pour la blesser, je répondis :
« Nadia.
— Il l’a quittée pour moi.
— Alors tout va bien, c’est ça ? Je veux plus t’entendre, vous êtes

fous tous les deux, faites ce que vous voulez ! »
Je me retirai dans ma petite chambre, rongée de dépit.
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Stefano arriva à l’heure habituelle. Nous l’accueillîmes toutes trois
avec une feinte allégresse ; lui fut cordial mais un peu tendu, comme si
son visage bienveillant dissimulait quelque préoccupation. Ce jour
marquant le début de ses vacances, je m’étonnai qu’il n’ait pas emporté
de bagage. Lila ne sembla pas remarquer son malaise mais Nunzia si,
au point qu’elle lui demanda : « Je vois que tu as la tête ailleurs, Stef’,
tu as des soucis ? Ta mère ne va pas bien ? Et Pinuccia ? Et avec les
chaussures, comment ça se passe ? Les Solara, qu’est-ce qu’ils disent, ils
sont contents ? » Il lui répondit que tout allait bien et nous dînâmes,
mais la conversation fut poussive. Au début, Lila s’efforça d’avoir l’air
de bonne humeur, mais Stefano ne répondant que par monosyllabes et
sans démonstration d’affection, elle perdit patience et se tut. Seules
Nunzia et moi cherchâmes à tout prix à éviter que le silence ne
s’installe. Au dessert, c’est avec un petit sourire que Stefano lança à sa
femme :

« Alors comme ça, tu te baignes avec le fils Sarratore ? »
J’en eus le souffle coupé. Lila lui répondit d’un ton agacé :
« Des fois. Pourquoi ?
— Combien de fois ? Une, deux, trois, cinq – combien ? Lenù, toi

tu le sais ?



— Une fois, répondis-je. Il est passé il y a deux ou trois jours et on
s’est baignés tous ensemble. »

Stefano, sans se départir de son petit sourire, s’adressa à sa femme :
« Et le fils Sarratore et toi, vous vous entendez tellement bien que,

lorsque vous retournez sur la plage, vous vous tenez la main ? »
Lila planta son regard sur lui :
« Qui t’a raconté ça ?
— Ada.
— Et Ada, elle le tient de qui ?
— De Gigliola.
— Et Gigliola ?
— Gigliola elle t’a vue, connasse ! Elle était avec Michele, ils sont

venus vous voir ! Et c’est pas vrai que cette merde et toi, vous nagiez
avec Lenuccia : vous étiez seuls et main dans la main ! »

Elle se leva et dit calmement :
« Je sors, je vais me promener.
— Toi tu vas nulle part ! Tu t’assois et tu réponds ! »
Lila resta debout. Elle répliqua soudain, en italien et avec une

moue qui voulait exprimer la fatigue mais qui – je le compris – était
pleine de mépris :

« Qu’est-c’que j’ai été bête de t’épouser ! Tu vaux vraiment pas un
clou. Tu sais bien que Michele Solara veut que je travaille dans sa
boutique, et tu sais bien qu’à cause de ça, si elle le pouvait Gigliola me
tuerait. Et toi qu’est-c’que tu fais, tu la crois ? Je veux plus t’écouter, tu
te laisses manipuler comme une marionnette. Lenù, tu
m’accompagnes ? »

Elle fit un geste pour s’approcher de la porte et je m’apprêtai à me
lever, mais Stefano bondit et lui saisit un bras en s’exclamant :

« Toi, tu vas nulle part ! Tu dois me dire si oui ou non tu t’es
baignée seule avec le fils Sarratore, et si oui ou non vous vous êtes



baladés main dans la main ! »
Lila tenta de se libérer mais sans y parvenir. Elle siffla :
« Lâche-moi, tu me dégoûtes. »
Alors Nunzia intervint. Elle adressa des reproches à sa fille, lui

disant qu’elle n’avait pas le droit de parler comme ça à Stefano. Mais
aussitôt après, avec une énergie surprenante, c’est presque en criant
qu’elle ordonna à son gendre d’arrêter : Lila lui avait déjà répondu,
c’était la jalousie qui avait poussé Gigliola à raconter ces histoires, la
fille du pâtissier était perfide, elle avait peur de perdre son travail à la
Piazza dei Martiri et elle voulait aussi en chasser Pinuccia pour rester la
seule femme dans la boutique et en devenir la patronne, elle qui n’y
connaissait rien en chaussures et elle qui ne savait même pas faire les
gâteaux – alors que tout le mérite de l’affaire, mais vraiment tout,
revenait à Lila, comme le succès de la nouvelle épicerie, et par
conséquent sa fille ne méritait pas d’être traitée ainsi, non, elle ne le
méritait pas !

Ce fut une véritable crise de fureur : son visage s’enflamma, elle
écarquilla les yeux et, à un moment donné, à force d’ajouter une raison
à une autre sans jamais reprendre son souffle, elle parut suffoquer.
Mais de tout cela, Stefano n’écouta pas un mot. Sa belle-mère parlait
encore quand il tira violemment Lila vers leur chambre en
hurlant : « Toi maintenant tu me réponds, et tout de suite ! » Alors Lila
l’insulta abondamment et s’accrocha à la porte d’un meuble pour lui
résister ; Stefano la tira avec une telle force que la porte s’ouvrit en
grand et que le meuble chancela dangereusement avec un bruit
d’assiettes et de verres qui s’entrechoquaient ; Lila vola pour ainsi dire
à travers la cuisine pour aller cogner contre le mur du couloir qui
menait à leur chambre. Un instant après, son mari l’empoignait à
nouveau et, la tenant par le bras comme on tient une tasse par l’anse, il
la poussa dans leur chambre et claqua la porte derrière lui.



J’entendis la clef tourner dans la serrure et ce bruit me terrorisa. Au
cours de ces longs instants, j’avais vu de mes yeux que Stefano était
réellement habité par le fantôme de son père : c’était vraiment l’ombre
de Don Achille qui gonflait les veines de son cou et celles, toutes
bleues, sous la peau de son front. Malgré mon effroi, je me sentis
incapable de rester immobile, assise à table, comme Nunzia. Je
m’accrochai à la poignée et me mis à la secouer, je frappai du poing
contre le bois de la porte et suppliai : « Stefano, s’il te plaît, tout ça c’est
pas vrai, laisse-la ! Stefano, lui fais pas mal ! » Mais maintenant il était
prisonnier de sa propre fureur, on l’entendait hurler qu’il voulait la
vérité, et comme Lila ne répondait rien – on aurait dit qu’elle n’était
même plus dans la pièce – j’eus l’impression pendant un certain temps
qu’il parlait seul, tout en se donnant des coups et des gifles, et tout en
cassant des objets.

« Je vais chercher la propriétaire », dis-je à Nunzia avant de
descendre les escaliers en courant. Je voulais demander à la maîtresse
de maison si elle avait une autre clef ou si son neveu était là : c’était un
homme costaud qui aurait été capable de défoncer la porte. Mais je
frappai en vain, la femme n’était pas là, ou si elle y était elle n’ouvrit
pas. Les braillements de Stefano crevaient les murs, se répandant dans
la rue, sur la cannaie et en direction de la mer, et pourtant ils ne
rencontraient apparemment d’autres oreilles que les miennes : nul ne
se montrait à la fenêtre, nul n’accourait. Seule Nunzia lui répondait
mais en mode mineur, alternant supplications et menaces : si Stefano
continuait à faire mal à sa fille, elle dirait tout à Fernando et Rino et,
aussi vrai que Dieu existe, ils le tueraient !

Je remontai en courant, je ne savais que faire. Je me lançai de tout
mon poids contre la porte, je criai que j’avais appelé la police et qu’elle
arrivait. Puis, vu que Lila continuait à ne donner aucun signe de vie, je
me mis à crier : « Lila, tu vas bien ? S’il te plaît, Lila, dis-moi comment



tu vas ! » Ce n’est qu’à cet instant que nous entendîmes sa voix. Elle ne
s’adressait pas à nous mais à son mari, d’un ton glacial :

« Tu veux la vérité ? Eh bien oui, le fils Sarratore et moi, nous allons
nous baigner main dans la main. Oui, nous nageons vers le large et
nous nous embrassons, nous nous touchons. Oui, il m’a baisée des
centaines de fois, et c’est comme ça que j’ai découvert que tu es une
merde, que tu ne vaux rien et que tout ce que tu sais faire, c’est exiger
des trucs dégueulasses qui me font vomir. C’est bien, comme ça ? Tu es
content ? »

Silence. Après ces mots, Stefano ne dit plus rien, je cessai de frapper
contre la porte et Nunzia arrêta de pleurer. Dehors les bruits
reprirent – les voitures qui passaient, quelques voix au loin, les
battements d’ailes des poules.

Quelques minutes s’écoulèrent et puis ce fut Stefano qui
recommença à parler, mais à voix tellement basse que nous
n’entendions pas ce qu’il disait. Je pus toutefois saisir qu’il cherchait à
se calmer, il bredouillait des phrases brèves et hachées comme : fais
voir ce que tu t’es fait, sois gentille, arrête… L’aveu de Lila avait dû lui
être tellement insupportable qu’il l’avait pris pour un mensonge. Il
avait cru qu’elle s’était servie de ce moyen pour lui faire du mal, cette
énormité était l’équivalent d’une gifle destinée à le ramener sur terre.
En d’autres mots, elle avait voulu dire : si tu n’as pas encore compris
que tes accusations sont sans fondement, alors tant pis pour toi, allez
tiens, prends ça !

En revanche, pour moi les paroles de Lila furent aussi terribles que
les coups de Stefano. Je réalisai que si la violence pure et dure qu’il
comprimait sous ses manières douces et son visage paisible me
terrorisait, je ne supportais pas non plus le courage de Lila,
l’effronterie et la témérité qui lui permettaient de crier la vérité au
visage de son mari comme s’il s’agissait d’un mensonge. Chacune des



paroles adressées à Stefano avait aidé celui-ci à recouvrer la raison,
puisqu’il avait cru que tout n’était qu’invention, mais moi qui
connaissais la vérité, ces mots m’avaient douloureusement transpercée.
Quand la voix de l’épicier nous parvint plus distinctement, Nunzia et
moi comprîmes que le pire était passé : Don Achille se retirait de son
fils et le laissait retrouver son côté plus doux et flexible. Stefano, ayant
repris le caractère qui avait fait de lui un commerçant prospère,
semblait désormais perdu, et il ne comprenait plus ce qui était arrivé à
sa voix, à ses mains et ses bras. Même s’il avait encore certainement en
tête l’image de Lila et Nino se tenant par la main, tout ce que Lila lui
avait asséné dans sa rafale de mots ne pouvait être pour lui que des
flashs irréels.

La porte ne s’ouvrit pas, la clef ne tourna pas dans la serrure avant
qu’il ne fasse jour. Mais le ton de Stefano se fit triste, on aurait dit qu’il
était déprimé et qu’il suppliait sa femme. Nunzia et moi attendîmes à
l’extérieur pendant des heures, nous tenant compagnie, échangeant
des paroles pleines de découragement et à peine perceptibles.
Chuchotements dedans, chuchotements dehors. « Si je le raconte à
Rino, marmonnait Nunzia, il le tuera, c’est sûr qu’il le tuera ! » Et moi
de murmurer, comme si je la croyais : « S’il vous plaît, ne lui dites
rien ! » Mais en même temps je pensais : depuis le mariage, Rino et
Fernando n’ont jamais levé le petit doigt pour Lila, sans oublier que,
depuis sa naissance, ils l’ont toujours battue autant qu’ils le voulaient.
Puis je me disais : les hommes sont tous pareils, seul Nino est différent.
Et je soupirais, tandis que ma rancœur grandissait : maintenant c’est
évident, elle a beau être mariée, Lila va l’avoir, et tous deux vont se
sortir de cette fange, alors que moi j’y suis pour toujours !
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Aux premières lueurs de l’aube, Stefano sortit de leur chambre
mais pas Lila. Il lança :

« Préparez les bagages, on part ! »
Nunzia ne put se retenir et lui indiqua avec hargne toutes les

affaires de la propriétaire qu’il avait endommagées, disant qu’il allait
falloir rembourser. Il rétorqua – comme si tout ce qu’elle lui avait crié
des heures auparavant lui était resté en tête et qu’il éprouvait
maintenant le besoin de mettre les points sur les i – qu’il avait toujours
payé et qu’il continuerait à payer. « Cette maison, c’est moi qui l’ai
payée, commença-t-il à énumérer d’une voix lasse. Ce séjour, c’est moi
qui l’ai payé. Tout ce que vous avez, votre mari, votre fils et vous, c’est
moi qui vous l’ai donné. Alors me cassez pas les couilles, faites les
valises et on s’en va. »

Nunzia ne dit plus un mot. Peu après, Lila sortit de la chambre avec
une robe jaune pâle à manches longues et de grandes lunettes noires
comme celles des vedettes de cinéma. Elle ne nous adressa pas la
parole. Elle ne parla ni au port, ni sur le vaporetto ni même lorsque
nous arrivâmes au quartier. Elle rentra chez elle avec son mari sans
nous dire au revoir.



Quant à moi, je décidai qu’à partir de ce jour je vivrais en
m’occupant uniquement de mes affaires, et dès mon retour à Naples
c’est ce que je fis : je m’imposai une attitude de détachement absolu. Je
ne cherchai ni Lila ni Nino. Je supportai aussi sans répliquer la scène
que me fit ma mère, qui m’accusa d’être allée faire la grande dame à
Ischia sans réfléchir qu’à la maison, on avait besoin d’argent. Même
mon père ne fut pas en reste, et malgré toutes ses louanges pour ma
bonne mine et mes cheveux blond doré, quand ma mère m’attaqua en
sa présence, il lui prêta aussitôt main-forte : « Tu es grande ! s’exclama-
t-il. Fais ce que tu dois faire ! »

En effet, il était urgent de gagner de l’argent. J’aurais pu exiger de
Lila ce qu’elle m’avait promis comme compensation pour mon séjour à
Ischia, mais après ma décision de ne plus m’intéresser à elle, et surtout
après les paroles brutales que Stefano avait adressées à Nunzia (et en
quelque sorte à moi aussi), je n’en fis rien. Pour la même raison,
j’exclus totalement d’accepter que Lila m’achète mes manuels
scolaires, comme l’année précédente. Un jour où je vis Alfonso, je lui
recommandai de dire à mon amie que je m’étais déjà débrouillée pour
les livres, puis passai à un autre sujet.

En revanche, après l’Assomption je me présentai à nouveau à la
librairie de la Via Mezzocannone et, à la fois parce que j’avais été une
employée efficace et parce que mon physique s’était beaucoup
amélioré avec la mer et le soleil, le patron me rendit mon travail. Il
exigea cependant que je ne parte pas dès la rentrée mais continue à
travailler pendant toute la période de vente des manuels scolaires,
quitte à ne venir que l’après-midi. J’acceptai et passai de longues
journées à la librairie à accueillir des enseignants qui, munis de gros
sacs, venaient vendre pour quelques lires les échantillons que leur
envoyaient les maisons d’édition, ainsi que des jeunes gens qui, pour



des sommes plus dérisoires encore, revendaient leurs livres en
lambeaux.

Je vécus une semaine de pure angoisse parce que mes règles ne
venaient pas. Je craignis que Sarratore ne m’ait mise enceinte et fus au
désespoir – j’étais pleine de bonnes manières à l’extérieur et de
noirceur à l’intérieur. Je passai des nuits blanches mais ne cherchai le
conseil ni le réconfort de personne, gardant tout pour moi. Enfin, un
après-midi où j’étais à la librairie, j’allai dans les toilettes immondes du
magasin et découvris que je saignais. Ce fut un de mes rares moments
de bien-être pendant cette période. J’eus l’impression que mes règles
effaçaient, de manière symbolique et définitive, l’irruption de Sarratore
dans mon corps.

Début septembre, je me dis que Nino devait être rentré d’Ischia et
je commençai à craindre – tout en l’espérant – qu’il n’apparaisse, ne
serait-ce que pour me dire bonjour. Mais il ne se montra ni Via
Mezzocannone ni dans le quartier. Quant à Lila, je ne l’aperçus que
deux ou trois fois, le dimanche, tandis qu’elle filait en voiture sur le
boulevard au côté de son mari. Ces quelques secondes suffirent à
m’énerver. Que s’était-il passé ? En quoi sa situation avait-elle changé ?
Elle continuait à tout avoir, à tout garder : l’automobile, Stefano,
l’appartement avec baignoire, téléphone et téléviseur, les beaux
vêtements, l’aisance. En plus de cela, qui sait quels plans son esprit
échafaudait-il en secret ? Je la connaissais par cœur et me disais qu’elle
ne renoncerait pas à Nino, même si Nino renonçait à elle. Cependant,
je chassai ces idées et m’obligeai à respecter le pacte que j’avais passé
avec moi-même : organiser ma vie sans eux et apprendre à ne pas en
souffrir. C’est pourquoi je m’entraînai à une discipline consistant à
réagir le moins possible. J’appris à réduire mes émotions à leur
minimum : si mon patron avait la main baladeuse, je le repoussais sans
m’indigner ; si les clients étaient malpolis, je faisais contre mauvaise



fortune bon cœur ; même avec ma mère, je parvins toujours à contenir
mes réactions. Je me disais jour après jour : je suis comme ça, je ne
peux rien faire d’autre que m’accepter ; je suis née ainsi, dans cette
ville, avec ce dialecte et sans le sou ; je donnerai ce que je peux donner,
prendrai ce que je peux prendre et supporterai ce qu’il me faut
supporter.
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Puis les cours reprirent. Ce n’est qu’en entrant en classe le premier
octobre que je réalisai que c’était ma dernière année de lycée, que
j’avais dix-huit ans et que le temps des études, déjà miraculeusement
long dans mon cas, allait s’achever. Tant mieux. Je parlais beaucoup
avec Alfonso de ce que nous allions faire après le baccalauréat. Il n’en
savait guère plus que moi. Nous passerons des concours, hasarda-t-il –
 sans que nous sachions précisément ce qu’était un concours. Nous
disions passer un concours, réussir un concours, mais il s’agissait d’un
concept bien vague : fallait-il se soumettre à une épreuve écrite, se
présenter à une interrogation orale ? Et que gagnait-on, un salaire ?

Alfonso me confia qu’une fois réussi un concours quelconque, il
songeait à se marier.

« Avec Marisa ?
— Bien sûr. »
Je lui posai parfois quelques questions prudentes sur Nino, mais il

ne l’appréciait guère et tous deux ne se saluaient même pas. Il n’avait
jamais compris ce que je pouvais bien lui trouver. Il est moche et tout
tordu, disait-il, il n’a que la peau sur les os. Marisa, en revanche, lui
paraissait belle. Mais il ajoutait aussitôt, attentif à ne pas me
blesser : « Toi aussi, tu es belle ! » Il aimait la beauté et surtout les corps



bien soignés. Lui-même prenait grand soin de sa personne, il sentait
toujours bon, s’achetait des vêtements et allait soulever des haltères
tous les jours. Il me raconta qu’il s’était beaucoup amusé dans le
magasin de la Piazza dei Martiri. Ce n’était pas comme à l’épicerie ! Là
tu pouvais être élégant, tu avais même obligation de l’être. Là tu
pouvais parler italien, les clients étaient des gens comme il faut, qui
avaient fait des études. Là, même quand tu t’agenouillais devant clients
et clientes pour les aider à essayer des chaussures, tu le faisais avec de
belles manières, tu avais l’impression d’être un chevalier dans un
roman courtois ! Malheureusement, il n’y avait pas moyen de rester à la
boutique.

« Et pourquoi ?
— Bah ! »
Au début il demeura évasif et je n’insistai pas. Puis il me raconta

que Pinuccia, dont le ventre ressemblait à un obus, était maintenant
toujours à la maison car elle voulait éviter de se fatiguer ; en outre, il
était évident qu’après la naissance elle n’aurait plus le temps de
travailler. En principe, cela aurait dû laisser le champ libre à Alfonso :
les Solara étaient contents de lui et il aurait pu travailler à la boutique
après son baccalauréat. Mais non, c’était devenu totalement
impossible : et voilà que le nom de Lila surgit soudain. Rien qu’à
l’entendre, j’en eus des brûlures d’estomac :

« Et qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? »
J’appris qu’elle était rentrée de ses vacances comme folle. Elle

continuait à ne pas tomber enceinte, les bains n’avaient servi à rien, et
elle déraillait complètement. Un jour, elle avait cassé tous les pots de
fleurs qui se trouvaient sur son balcon. Parfois elle disait qu’elle allait à
l’épicerie mais ensuite laissait Carmen seule et partait se promener. La
nuit, Stefano se réveillait et ne la trouvait pas dans le lit : elle faisait des
va-et-vient dans l’appartement, lisait et écrivait. Puis tout à coup, elle



s’était calmée. Ou plutôt, tout son talent pour détruire la vie de Stefano
s’était concentré sur un seul et unique objectif : faire embaucher
Gigliola dans la nouvelle épicerie et s’occuper elle-même de la Piazza
dei Martiri.

Je fus stupéfiée.
« C’est Michele qui veut qu’elle travaille là-bas, dis-je, elle, elle ne

veut pas y aller !
— Avant, c’était le cas. Mais maintenant elle a changé d’avis et elle

fait des pieds et des mains pour s’y installer. Le seul obstacle c’est
Stefano, qui est contre. Mais on sait bien que mon frère finit toujours
par faire ce qu’elle veut. »

Je ne posai pas d’autres questions, je ne voulais à aucun prix être à
nouveau absorbée par les histoires de Lila. Mais pendant un moment,
je me surpris moi-même à me demander : que peut-elle bien avoir en
tête ? pourquoi veut-elle brusquement travailler dans le centre ? Puis je
laissai tomber, prise par d’autres problèmes : la librairie, le lycée, les
interros, les manuels. J’achetai quelques livres et volai tous les autres au
libraire, sans le moindre scrupule. Je me remis à étudier à fond, surtout
la nuit. L’après-midi j’étais occupée à la librairie, jusqu’à ma démission
lors des vacances de Noël. Aussitôt après, Mme Galiani en personne me
trouva deux cours particuliers, dans lesquels je m’investis beaucoup.
Entre le lycée, les devoirs et mes élèves, je n’avais de temps pour rien
d’autre.

À la fin de chaque mois, quand je donnais à ma mère l’argent que
je gagnais, elle l’empochait sans rien dire. Mais le lendemain matin,
elle se levait de bonne heure pour me préparer mon petit déjeuner, me
faisant même parfois un œuf battu : et elle y mettait un tel soin –
 encore assoupie dans mon lit, j’entendais le cloc-cloc-cloc de la cuillère
contre la tasse – que l’œuf fondait dans ma bouche comme de la
crème, sans que j’aie besoin d’y ajouter un grain de sucre. Quant à mes



professeurs, ils semblaient avoir décidé d’emblée que j’étais une
excellente élève, par une sorte d’inertie inhérente à l’ensemble de ce
système scolaire poussiéreux. Je défendis sans difficulté mon rôle de
première de la classe et, Nino étant parti, je me plaçai parmi les
meilleurs élèves de tout le lycée. Mais je m’aperçus bien vite que
Mme Galiani, malgré sa générosité constante à mon égard, m’attribuait
je ne sais quelle faute qui l’empêchait d’être aussi cordiale que par le
passé. Par exemple, quand je lui rendis ses livres, elle fut mécontente
parce qu’ils étaient pleins de sable et elle les emporta sans promettre
de m’en prêter d’autres. En outre, elle ne me passa plus ses journaux :
pendant un temps, je m’obligeai alors à acheter Il Mattino, mais ensuite
j’arrêtai car cela m’ennuyait, c’était de l’argent jeté par la fenêtre.
Autre exemple, Mme Galiani ne m’invita plus jamais chez elle, alors
que j’aurais aimé revoir son fils Armando. Toutefois, elle continua à me
féliciter en public, à me mettre de bonnes notes et à me conseiller des
conférences et même des films importants que l’on projetait dans un
cinéma de curés à Port’Alba. Jusqu’à ce qu’un jour, avant les vacances
de Noël, elle m’appelle à la sortie du lycée. Nous fîmes un bout de
chemin ensemble et elle me demanda, sans préambule, si j’avais des
nouvelles de Nino.

« Aucune, lui répondis-je.
— Dis-moi la vérité !
— C’est la vérité. »
Peu à peu, il apparut que Nino, l’été fini, n’avait plus donné aucun

signe de vie, ni à sa fille ni à elle-même.
« Il a rompu avec Nadia comme un malpropre, dit-elle avec une

colère toute maternelle. Il s’est contenté de lui envoyer quelques lignes
d’Ischia et elle a beaucoup souffert. » Puis elle se ressaisit et ajouta,
reprenant son rôle de professeure : « Mais enfin vous êtes jeunes, la
douleur fait mûrir. »



J’acquiesçai et elle me demanda :
« Il t’a quittée aussi ? »
Je piquai un fard.
« Moi ?
— Vous ne vous êtes pas vus, à Ischia ?
— Si, mais il ne s’est rien passé entre nous.
— Tu es sûre ?
— Absolument !
— Nadia est persuadée qu’il l’a quittée pour toi. »
Je niai avec force et me déclarai prête à aller voir Nadia pour lui

dire qu’entre Nino et moi il n’y avait jamais rien eu, et il n’y aurait
jamais rien. Cela lui fit plaisir et elle m’assura qu’elle transmettrait.
Naturellement je ne fis aucune allusion à Lila, non seulement parce
que j’étais décidée à m’occuper de mes affaires, mais aussi parce que
parler d’elle m’aurait déprimée. Je tentai de changer de sujet mais
Mme Galiani revint à Nino. Elle m’apprit que diverses rumeurs
circulaient à son sujet. On racontait qu’il ne s’était présenté à aucun
examen à l’automne et qu’il avait même arrêté ses études ; on jurait
l’avoir vu un après-midi dans la Via Arenaccia, seul et complètement
ivre, marchant en zigzag et portant de temps à autre une bouteille à ses
lèvres. Mais elle ajouta que Nino ne plaisait pas à tout le monde et que
des gens aimaient peut-être faire circuler de sales bruits à son sujet.
Mais si c’était vrai, alors c’était vraiment dommage.

« Ce sont certainement des mensonges, affirmai-je.
— Espérons-le. Mais il est difficile à suivre, ce garçon.
— Oui.
— Il est très doué.
— Oui.
— Si tu as quelque information sur ce qu’il fabrique, dis-le-moi ! »



Nous nous séparâmes et je courus donner mon cours de grec à une
petite collégienne qui habitait dans le quartier de Parco Margherita.
Mais ce fut dur. Chez elle, j’étais toujours accueillie avec respect dans la
pénombre d’une grande pièce encombrée de meubles imposants, de
tapis décorés de scènes de chasse, de vieilles photos représentant des
militaires haut gradés, et de tas d’autres signes indiquant une tradition
d’autorité et d’aisance : cette atmosphère m’insupportait et elle
semblait inspirer une torpeur physique et intellectuelle à mon élève,
une pâle adolescente de quatorze ans. Ce jour-là, je dus lutter encore
plus que d’ordinaire pour maintenir ma vigilance sur les déclinaisons
et les conjugaisons. La silhouette de Nino, telle que Mme Galiani l’avait
évoquée, me revenait sans cesse à l’esprit : veste élimée, cravate au vent,
longues jambes aux pas incertains et bouteille vide qui, après une
dernière gorgée, allait se briser sur les pierres du quartier de
l’Arenaccia. Que s’était-il passé entre Lila et lui, après Ischia ?
Contrairement à mes prévisions, à l’évidence Lila avait changé d’avis,
recouvré la raison, et pour elle tout était fini. Mais pas pour Nino : le
jeune étudiant qui avait réponse à tout était devenu un déséquilibré
ravagé par son amour malheureux pour la femme de l’épicier. Je me
dis que je pourrais de nouveau demander à Alfonso s’il avait de ses
nouvelles. Ou bien aller directement voir Marisa et l’interroger sur son
frère. Mais je m’obligeai vite à m’ôter Nino de la tête. Ça lui passera,
pensai-je. M’a-t-il cherchée ? Non. Et Lila, m’a-t-elle cherchée ? Non.
Alors pourquoi devrais-je m’inquiéter pour lui ou pour elle, quand eux
ne se soucient nullement de moi ? Je continuai mon cours et persistai
dans la voie que je m’étais fixée.
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Après Noël, j’appris par Alfonso que Pinuccia avait accouché : elle
avait donné naissance à un garçon qui avait reçu le prénom de
Fernando. J’allai lui rendre visite, imaginant la trouver au lit, heureuse,
bébé au sein. Or elle était déjà debout, mais en chemise de nuit et
savates, et de mauvaise humeur. Elle chassa méchamment sa mère qui
lui disait : « Va te coucher, ne te fatigue pas », et lorsqu’elle me
conduisit au berceau, elle me dit, lugubre : « Moi je ne fais jamais
rien de bien : regarde ce qu’il est moche ! J’ai du mal à le toucher, et
même à le regarder ! » Et bien que Maria, immobile sur le seuil de la
pièce, murmure comme si elle espérait l’apaiser avec une formule
magique : « Mais qu’est-c’que tu dis, Pina ? Il est très beau ! », Pinuccia
continua à répéter, hargneuse : « Il est moche, encore plus moche que
Rino ! dans cette famille ils sont tous moches ! » Puis elle reprit son
souffle avant de s’exclamer, désespérée, les larmes aux yeux : « C’est
ma faute, j’ai mal choisi mon mari ! mais quand on est jeune on n’y
pense pas, et maintenant regarde quel fils j’ai fait, il a le même nez
épaté que Lina ! » Alors, sans transition, elle se mit à insulter
abondamment sa belle-sœur.

Elle m’apprit que depuis quinze jours déjà Lila, cette putain,
mettait sens dessus dessous le magasin de la Piazza dei Martiri en toute



liberté. Gigliola avait dû céder et était retournée dans la pâtisserie des
Solara ; Pinuccia elle-même avait dû s’incliner, enchaînée comme elle
l’était à son enfant pour qui sait combien de temps ; bref, tout le
monde avait dû céder, surtout Stefano, comme d’habitude. Et
maintenant, Lila inventait tous les jours quelque chose : elle partait
travailler habillée comme si elle faisait la potiche de Mike Bongiorno à
la télé ; si son mari ne l’emmenait pas en voiture, elle n’avait aucun
scrupule à se faire accompagner par Michele ; elle avait dépensé une
fortune pour deux tableaux dont personne ne comprenait ce qu’ils
représentaient, et elle les avait accrochés dans la boutique, on se
demandait bien pourquoi ; elle avait acheté un tas de bouquins qu’elle
avait mis sur une étagère à la place des chaussures ; elle avait aménagé
une espèce de petit salon avec divans, fauteuils et poufs, et posé une
coupe de cristal où elle mettait à disposition de tous ceux qui en
voulaient, gratuitement, des petits chocolats de chez Gay Odin –
 comme si elle n’était pas là pour respirer la puanteur des pieds des
clients mais pour faire la châtelaine !

« Et c’est pas tout, ajouta-t-elle, y a encore pire !
— Quoi donc ?
— Tu sais pas ce qu’il a fait, Marcello Solara ?
— Non.
— Tu te rappelles les chaussures que Stefano et Rino lui avaient

données ?
— Celles fabriquées exactement comme Lina les avait dessinées ?
— Oui, ces chaussures pourries – Rino a toujours dit qu’elles

prenaient l’eau !
— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Pina m’entraîna alors dans une histoire longue et parfois confuse

pleine d’argent, de perfidies, de duperies et de dettes. Ce qui s’était
produit, c’était que Marcello, mécontent des nouveaux modèles créés



par Rino et Fernando, avait fait fabriquer ces chaussures non pas par
les Cerullo mais par d’autres artisans, à Afragola, certainement avec
l’accord de Michele. Après quoi, il les avait mises en vente pour Noël
sous la marque Solara dans différents magasins, en particulier dans
celui de la Piazza dei Martiri.

« Et il avait le droit ?
— Bien sûr, ces chaussures sont à lui ! Mon frère et mon mari, ces

deux connards, les lui ont offertes, alors il en fait ce qu’il veut !
— Et maintenant ?
— Eh bien maintenant, poursuivit-elle, à Naples il y a les chaussures

Cerullo et les chaussures Solara. Et les Solara marchent très bien,
mieux que les Cerullo ! Et tout le fric va aux Solara. Du coup, Rino est
furieux : il s’attendait à toute sorte de concurrence, mais pas à celle des
Solara, ses propres associés, en plus avec une chaussure fabriquée de
ses mains et puis stupidement abandonnée ! »

Je revis Marcello, le jour où Lila l’avait menacé avec son tranchet. Il
était moins vif que Michele et plus timide. À quoi ce mauvais tour
pouvait-il bien lui servir ? Les Solara faisaient toutes sortes de trafics,
certains à la lumière du jour, d’autres non, et leurs affaires marchaient
de mieux en mieux. Depuis l’époque de leur grand-père, ils avaient des
amis puissants, ils rendaient des services et on leur en rendait. Leur
mère pratiquait l’usure et avait un livre qui faisait peur à la moitié du
quartier, y compris peut-être, maintenant, aux Cerullo et aux Carracci.
Par conséquent, pour Marcello et son frère, les chaussures et le
magasin de la Piazza dei Martiri n’étaient qu’une des nombreuses
sources auxquelles la famille s’abreuvait, et certainement pas l’une des
plus importantes. Alors pourquoi ?

L’histoire de Pinuccia commença à m’agacer : derrière cette
apparente question d’argent, je perçus quelque chose de plus avilissant.
L’amour de Marcello pour Lila était fini, mais il lui en était resté une



blessure qui s’était infectée. Maintenant qu’il n’avait plus aucune
relation de dépendance, il se sentait libre de faire du mal à ceux qui,
par le passé, l’avaient humilié. Pinuccia m’expliqua en effet : « Rino et
Stefano sont allés protester, mais sans aucun résultat. » Les Solara les
avaient traités avec arrogance, c’étaient des gens habitués à faire tout ce
qu’ils voulaient et, du coup, cette rencontre n’avait guère été qu’un
monologue. Pour conclure, Marcello avait vaguement expliqué que son
frère et lui avaient en tête toute une ligne Solara qui offrirait des
variantes de cette première chaussure, qui était comme un essai. Et puis
il avait ajouté, sans établir de lien explicite : « Voyons comment
marchent vos nouveaux produits et si ça vaut la peine de les garder sur
le marché. » Pigé ? Pigé. Marcello voulait éliminer la marque Cerullo,
la remplacer par les chaussures Solara, et ainsi causer des difficultés
économiques majeures à Stefano. Il faut que je quitte le quartier et
Naples, me dis-je, qu’est-ce que j’en ai à faire de leurs querelles ? Mais
je ne pus m’empêcher de demander :

« Et Lina ? »
Les yeux de Pinuccia lancèrent un éclair féroce.
« Le problème, justement, c’est elle ! »
Lina avait pris cette histoire à la rigolade. Quand Rino et son mari

se mettaient en colère, elle se payait leur tête : « C’est vous qui les lui
avez offertes, ces chaussures, pas moi ! C’est vous qui avez traficoté avec
les Solara, pas moi ! Qu’est-ce que je peux y faire, si vous êtes deux
connards ? » Elle était énervante, on ne comprenait pas de quel côté
elle était, avec sa famille ou avec les deux Solara. À tel point que
lorsque Michele avait encore insisté pour qu’elle travaille à la Piazza dei
Martiri, de but en blanc elle avait dit oui et avait commencé à
tourmenter Stefano pour qu’il lui permette d’y aller.

« Et comment ça se fait que Stefano a cédé ? » deman- dai-je.



Pinuccia, écœurée, poussa un long soupir. Michele tenait
énormément à Lila et Marcello avait toujours eu un faible pour elle :
Stefano avait cédé parce qu’il espérait qu’elle parviendrait à arranger la
situation. Mais Rino n’avait aucune confiance en sa sœur, il avait peur
et n’en dormait pas de la nuit. Cette chaussure que Fernando et lui
avaient écartée autrefois et que Marcello, en revanche, avait fait réaliser
sous sa forme originale, plaisait et se vendait. Que se passerait-il si les
Solara se mettaient à traiter directement avec Lila et si celle-ci, qui avait
toujours été une sale rosse, après avoir refusé de dessiner de nouvelles
chaussures pour sa famille, se mettait à créer des modèles pour eux ?

« Ça n’arrivera pas, dis-je à Pinuccia.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— Non, je ne l’ai pas revue depuis cet été.
— Alors comment tu le sais ?
— Je sais comment elle est. Quand Lina s’intéresse à un truc, elle

s’y met à fond. Mais quand elle a atteint son but, elle perd toute envie
et passe à autre chose.

— Tu es sûre ?
— Oui. »
Mes paroles firent plaisir à Maria et elle s’y accrocha pour calmer sa

fille.
« Tu as entendu ? fit-elle. Tout va bien, Lenuccia sait ce qu’elle

dit. »
De fait je ne savais rien du tout, et la part la moins raisonnable de

moi était bien consciente du caractère imprévisible de Lila, c’est
pourquoi j’étais impatiente de quitter cette maison. Qu’est-ce que j’ai à
voir, me disais-je, avec ces histoires mesquines, avec la petite vengeance
de Marcello Solara, avec toute cette agitation et cette anxiété pour
l’argent, les voitures, les maisons, les meubles, les bibelots et les
vacances ? Et comment, après Ischia, après Nino, Lila a-t-elle pu se



remettre à ces joutes avec des camorristes ? Je passerai mon
baccalauréat, me présenterai à un concours et le réussirai. Je quitterai
cette fange et irai le plus loin possible. Puis, m’attendrissant devant le
bébé que Maria tenait à présent dans ses bras, je m’exclamai :

« Qu’est-ce qu’il est beau ! »
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Pourtant, ce fut plus fort que moi. Après avoir longtemps résisté, je
finis par craquer et demandai à Alfonso s’il voulait se promener un
dimanche avec Marisa et moi. Alfonso en fut heureux et nous allâmes
manger une pizza dans la Via Foria. Je pris des nouvelles de Lidia et des
enfants, surtout de Ciro, et puis demandai ce que Nino faisait de beau.
Marisa me répondit du bout des lèvres, parler de son frère l’énervait.
Elle expliqua qu’il avait perdu la tête pendant une longue période et
que leur père – qu’elle adorait – en avait bavé, Nino et lui en étant
venus aux mains. La cause de cette folie passagère, on ne l’avait jamais
sue : il voulait arrêter ses études et quitter l’Italie. Et puis, tout à coup,
ça lui était passé : il était redevenu comme avant et avait récemment
recommencé à se présenter aux examens.

« Il va bien, donc ?
— Bof.
— Il est heureux ?
— Si un type comme lui peut l’être, oui.
— Et il passe tout son temps à étudier ?
— Tu veux savoir s’il a une petite amie ?
— Mais non ! Je veux dire : il sort, il s’amuse, il va danser ?



— Mais qu’est-ce que j’en sais, Lena ? Il est toujours en vadrouille !
En ce moment, il est obsédé par le cinéma, les romans, l’art, et les rares
fois où il passe à la maison il se met tout de suite à discuter avec papa,
juste pour le provoquer et se disputer avec lui. »

Je fus soulagée que Nino ait retrouvé ses esprits, mais je ressentis
aussi de l’amertume. Le cinéma, les romans, l’art ? Comme les gens
changent vite, et comme leurs centres d’intérêt et leurs sentiments sont
éphémères ! Des discours bien construits sont remplacés par d’autres
discours bien construits ; le temps charrie des flots de paroles qui ne
sont cohérentes qu’en apparence, et plus on a de mots plus on
continue à en amasser. Je me sentis stupide d’avoir négligé ce que
j’aimais pour m’adapter à ce qu’aimait Nino. Oh oui, il vaut mieux se
résigner à être ce que l’on est, et que chacun suive son chemin !
J’espérai juste que Marisa ne raconterait pas à son frère qu’elle m’avait
vue et que j’avais pris de ses nouvelles. Après cette soirée, et même avec
Alfonso, je ne fis plus allusion ni à Nino ni à Lila.

Je m’enfermai encore davantage dans mes obligations, les
multipliant afin de remplir mes jours et mes nuits au maximum. Cette
année-là, j’étudiai de manière obsessionnelle, maniaque, et j’acceptai
un autre cours particulier en échange de pas mal d’argent. Je
m’astreignis à une discipline de fer, beaucoup plus dure que celle que
je m’étais imposée depuis l’enfance. Mon emploi du temps était
implacable, mes journées une ligne droite qui allait de l’aube jusqu’à la
nuit. Dans le passé il y avait eu Lila, qui m’avait toujours offert
d’heureuses échappées vers des territoires inattendus. Désormais je
voulais que tout ce que j’étais vienne de moi. J’avais presque dix-neuf
ans, bientôt je ne dépendrais plus de personne et nul ne me serait
indispensable.

Cette dernière année de lycée passa comme une seule journée. Je
bataillai avec la géographie astronomique, la géométrie et la



trigonométrie. Ce fut une espèce de course effrénée pour tout savoir,
malgré ma certitude de souffrir d’une infériorité congénitale et par là
même insurmontable. Néanmoins, j’aimais faire mon possible. Je
n’avais pas le temps d’aller au cinéma ? J’apprenais par cœur des titres
et des intrigues. Je n’étais jamais allée au Musée archéologique ? J’y
passais une demi-journée au pas de course. Je n’avais jamais visité la
pinacothèque de Capodimonte ? J’y faisais une escapade de deux
petites heures. Bref, j’avais trop à faire. Que m’importaient les
chaussures et le magasin de la Piazza dei Martiri ? Je n’y mis jamais les
pieds.

Je croisais parfois une Pinuccia défaite qui peinait derrière la
poussette de Fernando. Je m’arrêtais un moment et l’écoutais
distraitement se plaindre de Rino, Stefano, Lila, Gigliola, bref, de tout
le monde. Parfois je voyais Carmen, de plus en plus aigrie parce que,
depuis que Lila était partie, l’abandonnant aux vexations de Maria et
Pinuccia, cela se passait mal dans la nouvelle épicerie ; je la laissais
s’épancher quelques minutes, me racontant combien Enzo Scanno lui
manquait – elle comptait les jours en attendant qu’il finisse son service
milliaire – et combien son frère Pasquale trimait entre son travail sur
les chantiers et ses activités de militant communiste. Il m’arrivait de
rencontrer Ada, qui s’était mise à détester Lila alors qu’elle était très
contente de Stefano : elle parlait de lui avec affection non seulement
parce qu’il l’avait à nouveau augmentée mais aussi parce que c’était un
grand travailleur, disponible pour tout le monde, et qu’il ne méritait
vraiment pas cette épouse qui le traitait comme un chien.

Ce fut Ada qui m’apprit qu’Antonio était rentré prématurément du
service militaire à cause d’une sévère dépression nerveuse.

« Comment ça se fait ?
— Tu sais comment il est ! Déjà avec toi, il était mal. »



Cette méchanceté me blessa et je tentai de ne pas y penser. Un
dimanche d’hiver, je croisai par hasard Antonio et eus du mal à le
reconnaître tant il avait maigri. Je lui souris, m’attendant à ce qu’il
s’arrête, mais il n’eut pas l’air de m’apercevoir et continua son chemin.
Je l’appelai et il se retourna avec un sourire hébété.

« Salut, Lenù !
— Salut ! Je suis tellement contente de te voir !
— Moi aussi.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
— Tu ne retournes pas travailler au garage ?
— Le poste est pris.
— Tu es doué, tu trouveras du boulot ailleurs.
— Non, si je ne guéris pas, je ne pourrai pas travailler.
— Qu’est-ce que tu as eu ?
— Peur. »
C’est exactement ce qu’il me répondit : peur. Une nuit à

Cordenons, alors qu’il était de garde, il s’était rappelé un jeu que son
défunt père faisait autrefois avec lui lorsqu’il était petit garçon : il
dessinait avec un stylo des yeux et des bouches sur les cinq doigts de sa
main gauche, et puis il les faisait bouger et parler comme si c’étaient
des personnages. Ce jeu était tellement merveilleux qu’à son souvenir,
Antonio avait eu les larmes aux yeux. Mais cette même nuit, alors qu’il
était toujours en faction, il avait eu l’impression que la main de son
père était entrée dans la sienne et que ses doigts étaient maintenant
devenus de véritables personnages, tout petits mais bien complets, qui
riaient et chantaient. Voilà pourquoi il avait eu peur. Il avait frappé sa
main contre la guérite jusqu’à ce qu’elle saigne, mais ses doigts avaient
continué à rire et à chanter, sans jamais s’arrêter. Il ne s’était senti
mieux qu’à la relève, quand il était allé se coucher. Après un peu de



repos, le lendemain matin il n’avait plus rien. Mais la terreur à l’idée
que cette maladie de la main ne le reprenne avait persisté. En effet elle
était revenue, et de plus en plus souvent : ses doigts s’étaient mis à rire
et à chanter y compris pendant la journée. Jusqu’à ce qu’il perde
complètement la tête et qu’on l’envoie chez le médecin.

« Maintenant c’est passé, me dit-il, mais ça peut toujours
recommencer.

— Dis-moi comment je peux t’aider ! »
Il réfléchit un instant, comme s’il soupesait réellement un certain

nombre de possibilités. Puis il murmura :
« Personne ne peut m’aider. »
Je compris tout de suite qu’il n’éprouvait plus rien pour moi et que

j’étais définitivement sortie de sa tête. Du coup, après cette rencontre,
je pris l’habitude tous les dimanches d’aller sous ses fenêtres et de
l’appeler. Nous nous promenions dans la cour en parlant de tout et de
rien, et quand il disait qu’il était fatigué nous nous disions au revoir.
Parfois il descendait avec Melina, maquillée de façon voyante, et nous
nous promenions sa mère, lui et moi. D’autres fois nous retrouvions
Ada et Pasquale et faisions alors un tour plus long, mais nous étions en
général trois à parler tandis qu’Antonio restait silencieux. Bref, cela
devint une habitude paisible. C’est avec lui que je me rendis à
l’enterrement de Nicola Scanno, le vendeur de fruits et légumes, qui
mourut d’une pneumonie fulgurante : Enzo eut une permission mais
n’arriva pas à temps pour le voir vivant. C’est aussi avec Antonio que
j’allai consoler Pasquale, Carmen et leur mère Giuseppina lorsqu’on
apprit que le père, l’ancien menuisier qui avait tué Don Achille, était
mort d’un infarctus en prison. Et c’est à nouveau tous deux ensemble
que nous assistâmes à l’enterrement de Don Carlo Resta, le vendeur de
savon et autres produits ménagers, qui avait succombé à un passage à
tabac dans son sous-sol. Nous discutâmes longuement de cette mort, le



quartier entier en discuta, et toutes sortes d’histoires cruelles, vraies ou
fantaisistes, circulèrent ; on racontait par exemple que les coups
n’avaient pas suffi et qu’on lui avait enfilé une lime dans le nez. Le
meurtre fut attribué à quelque paumé qui lui aurait volé ses gains de la
journée. Mais plus tard, Pasquale nous révéla avoir entendu des
rumeurs selon lui beaucoup plus fondées : Don Carlo devait de l’argent
à la mère des Solara parce qu’il avait le démon des cartes et s’adressait
à elle quand il avait des dettes de jeu.

« Et alors ? » lui demanda Ada, toujours sceptique quand son petit
ami se lançait dans des hypothèses hasardeuses.

« Alors il n’a pas voulu donner à l’usurière ce qu’il lui devait et on
l’a éliminé.

— N’importe quoi, tu dis que des bêtises ! »
Pasquale exagérait sans doute. Néanmoins, d’une part on ne sut

jamais qui avait tué Don Carlo Resta, et d’autre part les Solara,
justement, rachetèrent son fonds et toute sa marchandise pour une
somme dérisoire, tout en laissant la femme et le fils aîné de Don Carlo
s’occuper du magasin.

« Par générosité, souligna Ada.
— Parce que ce sont des types de merde », conclut Pasquale.
Je ne me rappelle pas si Antonio fit quelque commentaire sur cette

affaire. Il était écrasé par son mal-être, que les discours de Pasquale ne
faisaient qu’accentuer. Il avait l’impression que le dysfonctionnement
de son corps s’étendait au quartier tout entier et se manifestait à travers
les sales histoires qui s’y déroulaient.

Mais l’événement pour nous le plus terrible se produisit lors d’un
doux dimanche de printemps alors que Pasquale, Ada, Antonio et moi
attendions dans la cour Carmela qui était remontée chez elle prendre
un chandail. Cinq minutes s’écoulèrent, Carmen apparut à la fenêtre et
cria à son frère :



« Pasqua’, je trouve pas maman : la porte du cabinet de toilette est
fermée de l’intérieur et elle ne répond pas ! »

Pasquale gravit les marches quatre à quatre et nous le suivîmes.
Nous découvrîmes Carmela anxieuse devant la porte du cabinet ;
Pasquale, gêné, frappa plusieurs fois discrètement à la porte, sans
obtenir de réponse. Antonio dit alors à son ami, faisant allusion à la
porte : t’en fais pas, après je te la répare, et il empoigna la poignée,
qu’il arracha presque.

La porte s’ouvrit. Giuseppina Peluso avait été une femme radieuse,
énergique, travailleuse et affable, capable de faire face à toutes les
adversités. Elle n’avait jamais négligé son mari emprisonné, et je me
rappelais qu’elle s’était opposée de toutes ses forces à son arrestation
quand il avait été accusé d’avoir tué Don Achille Carracci. Elle avait
accueilli avec un enthousiasme réfléchi l’invitation de Stefano à passer
tous ensemble la nuit de la Saint-Sylvestre, quatre ans auparavant, et
elle était venue à la fête avec ses enfants, contente de cette
réconciliation entre les deux familles. Elle avait été heureuse quand,
grâce à Lila, sa fille avait trouvé un travail dans l’épicerie du nouveau
quartier. Mais maintenant son mari était mort, et à l’évidence ses forces
l’avaient abandonnée : en peu de temps elle était devenue une femme
menue, sans l’énergie d’autrefois, rien que la peau sur les os. Elle avait
enlevé l’éclairage du cabinet de toilette, une lampe en métal suspendue
à une chaîne, et avait attaché au crochet fixé au plafond le fil de fer
servant à étendre le linge. Et là, elle s’était pendue.

Antonio la vit le premier et éclata en sanglots. Le calmer fut plus
difficile que calmer les enfants de Giuseppina, Carmen et Pasquale. Il
me répétait, horrifié : tu as vu qu’elle avait les pieds nus, les ongles
longs, et que sur un pied elle avait du vernis rouge frais et pas sur
l’autre ? Je n’y avais pas prêté attention, mais lui si. Il était revenu du
service militaire encore plus convaincu qu’avant, malgré ses nerfs



malades, que sa mission était d’être l’homme téméraire toujours prêt à
braver le danger, résolvant tous les problèmes. Mais il était fragile.
Après cet épisode, il vit Giuseppina dans tous les coins sombres de
l’appartement pendant des semaines et il fut encore plus mal, au point
que je mis de côté certaines de mes obligations pour l’aider à retrouver
son calme. Ce fut la seule personne du quartier que je fréquentai plus
ou moins régulièrement jusqu’à la période de mes examens. Lila, en
revanche, je ne fis que l’apercevoir près de son mari lors de
l’enterrement de Giuseppina, elle serrait dans ses bras Carmen qui
sanglotait. Stefano et elle avaient envoyé une grande couronne de
fleurs, sur le ruban violet de laquelle étaient exprimées les
condoléances des époux Carracci.
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Ce ne fut pas à cause de mes examens que je cessai de voir Antonio
mais les deux choses finirent par coïncider, puisque c’est précisément à
cette époque qu’il vint me trouver pour m’annoncer, avec un certain
soulagement, qu’il avait accepté de travailler pour le compte des frères
Solara. Cette nouvelle me déplut, je l’interprétai comme un signe
supplémentaire de son mal-être. Il haïssait les Solara. Il s’était battu
avec eux quand il était tout jeune pour défendre sa sœur. Pasquale,
Enzo et lui avaient passé à tabac Marcello et Michele et avaient détruit
leur Millecento. Mais surtout, il m’avait quittée parce que j’étais allée
voir Marcello pour lui demander de l’aider à échapper au service
militaire. Alors pourquoi Antonio s’était-il soumis ainsi ? Il me fournit
des explications confuses. D’après lui, pendant son service il avait
compris que quand on est simple soldat, on doit obéir à ceux qui sont
gradés. Il affirma que l’ordre était préférable au désordre. Il dit qu’il
avait appris à s’approcher d’un homme par-derrière et à le tuer sans
même que celui-ci l’entende arriver. J’eus l’impression que son mal-
être y était pour beaucoup mais que le véritable problème, c’était la
misère. Il s’était présenté au bar pour chercher du travail. Marcello
l’avait un peu malmené mais ensuite lui avait proposé une somme X



par mois – il s’exprima ainsi – sans mission précise, seulement pour
rester à disposition.

« À disposition ?
— C’est ça.
— À disposition pour quoi ?
— Je sais pas.
— Laisse tomber, Anto’ ! »
Mais il ne laissa pas tomber. Et à cause de cette relation de

dépendance, il finit par se brouiller avec Pasquale comme avec Enzo,
qui était rentré du service militaire plus taciturne que jamais et plus
intransigeant. Mal-être ou pas, aucun des deux ne put pardonner ce
choix à Antonio. Surtout Pasquale, bien qu’il soit fiancé à Ada : il en
arriva aux menaces en disant que, beau-frère ou non, il ne voulait plus
le voir.

J’échappai rapidement à ces problèmes et me concentrai sur les
épreuves du baccalauréat. Alors que j’étudiais jour et nuit, parfois sous
une chaleur étouffante, je repensais à l’été précédent et en particulier
aux journées de juillet, avant que Pinuccia ne s’en aille, quand Lila,
Nino et moi formions un trio heureux – du moins c’est ce qu’il me
semblait. Mais je repoussai toutes ces images et tous ces échos de
conversations : je ne m’autorisai aucune distraction.

Cet examen fut un moment décisif de ma vie. En deux heures
j’écrivis une dissertation sur le rôle de la Nature dans la poésie de
Giacomo Leopardi en y glissant, en plus des vers que je connaissais par
cœur, des passages élégamment tournés du manuel d’histoire de la
littérature italienne ; mais surtout, je remis l’épreuve de latin et celle de
grec alors que mes camarades, y compris Alfonso, commençaient à
peine à composer. Cela attira sur moi l’attention des examinateurs, en
particulier celle d’une enseignante âgée, très maigre, avec un tailleur
rose et des cheveux aux reflets bleus, tout juste sortie de chez le



coiffeur, qui m’adressa plein de sourires. Le véritable tournant,
toutefois, ce fut l’oral. Tous les professeurs me félicitèrent, mais je
soulevai surtout l’enthousiasme de l’examinatrice aux cheveux bleutés.
Ce qui l’avait frappée dans ma dissertation, ce n’était pas seulement ce
que je disais, mais la manière dont je le disais.

« Vous écrivez très bien, me dit-elle avec un accent pour moi
indéchiffrable, mais à coup sûr très éloigné de celui de Naples.

— Merci.
— Vous pensez vraiment que rien n’est destiné à durer, pas même

la poésie ?
— C’est ce que pense Leopardi.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Je pense que la beauté est un leurre.
— Comme le jardin leopardien ? »
Je ne savais rien des jardins leopardiens mais répondis :
« Oui. Comme la mer un jour de beau temps. Comme un coucher

de soleil. Ou comme le ciel nocturne. Ce n’est qu’un peu de poudre de
riz qui recouvre l’horreur. Si on l’enlève, on reste seul avec notre
effroi. »

Les mots me vinrent facilement et je les dis d’un ton inspiré. Du
reste je n’improvisais pas, mais adaptais à l’oral ce que j’avais écrit dans
mon devoir.

« Quelle faculté allez-vous choisir ? »
Je ne savais pas grand-chose sur les facultés, l’emploi même du

terme dans cette acception m’était pratiquement inconnu. J’esquivai :
« Je vais passer des concours.
— Vous n’irez pas à l’université ? »



Mes joues me brûlèrent, comme si je ne parvenais pas à dissimuler
une faute.

« Non.
— Vous avez besoin de travailler ?
— Oui. »
Je fus congédiée et rejoignis Alfonso et les autres. Mais peu après, la

professeure vint me voir dans le couloir et me parla longuement d’une
espèce d’université à Pise où, si on réussissait un examen comme celui
que j’avais déjà passé, on étudiait gratuitement.

« Si vous revenez dans deux jours, je vous donnerai toutes les
indications nécessaires. »

Je l’écoutai, mais comme lorsque quelqu’un nous parle d’une chose
qui ne pourra jamais vraiment nous concerner. Et quand, deux jours
plus tard, je retournai au lycée uniquement par peur que l’enseignante
ne se vexe et ne me mette une mauvaise note, je fus étonnée de
l’extrême précision des renseignements qu’elle avait recopiés pour moi
sur une feuille de papier d’examen. Je n’ai jamais revu cette dame, je
ne sais même pas comment elle s’appelait, et pourtant je lui dois
énormément. Sans jamais cesser de me vouvoyer, elle me dit au revoir
en me prenant dans ses bras, avec naturel et respect.

Les examens se terminèrent et je réussis mon baccalauréat avec une
moyenne de neuf sur dix. Alfonso aussi s’en sortit très bien, avec une
moyenne de sept. Avant de quitter pour toujours et sans regret ce
bâtiment gris et mal en point dont l’unique mérite était, à mes yeux,
d’avoir été fréquenté aussi par Nino, j’aperçus Mme Galiani et allai lui
dire au revoir. Elle me félicita pour mes excellents résultats mais sans
enthousiasme. Elle ne me proposa pas de livres pour l’été ni ne me
demanda ce que j’allais faire maintenant que j’avais le baccalauréat.
Son ton distant me déplut : j’avais cru qu’entre nous les choses s’étaient
arrangées. Quel était le problème ? Depuis que Nino avait quitté sa fille



sans plus donner de nouvelles, m’avait-elle définitivement associée à
lui ? Pensait-elle que nous étions faits de la même étoffe – des jeunes
gens manquant de substance et de sérieux, peu fiables ? Habituée
comme je l’étais à ce que tout le monde me trouve sympathique, et
utilisant cette bienveillance comme une armure étincelante, son
attitude me vexa, et je crois que son désintérêt eut un rôle important
dans la décision que je pris ensuite. Sans en parler à personne (qui
aurais-je pu consulter à part Mme Galiani ?) je déposai une demande
d’admission à l’École normale de Pise. À partir de là, je fis tout mon
possible pour gagner de l’argent. Étant donné que les bourgeois chez
qui j’avais donné des cours particuliers toute l’année étaient contents
de moi et que ma réputation d’enseignante compétente s’était diffusée,
je remplis mes journées d’août avec un nombre considérable de
nouveaux élèves qui devaient passer le rattrapage de septembre en
latin, grec, histoire, philosophie et même en mathématiques. À la fin
du mois, je découvris que j’étais riche : j’avais amassé soixante-dix mille
lires. J’en donnai cinquante à ma mère, qui réagit par un geste violent :
elle m’arracha tout cet argent des mains et le fourra dans son soutien-
gorge, comme si nous n’étions pas dans la cuisine mais dans la rue et
qu’elle craignait un vol. Je lui dissimulai avoir gardé vingt mille lires
pour moi.

Ce n’est que la veille de mon départ que j’appris à ma mère que je
devais aller passer des examens à Pise. « S’ils me prennent, annonçai-je,
j’irai étudier là-bas sans avoir à dépenser une lire. » Je parlai avec une
grande détermination, en italien, comme si ce n’était pas un sujet
réductible au dialecte et comme si mon père, ma mère, mes frères
et ma sœur ne devaient pas et ne pouvaient pas comprendre ce que je
m’apprêtais à faire. De fait ils se contentèrent de m’écouter, mal à
l’aise, et j’eus l’impression qu’à leurs yeux je n’étais plus moi-même
mais une étrangère venue leur rendre visite à un moment inopportun.



Pour finir, mon père déclara : « Fais ce que tu as à faire mais attention,
nous on peut pas t’aider » et il alla se coucher. Ma petite sœur me
demanda si elle pouvait venir avec moi. Ma mère en revanche ne
souffla mot, mais avant de disparaître elle posa sur la table cinq mille
lires. Je les fixai longuement sans les toucher. Puis, vainquant mes
scrupules – j’avais l’impression de gaspiller l’argent en n’écoutant que
mes caprices – je me dis « après tout cet argent est à moi » et je le pris.

Je quittai Naples et la Campanie pour la première fois. Je découvris
que j’avais peur de tout : peur de rater le train, peur d’avoir envie de
faire pipi et de ne savoir où aller, peur qu’il fasse noir et que je ne
parvienne pas à m’orienter dans une ville inconnue, peur d’être
dévalisée. Je mis tout mon argent dans mon soutien-gorge, comme le
faisait ma mère, et vécus des heures de méfiance et d’anxiété qui
rivalisaient avec un sentiment croissant de libération.

Tout se passa pour le mieux. À part l’examen, me sembla-t-il.
L’enseignante aux cheveux bleus m’avait tu qu’il serait beaucoup plus
difficile que le baccalauréat. L’épreuve de latin surtout me parut très
compliquée, même si elle ne fut qu’un sommet encore plus élevé que
les autres, chaque épreuve étant l’occasion d’une enquête
extrêmement minutieuse sur mes connaissances. Je me lançai dans des
discours longs et hasardeux, balbutiai et fis souvent mine d’avoir la
réponse sur le bout de la langue. Le professeur d’italien me traita
comme si le son même de ma voix l’irritait : mais vous, mademoiselle,
plutôt qu’écrire en argumentant, vous écrivez en papillonnant ! Je constate,
mademoiselle, que vous vous jetez avec légèreté dans des questions sans avoir la
moindre idée de l’état de la critique ! Cela me déprima et je perdis bientôt
confiance en ce que je disais. Le professeur s’en aperçut et, me
regardant avec ironie, me demanda de lui parler de quelque chose que
j’avais lu récemment. J’imagine qu’il voulait dire quelque chose d’un
auteur italien, mais sur le coup je ne compris pas et me saisis du



premier point d’appui qui me sembla sûr, à savoir les discours que nous
avions tenus l’été précédent à Ischia, sur la plage de Citara, à propos de
Beckett et de Dan Rooney qui, bien qu’aveugle, voulait aussi devenir
sourd et muet. L’expression ironique du professeur se transforma peu
à peu en une moue perplexe. Il m’interrompit bientôt et me livra au
professeur d’histoire. Celui-ci ne fut pas en reste. Il me soumit à une
liste infinie et exténuante de questions formulées avec une extrême
précision. Jusqu’à ce jour, je ne m’étais jamais sentie aussi ignorante,
même lors de mes pires années scolaires, quand j’avais vraiment ramé
pour m’en sortir. Pourtant je pus répondre un peu à tout, citer des
dates et des faits, mais toujours de manière approximative : dès qu’il
me pressait avec des questions plus pointues, je capitulais. Pour finir il
me demanda, dégoûté :

« Vous avez déjà lu quoi que ce soit qui sorte du pur et simple
manuel scolaire ? »

Je répondis :
« J’ai étudié l’idée de nation.
— Vous vous rappelez l’auteur du livre ?
— Frédéric Chabod.
— Voyons voir ce que vous avez compris. »
Il m’écouta avec attention pendant quelques minutes, puis me

congédia brusquement en me laissant la certitude d’avoir dit des
bêtises.

Je pleurai beaucoup, comme si j’avais perdu quelque part, par
distraction, ce que j’avais eu de plus prometteur. Puis je me dis que
j’étais stupide de désespérer, car je savais depuis toujours que je n’étais
pas réellement douée. Lila oui, elle était douée, Nino oui, il était doué !
Moi je n’étais que présomptueuse, et j’avais été justement punie.

Or, j’appris que j’étais reçue à l’examen. J’allais avoir une chambre
à moi, un lit que je ne devrais pas installer le soir et défaire le matin, un



bureau et tous les livres dont j’aurais besoin. Moi Elena Greco, dix-neuf
ans, la fille du portier de mairie, je m’apprêtais à sortir du quartier et à
quitter Naples. Toute seule.
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Une succession de journées frénétiques commença. Quelques
hardes à emporter, très peu de livres. Les paroles bougonnes de ma
mère : « Si tu gagnes de l’argent, envoie-le-moi par la poste ! Et
maintenant, qui c’est qui va aider tes frères et ta sœur avec leurs
devoirs ? S’ils marchent mal à l’école, ça sera ta faute ! Mais allez, pars,
qu’est-c’qu’on en a à foutre ? Je l’ai toujours su, que tu t’croyais mieux
que moi et que tout le monde ! » Et les propos hypocondriaques de
mon père : « J’ai mal là, qu’est-ce que ça peut être ? Viens voir papa,
Lenù ! Je sais pas si, quand tu reviendras, je serai encore en vie… » Et
aussi l’insistance de mes frères et sœur : « Si on vient te voir, on pourra
dormir avec toi ? on pourra manger avec toi ? » Et puis il y eut
Pasquale, qui me dit : « Attention où toutes ces études vont te mener,
Lenù ! Rappelle-toi qui tu es et de quel côté tu es ! » Et puis Carmen
qui, fragile, ne se remettait pas de la mort de sa mère : elle me fit un
signe d’au revoir et se mit à pleurer. Et puis Alfonso, qui resta de
marbre et murmura : « Je le savais, que tu continuerais tes études ! » Et
puis Antonio qui, au lieu de prêter attention à ce que je lui disais sur là
où j’allais et ce que j’y ferais, me répéta à plusieurs
reprises : « Maintenant je me sens vraiment bien, Lenù ! Ça m’est
complètement passé ; c’était le service militaire qui me faisait du mal. »



Et puis Enzo, qui se contenta de me tendre la main et de serrer la
mienne tellement fort que j’en eus mal pendant des jours. Et enfin
Ada, qui me demanda seulement « Et tu lui as dit, à Lina ? Hein, tu lui
as dit ? » avant de ricaner et d’insister encore : « Allez, dis-le-lui, ça va la
faire crever de jalousie ! »

Je supposai que Lila avait déjà appris par Alfonso, par Carmen ou
par son mari lui-même, à qui Ada l’avait certainement raconté, que je
m’apprêtais à partir pour Pise. Si elle n’était pas venue me féliciter,
pensai-je, c’était sans doute que cette nouvelle l’avait perturbée. Par
ailleurs, si vraiment elle n’en savait rien, aller exprès lui annoncer la
chose alors que, depuis plus d’un an, nous nous saluions à peine, me
sembla complètement déplacé. Je ne voulais pas lui jeter au visage la
chance qu’elle n’avait pas eue. Je mis la question de côté et me
consacrai à mes dernières démarches avant le départ. J’écrivis à Nella
pour lui raconter ce qui m’était arrivé et lui demander l’adresse de
Mme Oliviero, à qui je voulais communiquer la nouvelle. Je rendis visite
à un cousin de mon père qui m’avait promis une vieille valise. Je fis le
tour de plusieurs maisons où j’avais donné des cours et où j’avais
encore de l’argent à récupérer.

Je profitai de cette occasion pour faire mes adieux, en quelque
sorte, à Naples. Je traversai la Via Garibaldi, suivis la Via dei Tribunali et
pris un bus sur la Piazza Dante. Je grimpai au Vomero, d’abord jusqu’à
la Via Scarlatti et puis du côté de la Villa Santarella. Ensuite
j’empruntai le funiculaire pour descendre sur la Piazza Amedeo. Les
mères de mes élèves m’accueillirent toujours avec regret et parfois avec
beaucoup d’affection. En plus de me remettre mon argent, elles
m’offrirent le café et presque toujours aussi un petit cadeau. Quand je
finis ma tournée, je m’aperçus que je n’étais pas loin de la Piazza dei
Martiri.



Je pris la Via Filangieri sans parvenir à me décider. Je me souvins
soudain de l’inauguration du magasin de chaussures : Lila habillée
comme une grande dame, et l’anxiété qui l’avait saisie à l’idée de ne
pas avoir réellement changé et de ne pas être aussi raffinée que les
jeunes femmes de ce quartier. Moi au contraire, j’ai vraiment changé.
Je porte toujours sur moi les mêmes hardes, mais j’ai réussi mon
baccalauréat et je vais faire mes études à Pise. J’ai changé non pas en
apparence, mais en profondeur. Les apparences suivront bientôt, et ce
ne seront pas que des apparences.

Cette idée, ou plutôt cette constatation, me remplit de satisfaction.
Je m’arrêtai devant la vitrine d’un opticien et examinai les montures.
Oui, il faudra que je change de lunettes, les miennes me mangent le
visage, j’ai besoin d’une monture plus légère. J’en remarquai une avec
des verres tout ronds, larges et fins. Et puis je devrai remonter mes
cheveux. Apprendre à me maquiller. Je quittai la vitrine et rejoignis à
pied la Piazza dei Martiri.

À cette heure-là, de nombreux magasins avaient baissé à moitié leur
rideau de fer, et celui des Solara était baissé aux trois quarts. Je regardai
autour de moi. Que savais-je des nouvelles habitudes de Lila ? Rien.
Quand elle travaillait à la nouvelle épicerie, elle ne rentrait pas chez
elle à l’heure du déjeuner bien qu’elle habite à quelques pas de là. Elle
restait au magasin pour manger quelque chose avec Carmen ou
discuter avec moi quand je passais la voir après le lycée. À présent
qu’elle travaillait sur la Piazza dei Martiri, il était encore plus
improbable qu’elle rentre déjeuner à la maison, cela aurait représenté
une fatigue inutile, et puis elle ne disposait pas d’assez de temps. Peut-
être était-elle dans un bar, peut-être se promenait-elle en bord de mer
avec la vendeuse qui l’aidait certainement. À moins qu’elle ne se repose
à l’intérieur. Je frappai de ma main ouverte contre le rideau de fer.



Aucune réponse. Je frappai à nouveau. Rien. J’appelai, entendis des pas
à l’intérieur, et alors la voix de Lila demanda :

« Qui est-ce ?
— Elena.
— Lenù ! » l’entendis-je s’écrier.
Elle souleva le rideau de fer et surgit devant moi. Cela faisait

longtemps que je ne l’avais pas vue, même de loin, et je la trouvai
changée. Elle portait un chemisier blanc et une jupe droite bleu
marine, et comme d’habitude elle était coiffée et maquillée avec soin.
Mais son visage s’était comme élargi et aplati, et c’est son corps tout
entier qui me sembla à la fois plus large et plus plat. Elle me tira dans le
magasin et referma le rideau de fer. L’intérieur était éclairé de manière
luxueuse, tout avait changé, et c’était vrai qu’on se croyait davantage
dans un salon que dans un magasin de chaussures. Elle s’exclama avec
un tel accent de vérité que je la crus : « Mais c’est fantastique ce qui
t’arrive, Lenù ! Et je suis tellement contente que tu sois venue me dire
au revoir ! » Naturellement, elle était au courant, pour Pise. Elle me
serra très fort dans ses bras et fit claquer deux gros baisers sur mes
joues, ses yeux se remplirent de larmes et elle répéta : « Je suis
tellement contente ! » Puis elle cria, s’adressant à la porte des toilettes :

« Sors, Nino, tu peux venir ! C’est Lenuccia ! »
J’en eus le souffle coupé. La porte s’ouvrit et, en effet, Nino apparut

dans sa pose habituelle, tête baissée et mains dans les poches. Mais son
visage était creusé par la tension. « Salut ! » murmura-t-il. Je ne sus que
dire et lui tendis la main. Il la serra sans énergie. Pendant ce temps,
Lila se mit à me raconter des choses très importantes, en quelques
phrases concises : cela faisait presque un an qu’ils se voyaient en
cachette ; Lila avait décidé, pour mon bien, de ne pas m’impliquer
davantage dans un imbroglio qui, s’il était découvert, m’aurait causé



des ennuis à moi aussi ; elle était enceinte de deux mois, s’apprêtait à
tout avouer à Stefano et voulait le quitter.
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Lila parla sur un ton que je lui connaissais bien, le ton de la
détermination, celui avec lequel elle s’efforçait de chasser toute
émotion et se contentait de résumer en peu de mots une série de faits
et de comportements, presque avec mépris, comme si elle craignait
que, en se permettant le plus petit tremblement de la voix ou de la
lèvre inférieure, toute chose perde ses contours et se répande en
l’entraînant. Nino demeura assis sur le divan, tête baissée, esquissant
tout au plus quelque signe d’assentiment. Ils se tenaient par la main.

Lila expliqua que le temps des rencontres dans le magasin, entre
mille anxiétés, s’était achevé quand elle avait fait une analyse d’urine et
avait découvert sa grossesse. Maintenant, Nino et elle avaient besoin
d’un logement à eux, d’une vie à eux. Elle voulait partager avec lui
amitiés, livres, conférences, cinéma, théâtre et musique. « Je ne
supporte plus, dit-elle, que nous vivions séparés. » Elle avait caché un
peu d’argent quelque part et était en discussion pour un petit
appartement dans la zone des Champs Phlégréens, pour vingt mille
lires par mois. Ils se terreraient là en attendant la naissance de l’enfant.

Mais comment ? Sans travail ? Avec Nino qui devait aller à
l’université ? Je ne parvins pas à me maîtriser et m’exclamai :



« Mais pourquoi tu as besoin de quitter Stefano ? Tu es douée pour
les mensonges, tu lui en as déjà dit plein, tu peux très bien
continuer ! »

Elle me regarda, les yeux plissés. Je compris qu’elle avait clairement
perçu le sarcasme, la rancœur et même le mépris que mes paroles
contenaient derrière l’apparence d’un conseil amical. Elle avait aussi
remarqué que Nino avait brusquement relevé la tête et que sa bouche
s’était entrouverte, comme s’il voulait dire quelque chose mais se
retenait pour éviter les discussions. Elle répliqua :

« Mentir m’a servi à ne pas me faire tuer. Mais aujourd’hui, je
préfère me faire tuer plutôt que continuer comme ça. »

Quand je leur dis au revoir en leur adressant mes meilleurs vœux, je
souhaitai pour mon propre bien ne plus les revoir.
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Mes années à l’École normale furent importantes, mais pas dans
l’histoire de notre amitié. J’arrivai dans cet établissement bourrée de
timidité et de maladresse. Je me rendis compte que je parlais un italien
livresque qui frôlait parfois le ridicule, et au beau milieu d’une phrase
presque trop élaborée, quand un mot me manquait, je remplissais le
vide en italianisant un terme de dialecte : j’entrepris de me corriger. Je
ne connaissais guère les bonnes manières, parlais très fort et mâchais
en faisant du bruit avec la bouche : je fus obligée de tenir compte de la
gêne des autres et essayai de me maîtriser. Anxieuse d’avoir l’air
sociable, j’interrompais des conversations, m’exprimais sur des faits qui
ne me regardaient pas et me comportais avec trop de familiarité : je
tentai désormais d’être aimable tout en gardant mes distances. Un jour,
une fille de Rome, répondant à une question que j’avais posée je ne
sais plus sur quoi, imita mon accent, ce qui fit rire tout le monde. Je fus
vexée mais réagis en riant et en exagérant ma façon de parler, comme
si je me moquais gaiement de moi-même.

Au cours des premières semaines, je dus lutter contre l’envie de
rentrer chez moi et me camouflai, comme toujours, derrière des
apparences de modestie et de douceur. Dans ce rôle, je commençai à
être remarquée et, peu à peu, à plaire. Je plus à des étudiantes et des



étudiants, à des surveillants et des professeurs, sans avoir l’air de faire le
moindre effort. Mais en réalité, ce fut un véritable travail. J’appris à
contrôler ma voix et mes gestes. J’assimilai une série de règles – écrites
et non écrites – de comportement. Je réduisis autant que possible mon
accent napolitain. Je réussis à prouver que j’étais douée et digne
d’estime mais sans jamais avoir recours à un ton arrogant, en ironisant
sur ma propre ignorance et en feignant d’être moi-même surprise de
mes bons résultats. J’évitais surtout de me faire des ennemis. Quand
une des filles se montrait hostile, je concentrais mon attention sur elle,
j’étais à la fois cordiale et discrète, serviable sans perdre ma retenue, et
je ne changeais pas même d’attitude lorsqu’elle s’adoucissait et me
recherchait. Je faisais pareil avec les professeurs. Naturellement, avec
eux je me comportais avec davantage de précaution, mais l’objectif
demeurait le même : m’attirer considération, sympathie et affection. Je
manifestais un vif intérêt pour les enseignants les plus distants et
austères, arborant un sourire serein et un air absorbé.

Je me présentai assidûment aux examens et étudiai, selon mon
habitude, avec une impitoyable discipline. J’étais terrorisée par l’échec
et par l’idée de perdre tout ce qui, malgré mes difficultés, m’était
immédiatement apparu comme le paradis sur terre : un espace à moi,
un lit à moi, un bureau à moi, une chaise à moi, des livres, des livres et
encore des livres, une ville aux antipodes du quartier et de Naples, et
autour de moi rien que des gens qui faisaient des études et discutaient
volontiers de ce qu’ils étudiaient. Je travaillai avec une telle constance
qu’aucun professeur ne me mit jamais moins de trente sur trente. Au
bout d’un an, je fus considérée comme l’une des étudiantes les plus
prometteuses de l’École, et chacun répondait cordialement à mes saluts
pleins de respect.

Il n’y eut que deux moments difficiles, et tous deux au cours des
premiers mois. La fille de Rome qui s’était moquée de moi à cause de



mon accent m’agressa un matin, me criant en présence d’autres
étudiantes que de l’argent avait disparu de son sac, et que soit je le lui
rendais immédiatement, soit elle me dénonçait à la directrice. Je
compris qu’il ne s’agissait plus de réagir avec un sourire accommodant.
Je lui assénai une claque extrêmement violente et l’accablai d’insultes
en dialecte. Toutes les filles furent effrayées. J’étais cataloguée comme
quelqu’un qui faisait toujours contre mauvaise fortune bon cœur et ma
réaction les désorienta. La fille de Rome en resta bouche bée, elle
tamponna son nez dégoulinant de sang, et une de ses amies
l’accompagna aux toilettes. Quelques heures plus tard, toutes deux
vinrent me voir, et celle qui m’avait accusée d’être une voleuse me
demanda pardon car elle avait retrouvé son argent. Je l’embrassai et dis
que ses excuses me semblaient sincères, ce que je pensais réellement.
Moi, vu le monde dans lequel j’avais grandi, je ne me serais jamais
excusée, même si j’avais fait une erreur.

Une autre difficulté majeure se présenta à la veille de la fête
inaugurale qui allait avoir lieu avant les vacances de Noël. C’était un
genre de bal des débutantes auquel on ne pouvait pratiquement pas
échapper. Les filles ne parlaient que de cela : tous les garçons de la
Piazza dei Cavalieri viendraient, c’était un grand moment de rencontre
entre les sections féminine et masculine de l’École. Moi je n’avais rien à
me mettre. Cet automne-là il fit froid, il neigea beaucoup et la neige
m’enchanta. Mais ensuite je découvris combien le verglas dans les rues
pouvait poser de problèmes, sans gants mes mains devenaient
insensibles, et mes pieds souffraient d’engelures. Ma garde-robe était
composée de deux robes d’hiver confectionnées par ma mère deux ans
auparavant, d’un manteau élimé hérité d’une tante, d’une grande
écharpe bleue que j’avais tricotée moi-même et d’une unique paire de
chaussures à petits talons, ressemelées à plusieurs reprises. J’avais déjà
assez de soucis comme ça, je ne savais pas quelle attitude adopter pour



cette fête. Demander l’aide de mes camarades ? La plupart d’entre elles
se faisaient faire une robe exprès pour l’occasion, et il était probable
que parmi leurs robes ordinaires elles aient quelque chose qui me
permettrait de faire bonne figure. Mais après mon expérience avec
Lila, je ne supportais pas l’idée d’essayer les robes des autres et de
découvrir qu’elles ne m’allaient pas. Faire semblant d’être malade,
alors ? Je penchais vers cette solution, mais c’était déprimant : être en
pleine santé, mourir d’envie d’avoir l’air d’une Natacha au bal avec le
prince Andrei ou avec Kuragin, et rester seule à fixer le plafond, tandis
que m’arriveraient l’écho de la musique, le brouhaha des voix et les
rires ! Je finis par faire un choix certes humiliant, mais que j’étais
certaine de ne pas regretter : je me lavai les cheveux, les remontai, me
mis un peu de rouge à lèvres et passai l’une de mes deux robes, celle
dont l’unique mérite était d’être bleu foncé.

Je me rendis à la fête où, au début, je me sentis mal à l’aise. Mais
mon habillement avait l’avantage de ne pas susciter l’envie, voire de
provoquer un sentiment de culpabilité propice à la solidarité. En effet,
de nombreuses camarades bienveillantes me tinrent compagnie et les
garçons me firent souvent danser. J’oubliai comment j’étais vêtue, et
même l’état de mes chaussures. En outre, c’est précisément ce soir-là
que je connus Franco Mari, un garçon plutôt laid mais très amusant, à
l’intelligence vive, effronté et dépensier, qui avait un an de plus que
moi. Il venait d’une famille très aisée de Reggio Emilia, il était militant
communiste mais critiquait les tendances social-démocrates de son
parti. Dès lors, l’essentiel de mon maigre temps libre, je le passai
gaiement en sa compagnie. Il m’acheta de tout : vêtements, chaussures,
un manteau neuf, des lunettes qui me rendirent mes yeux mais aussi
tout mon visage, ainsi que des livres politiques, puisque c’était la
culture à laquelle il tenait le plus. Il m’apprit des choses terribles sur le
stalinisme et m’incita à lire les œuvres de Trotski, grâce auxquelles il



s’était forgé une sensibilité antistalinienne et avait acquis la conviction
qu’en URSS n’existaient ni le socialisme ni encore moins le
communisme : la révolution s’était interrompue et il fallait la relancer.

Il finança également mon premier voyage à l’étranger. Nous nous
rendîmes à Paris pour une rencontre de jeunes communistes venus de
toute l’Europe. Mais je vis bien peu de la ville, puisque nous passâmes
tout notre temps dans des lieux enfumés. Ce que je retins de Paris, ce
fut l’impression de rues beaucoup plus colorées que celles de Naples et
de Pise, le vacarme agaçant des sirènes de police, et la stupeur de
découvrir qu’il y avait tant de Noirs, à la fois dans les rues et dans la
salle où Franco fit une longue intervention en français, très applaudie.
Quand je racontai à Pasquale cette expérience politique, il ne voulut
pas croire que j’aie pu faire une chose pareille – non, pas toi ! s’exclama-
t-il. Puis il se tut, gêné, lorsque je fis montre de mes lectures et me
déclarai désormais philotrotskiste.

J’empruntai à Franco plusieurs habitudes qui furent ensuite
renforcées par les conseils et discours de certains de mes professeurs :
employer le verbe « étudier » même quand je lisais des livres de
science-fiction ; faire des fiches détaillées sur chaque texte que
j’étudiais ; m’enthousiasmer toutes les fois que je tombais sur des
passages où étaient bien exposés les effets des inégalités sociales.
Franco tenait beaucoup à ce qu’il appelait ma rééducation, et je me
laissai rééduquer bien volontiers. Pourtant, à mon grand regret, je ne
parvins pas à tomber amoureuse. Je l’aimais bien, j’aimais son corps
nerveux, mais je ne sentis jamais qu’il m’était indispensable. Le peu de
sentiment que j’éprouvais pour lui disparut rapidement lorsqu’il perdit
sa place à l’École : il n’obtint que dix-neuf sur trente à un examen et
fut renvoyé. Nous nous écrivîmes pendant quelques mois. Il tenta de
réintégrer l’École, disant qu’il ne le faisait que pour être près de moi.
Je l’encourageai à présenter un nouvel examen mais il échoua. Nous



nous écrivîmes encore quelques fois puis, pendant un certain temps, je
n’eus plus aucune nouvelle de lui.
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Voilà en gros ce qui m’arriva à Pise, de la fin 1963 à la fin 1965.
C’est si facile de parler de moi sans Lila ! Le temps s’apaise et les faits
marquants glissent au fil des années, comme des valises sur le tapis
roulant d’un aéroport : je les prends, je les mets sur la page, et c’est
fini.

Raconter ce qui lui arriva pendant ces mêmes années est plus
compliqué. Alors le tapis roulant tout à coup ralentit, puis accélère,
prend un virage trop serré et sort des rails. Les valises tombent et
s’ouvrent, leur contenu s’éparpille ici et là. Certaines de ses affaires
finissent mêlées aux miennes, je suis obligée de les ramasser et puis de
revenir sur la narration qui me concerne (alors qu’au départ elle
m’était venue facilement) en développant des propos qui, maintenant,
me semblent une synthèse trop brève. Par exemple, si Lila avait intégré
l’École normale à ma place, aurait-elle jamais fait contre mauvaise
fortune bon cœur ? Et le jour où j’ai giflé la fille de Rome, quelle a été
l’influence de sa façon de se comporter à elle ? Comment a-t-elle fait
pour balayer – même à distance – ma douceur artificielle, et dans
quelle mesure est-ce elle qui m’a donné ma soudaine détermination,
voire dicté mes insultes ? Et cette témérité, quand entre mille peurs et
mille scrupules je me glissais dans la chambre de Franco, d’où me



venait-elle, sinon de son exemple ? Et mon insatisfaction, quand je me
rendais compte que je n’étais pas amoureuse de lui et constatais ma
frigidité affective, d’où naissait-elle, sinon d’une comparaison avec la
capacité d’aimer dont elle avait fait preuve, elle, et faisait preuve
aujourd’hui encore ?

Oui, c’est Lila qui rend l’écriture difficile. Ma vie me pousse à
imaginer ce qu’aurait été la sienne si mon sort lui était revenu, à me
demander ce qu’elle aurait fait si elle avait eu ma chance. Et sa vie
surgit constamment dans la mienne, dans les mots que j’ai prononcés
et derrière lesquels il y a souvent un écho des siens, dans mon geste
déterminé qui est la transposition d’un de ses gestes, dans mon
habitude d’être en deçà qui correspond à sa manière d’être au-delà, dans
mes tentatives d’aller au-delà qui exagèrent ses façons d’être en deçà.
Sans même mentionner ce qu’elle ne m’a jamais dit mais m’a laissé
deviner, et ce que je ne savais pas et que j’ai lu ensuite dans ses cahiers.
Ainsi le récit des faits doit-il tenir compte de toutes sortes de filtres,
retours en arrière, vérités partielles et demi-mensonges : et cela me
conduit à la tâche exténuante de mesurer le temps passé en me
fondant sur le mètre étalon bien incertain des mots.

Je dois avouer, par exemple, que les souffrances de Lila m’avaient
totalement échappé. Puisqu’elle avait pris Nino, puisque grâce à ses arts
secrets elle était tombée enceinte de lui et pas de Stefano, puisque par
amour elle était sur le point d’accomplir un acte inconcevable dans le
monde où nous avions grandi – abandonner son mari, jeter par la
fenêtre l’aisance à peine acquise et risquer d’être tuée avec son amant
et le bébé qu’elle portait dans le ventre –, je considérai qu’elle était
heureuse, de ce bonheur tumultueux des romans, films et bandes
dessinées, le seul bonheur qui m’intéressait vraiment à cette époque, et
qui n’était pas le bonheur conjugal mais celui de la passion, ce mélange
furieux du bien et du mal dans lequel elle vivait et pas moi.



Mais je me trompais. Il faut maintenant que je revienne en arrière,
au jour où Stefano nous força à quitter Ischia. Je sais maintenant avec
certitude qu’à partir du moment où le vaporetto quitta le rivage et où
Lila se rendit compte qu’elle ne trouverait plus Nino le matin
l’attendant à la plage, qu’elle n’allait plus discuter, bavarder avec lui,
qu’ils ne se murmureraient plus rien à l’oreille, qu’ils ne nageraient
plus ensemble, qu’ils ne pourraient plus s’embrasser, s’enlacer et
s’aimer, elle fut sous le coup d’une douleur violente. En quelques jours,
sa vie entière en tant que Mme Carracci – avec ses équilibres et
déséquilibres, ses stratégies, batailles, guerres et alliances, ses ennuis
avec les fournisseurs et la clientèle, son art de tricher sur les poids et
tous ses efforts pour faire entrer encore plus d’argent dans le tiroir-
caisse – perdit toute réalité, toute vérité. La seule chose concrète et
vraie, c’était Nino, et le désir qu’elle avait de lui : elle le voulait jour et
nuit. Dans l’obscurité de sa chambre, elle s’agrippait à son mari pour
oublier l’autre, ne serait-ce que quelques minutes. Autant de moments
pénibles, puisque c’était justement là qu’elle ressentait plus fortement
son besoin de l’avoir, d’une manière si nette et avec des détails
tellement précis qu’elle finissait par repousser Stefano comme si c’était
un inconnu, et elle se réfugiait dans un coin de son lit, pleurant et
criant des insultes, ou bien se terrait dans la salle de bains en
s’enfermant à clef.



85

Dans un premier temps, elle pensa s’échapper une nuit et
retourner à Forio, mais elle comprit que son mari la retrouverait
aussitôt. Alors elle songea à demander à Alfonso si Marisa savait quand
son frère reviendrait d’Ischia, mais elle craignit que son beau-frère ne
mentionne cette question à Stefano, et abandonna l’idée. Elle trouva
dans le bottin le numéro des Sarratore et téléphona. Donato répondit.
Elle annonça qu’elle était une amie de Nino, il coupa court d’un ton
hostile et raccrocha. Désespérée, elle revint à l’idée de prendre le
bateau, et elle allait se décider à le faire quand, un après-midi de début
septembre, Nino apparut sur le seuil de l’épicerie bondée : il portait
une longue barbe et était complètement saoul.

Lila retint Carmen qui avait déjà bondi pour chasser ce jeune
marginal, à ses yeux un quelconque inconnu qui n’avait pas toute sa
tête. « Je m’en occupe ! » s’exclama Lila avant d’entraîner Nino plus
loin. Gestes précis, voix froide, elle était certaine que Carmen Peluso
n’avait pas reconnu le fils Sarratore, désormais très différent de l’enfant
avec qui elle avait fréquenté l’école primaire.

Elle agit très vite. Extérieurement, elle semblait toujours la même,
celle qui sait résoudre tous les problèmes. En réalité, elle ne savait plus
où elle était. Les étagères garnies de marchandises s’étaient effacées, la



rue avait perdu toute forme, les façades pâles des nouveaux immeubles
s’étaient dissoutes, et surtout Lila faisait totalement abstraction du
danger qu’elle courait. Nino Nino Nino : elle n’éprouvait rien d’autre
que joie et désir. Enfin il était à nouveau auprès d’elle, et chacun de ses
traits indiquait clairement qu’il avait souffert et souffrait, qu’il l’avait
cherchée et la voulait, au point qu’il tentait de l’attraper et de
l’embrasser dans la rue.

Elle l’entraîna chez elle, ce qui lui sembla l’endroit le plus sûr. Des
passants ? Elle n’en vit pas. Des voisins ? Non plus. Dès qu’elle referma
la porte de l’appartement derrière elle, ils se mirent à faire l’amour.
Elle n’éprouvait aucun scrupule. Elle ne ressentait que l’exigence
d’avoir Nino, tout de suite, de l’étreindre et de le garder. Ce besoin ne
la quitta pas, même lorsqu’ils s’apaisèrent. Le quartier, le voisinage,
l’épicerie, les rues, les bruits de la voie ferrée, Stefano et Carmen qui
l’attendait peut-être avec anxiété : tout cela lui revint lentement, mais
uniquement comme autant d’objets qu’elle devait ranger à la hâte pour
éviter qu’ils ne soient des obstacles et aussi parce que, empilés pêle-
mêle, ils risquaient la chute à tout moment.

Nino lui reprocha d’être partie sans même l’avertir, il la serra
contre lui et la voulut encore. Il exigeait qu’ils s’en aillent aussitôt,
ensemble, mais sans savoir dire où. Elle répondait oui oui oui et
partageait toute sa folie bien que, contrairement à lui, elle ait eu
conscience du temps, de la réalité des secondes et des minutes qui, en
s’enfuyant, accroissaient terriblement le risque d’être surpris. Ainsi,
abandonnée avec lui sur le sol, elle regardait juste au-dessus d’eux le
lustre, suspendu au plafond comme une menace ; et si au départ elle
ne s’était souciée que d’avoir Nino, advienne que pourra, à présent elle
réfléchissait à la façon de le garder serré contre elle sans que le lustre
ne se détache du plafond et sans que le sol ne se fende, pour
l’engloutir d’un côté et elle de l’autre.



« Va-t’en !
— Non.
— Tu es fou !
— Oui.
— Je t’en prie, va-t’en, s’il te plaît ! »
Elle parvint à le convaincre. Puis elle attendit pour voir si Carmen

lui disait quelque chose, si les voisins faisaient des commérages, ou si
Stefano revenait de l’autre épicerie pour la frapper. Mais il ne se passa
rien et elle fut soulagée. Alors elle augmenta la paye de Carmen, devint
affectueuse avec son mari et inventa des excuses lui permettant de
retrouver Nino en cachette.
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Au départ, le principal problème ne vint pas d’un commérage
possible qui aurait fait tout échouer mais de lui, le garçon aimé. Sa
seule préoccupation, c’était d’étreindre Lila, l’embrasser, la mordre, la
pénétrer. On aurait dit qu’il voulait, qu’il exigeait de vivre sa vie entière
sa bouche contre la bouche de Lila et à l’intérieur de son corps. Et il
n’acceptait pas les séparations : elles l’effrayaient car il craignait que
Lila ne disparaisse à nouveau. Du coup il s’étourdissait par l’alcool,
n’étudiait pas et fumait toute la journée. Pour lui, plus rien au monde
n’existait en dehors d’eux-mêmes, et quand il s’exprimait, ce n’était
que pour crier sa jalousie et répéter de manière obsessionnelle qu’il ne
supportait pas qu’elle continue à vivre avec son mari.

« Moi j’ai tout quitté, murmurait-il épuisé, alors que toi, tu ne veux
rien abandonner !

— Et qu’est-ce que tu proposes ? » lui demandait-elle alors.
Nino se taisait, désorienté par cette question, ou bien il s’emportait

comme si cette situation était une offense qui lui était faite. Il
s’exclamait, désespéré :

« Tu ne veux plus de moi ! »
Mais si, Lila le voulait, elle le voulait encore et encore, mais elle

voulait aussi autre chose, et tout de suite. Elle voulait qu’il reprenne ses



études et continue à la stimuler avec toutes ses idées, comme cela s’était
produit à l’époque d’Ischia. La prodigieuse petite fille de l’école
primaire, celle qui avait fasciné Mme Oliviero et écrit « La Fée bleue »,
était réapparue, et elle agissait avec une ferveur et une énergie
nouvelles. Nino l’avait retrouvée dans le marasme le plus profond et il
l’en avait sortie. À présent, cette fillette le pressait pour qu’il
redevienne le jeune étudiant qu’il avait été, et pour qu’il la fasse
grandir jusqu’à lui donner la force de balayer Mme Carracci. Ce que,
peu à peu, elle réussit à faire.

Je ne sais pas exactement ce qui se passa : Nino dut avoir l’intuition
que, pour ne pas la perdre, il devait être quelque chose de plus qu’un
amant plein de fureur. Ou bien non, peut-être comprit-il simplement
que sa propre passion était en train de le laminer. Quoi qu’il en soit, il
recommença à étudier. Au début, Lila fut contente : peu à peu il se
reprit et redevint celui qu’elle avait connu à Ischia, ce qui le rendit
encore plus indispensable à ses yeux. Elle eut à nouveau non seulement
Nino mais aussi un peu de ses discours et de ses idées. Il lisait et
critiquait Smith, alors elle tentait de le lire ; il lisait Joyce qu’il critiquait
encore plus, alors elle essayait de le lire aussi. Elle acheta les livres dont
il lui parlait les rares fois où ils parvenaient à se voir. Elle voulait en
discuter mais ce n’était jamais possible.

Carmen, toujours plus désorientée, ne comprenait pas ce que Lila
avait d’urgent à faire lorsque, sous un prétexte ou un autre, elle
s’absentait quelques heures. Elle la fixait d’un air renfrogné quand elle
lui laissait tous les clients sur les bras, même si l’épicerie était bondée,
ne semblant ni voir ni entendre quoi que ce soit, plongée dans un livre
ou occupée à écrire dans ses cahiers. Il fallait qu’elle lui lance : « Lina,
s’il te plaît, tu m’aides ? » Alors seulement Lila levait les yeux, posait le
bout des doigts sur ses lèvres et disait : « D’accord. »



Quant à Stefano, il balançait toujours entre nervosité et acceptation.
Il se disputait constamment avec son beau-frère, son beau-père ou les
Solara, et devenait amer parce que, malgré les bains de mer, les enfants
ne venaient pas ; or voilà que sa femme ironisait sur le grand bordel des
chaussures et s’enfermait jusque tard dans la nuit avec romans, revues
et journaux : cette manie lui était revenue, comme si la vie réelle ne
l’intéressait plus. Il l’observait sans comprendre, à moins qu’il n’ait ni
le temps ni l’envie de comprendre. Depuis Ischia, son côté le plus
agressif cherchait une nouvelle confrontation et un éclaircissement
définitif devant l’attitude de Lila, faite tantôt de refus tantôt de
distanciation paisible. Mais son autre côté, plus prudent et peut-être
lâche, retenait le premier, faisait mine de rien et pensait : c’est déjà
mieux que quand elle casse les couilles ! Et Lila, qui avait deviné cette
idée, s’arrangeait pour qu’elle lui reste en tête. Le soir, quand tous
deux rentraient à la maison après le travail, elle traitait son mari sans
hostilité. Mais après le dîner et les discussions d’usage, elle se retirait
prudemment dans la lecture, un espace mental inaccessible à son mari,
habité uniquement par Nino et elle.

Que représenta pour elle le jeune étudiant, à cette époque ? C’était
une obsession sexuelle qui la laissait dans un état permanent de rêverie
érotique ; elle avait l’esprit en ébullition et voulait être à la hauteur du
sien ; et surtout, elle nourrissait le projet abstrait de former avec lui un
couple secret, enfermé dans une espèce de refuge qui devait être
moitié cabane pour deux cœurs amoureux, moitié laboratoire d’idées
sur la complexité du monde – lui pleinement présent et agissant, et elle
une ombre sur ses talons, collaboratrice dévouée lui glissant de
modestes suggestions. Les rares fois où ils parvenaient à rester
ensemble non pas quelques minutes mais une heure, cette heure se
transformait en un flux incessant d’échanges sexuels et verbaux, c’était



un bien-être total qui, au moment de la séparation, rendait
insupportable le retour à l’épicerie et au lit de Stefano.

« J’en peux plus !
— Moi non plus.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je sais pas.
— Je veux être toujours avec toi ! »
Ou du moins, ajoutait-elle, quelques heures tous les jours.
Mais comment organiser des rencontres régulières et en toute

sécurité ? Voir Nino chez elle était très dangereux, le voir dehors
davantage encore. Sans compter que Stefano téléphonait parfois à
l’épicerie quand elle n’était pas là, et lui fournir des explications
plausibles était ardu. Ainsi, tiraillée entre l’impatience de Nino et les
remontrances de son mari, au lieu de retrouver le sens des réalités et de
reconnaître avec lucidité qu’elle se trouvait dans une situation sans
issue, Lila se mit à agir comme si le monde réel était un théâtre ou un
échiquier : il lui suffisait de déplacer un décor peint ou bien de bouger
quelques pions et voilà, le jeu, la seule chose qui compte vraiment, son
jeu, leur jeu à tous les deux, pouvait continuer. Quant au futur, il se
réduisit simplement au jour suivant, et puis à celui d’après et d’après
encore. Ou bien il se transforma en de soudaines visions de massacre et
de sang, très fréquentes dans ses cahiers. Elle n’écrivait jamais je vais
mourir assassinée mais notait des faits divers, les réinventant parfois.
C’étaient des meurtres de femmes, et elle insistait sur l’acharnement du
tueur et sur la quantité de sang versé. Elle y mettait des détails que les
journaux ne rapportaient pas : yeux arrachés des orbites, blessures de
couteau à la gorge ou dans les organes internes, lame transperçant les
seins, tétons tranchés, ventre ouvert du nombril vers le bas, lame
fourrageant dans l’appareil génital. On aurait dit qu’elle essayait



d’amoindrir ce risque – possible – de mort violente en le réduisant lui
aussi à des mots et à un schéma maîtrisable.
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Ce fut dans ce contexte d’un jeu dont l’issue pouvait être mortelle
que Lila s’inséra dans le conflit entre son frère, son mari et les frères
Solara. Elle tira profit de la certitude de Michele qu’elle était la
meilleure pour gérer le commerce de la Piazza dei Martiri. Elle cessa
brusquement de lui dire non et, après des tractations tumultueuses
grâce auxquelles elle obtint une autonomie absolue et un confortable
salaire hebdomadaire, presque comme si elle n’était pas Mme Carracci,
elle accepta d’aller travailler dans le magasin de chaussures. Elle ne se
soucia ni de son frère, qui se sentait menacé par la nouvelle marque
Solara et voyait son geste comme une trahison, ni même de son mari :
celui-ci commença par piquer une colère, puis la menaça et enfin lui fit
jouer un rôle d’intermédiaire entre lui-même et les deux frères dans
d’obscures histoires de dettes qu’il avait contractées auprès de leur
mère, d’argent qu’il fallait récupérer et restituer. Elle ignora également
les propos mielleux de Michele qui lui tournait autour afin de surveiller
discrètement la réorganisation de la boutique, tout en insistant pour
qu’elle conçoive directement de nouveaux modèles de chaussures,
évinçant ainsi Rino et Stefano.

Lila avait deviné depuis longtemps que son frère et son père allaient
être éliminés, que les Solara prendraient possession de tout et que



Stefano ne se maintiendrait à flot qu’en devenant de plus en plus
dépendant de leurs trafics. Mais si au début cette perspective l’avait
indignée, à présent elle écrivait dans ses cahiers que cela la laissait
totalement indifférente. Bien sûr, elle était triste pour Rino et se
désolait que son rôle de petit patron décline déjà, d’autant plus qu’il
était maintenant marié avec un enfant. Mais à ses yeux, tous les liens du
passé étaient désormais bien ténus, sa capacité à aimer ne prenait plus
qu’un seul chemin, et toutes ses pensées, tous ses sentiments étaient
dirigés vers Nino. Si autrefois elle s’était escrimée pour que son frère
s’enrichisse, dorénavant elle agissait uniquement pour le bonheur de
son amant.

La première fois qu’elle se rendit au magasin de la Piazza dei
Martiri pour réfléchir à ce qu’elle pouvait en faire, elle remarqua avec
stupeur qu’on voyait encore, à l’endroit où était autrefois exposé le
panneau avec sa photo en robe de mariée, les traces noires et jaunes
des flammes qui l’avaient détruit. Cette découverte l’irrita. Je n’aime
rien, se dit-elle, de tout ce qui m’est arrivé et de tout ce que j’ai fait
avant Nino. Et elle réalisa soudain que, pour des motifs obscurs, c’était
dans cet espace au centre de la ville que les moments clefs de sa guerre
s’étaient déroulés. C’était ici que, le soir des échauffourées avec les
jeunes de la Via dei Mille, elle avait décidé de manière absolue qu’elle
devait s’extirper de la misère. C’était ici qu’elle avait regretté cette
décision et ravagé sa photo en robe de mariée, et par esprit de
destruction elle avait voulu que cette insulte soit affichée dans le
magasin en guise de décor. C’était ici qu’elle avait eu les signes que sa
grossesse allait s’interrompre. C’était ici, en ce moment, que l’aventure
des chaussures faisait naufrage, phagocytée par les Solara. Et voilà,
c’était également ici que son mariage finirait, elle se débarrasserait de
Stefano et de son nom, quelles qu’en soient les conséquences. Mais
qu’est-ce que ça fait négligé ! lança-t-elle à Michele Solara en indiquant



la tache de brûlé. Puis elle sortit sur le trottoir pour regarder les lions
en pierre au milieu de la place, qui lui firent peur.

Elle fit tout repeindre. Les toilettes n’avaient pas de fenêtre mais
une porte murée menant autrefois à une cour intérieure : elle la fit
rouvrir et y ajouta une étroite vitre en verre dépoli qui laissait passer un
peu de lumière. Elle acheta deux tableaux qu’elle avait vus dans une
galerie de peinture de Chiatamone et qui lui avaient plu. Elle
embaucha une vendeuse qui ne venait pas du quartier mais de
Materdei, et qui avait fait des études de secrétariat d’entreprise. Elle
obtint que la fermeture de l’après-midi, de treize à seize heures, soit
pour la vendeuse et elle un moment de repos total, ce dont la jeune
fille lui fut toujours très reconnaissante. Elle fit attention à Michele qui,
tout en soutenant chacune de ses innovations les yeux fermés, exigeait
néanmoins d’être minutieusement informé de ce qu’elle faisait et
dépensait.

Pendant ce temps, au quartier, son choix d’aller travailler sur la
Piazza dei Martiri accrut encore davantage son isolement. C’était une
fille qui avait fait un bon mariage et qui, partie de rien, avait obtenu
une vie aisée, une belle femme qui pouvait être patronne chez elle,
dans les propriétés de son mari : pourquoi donc se levait-elle à l’aube et
restait-elle loin de chez elle toute la journée, dans le centre, employée
par d’autres, compliquant la vie de Stefano et celle de sa belle-mère,
qui à cause d’elle devait retourner trimer dans la nouvelle épicerie ?
Pinuccia et Gigliola, surtout, chacune à sa façon, couvrirent Lila de
toute la boue qu’elles purent jeter, ce qui était prévisible. Plus
surprenant, Carmen, qui avait adoré Lila pour tous les bienfaits qu’elle
avait reçus, lui ôta toute affection dès qu’elle quitta l’épicerie, comme
on retire la main menacée par les crocs d’un animal. Elle n’appréciait
guère d’être brusquement passée du statut d’amie et collaboratrice à
celui de servante livrée aux griffes de la mère de Stefano. Elle se sentit



trahie, abandonnée à son destin, et ne sut maîtriser son ressentiment.
Elle commença même à se disputer avec Enzo, son fiancé, qui
n’approuvait pas cette hostilité nouvelle. Il secouait la tête et, plutôt
que de défendre Lila, il lui attribuait – laconique, en deux ou trois
mots – quelque chose d’intouchable, le privilège de toujours avoir des
raisons justes et indiscutables.

« Tout c’que je fais, c’est mal, et tout c’qu’elle fait, c’est bien !
sifflait Carmen avec rancœur.

— Et tu sors ça d’où ?
— C’est toi qui l’dis ! Lina pense ceci, Lina fait cela, Lina sait

bien…. Et moi ? Moi elle m’a plantée là et elle est partie ! Mais
naturellement, elle a bien fait de s’en aller et moi j’ai tort de me
plaindre ! C’est ça ? C’est c’que tu penses ?

— Non. »
Mais malgré cette réponse simple et claire, Carmen n’était pas

convaincue et souffrait. Elle sentait qu’Enzo était las de tout, y compris
d’elle, ce qui ne faisait qu’accroître son exaspération. Depuis que son
père était mort et depuis qu’il était rentré du service militaire, le jeune
homme faisait ce qu’il devait faire et menait sa vie de toujours ;
pourtant, lorsqu’il était sous les drapeaux, il s’était déjà mis à étudier
pour obtenir on ne savait trop quel diplôme. À présent on aurait dit un
fauve, la tête pleine de rugissements – il était rugissements à l’intérieur
et silence à l’extérieur –, ce que Carmen n’arrivait pas à supporter. Et
le pire, ce qu’elle ne pouvait accepter, c’était qu’il ne s’animait un peu
que lorsqu’on parlait de cette connasse : alors elle le lui reprochait, elle
se mettait à pleurer et hurlait : « Elle me dégoûte, Lina, elle se fout de
tout le monde ! Mais toi c’est c’que t’aimes, je sais ! Pourtant, si c’était
moi qui faisais ces trucs-là, tu me casserais la gueule ! »

De son côté, Ada avait pris depuis longtemps le parti de Stefano,
son employeur, contre sa femme qui le tourmentait, et quand Lila



partit faire la vendeuse de luxe dans le centre, elle se contenta d’être
encore plus perfide. Elle disait du mal de Lila à chacun, sans se cacher
ni mâcher ses mots, mais surtout elle s’en prenait à Antonio et
Pasquale. « Elle a toujours su vous embrouiller, vous les hommes, disait-
elle, elle sait s’y prendre, c’est une chienne ! » Elle leur parlait comme
ça, avec hargne, comme si Antonio et Pasquale représentaient toute la
médiocrité du sexe masculin. Elle insultait son frère qui ne prenait pas
position et criait : « Tu la fermes parce que toi aussi tu prends le fric
des Solara, vous bossez tous les deux pour les mêmes patrons ! Et je sais
que tu te laisses commander par cette femme : tu l’aides à aménager le
magasin, elle te dit de déplacer ça ou ça, et toi tu obéis ! » Elle faisait
pire encore avec son fiancé, avec qui elle s’entendait de moins en
moins. Elle l’agressait en permanence et lui lançait : « T’es tout sale, tu
pues ! » Il s’excusait, expliquant qu’il sortait tout juste du travail, mais
Ada ne perdait aucune occasion de le harceler, à tel point que Pasquale
céda sur la question de Lila, juste pour avoir la paix et ne pas devoir
rompre ses fiançailles. Néanmoins, il faut ajouter que ce ne fut pas là
son unique raison : jusqu’alors, il s’était souvent emporté contre sa
fiancée ou sa sœur, leur reprochant d’oublier tous les bénéfices
qu’elles avaient tirés de l’ascension de Lila, mais lorsqu’un matin il
aperçut notre amie dans la Fiat Giulietta de Michele Solara qui
l’emmenait sur la Piazza dei Martiri habillée comme une pute de luxe
et toute peinturlurée, il reconnut qu’il ne parvenait pas à comprendre
comment, sans véritable nécessité économique, elle avait pu se vendre à
un type pareil.

Lila, comme d’habitude, sans prêter aucune attention à l’hostilité
qui croissait autour d’elle, se consacra pleinement à son nouveau
travail. Et les ventes ne tardèrent pas à s’envoler. La boutique devint
l’endroit où l’on allait certes pour acheter, mais aussi pour le plaisir de
bavarder avec cette jeune femme vive, très belle et à la conversation



brillante, qui exposait des livres – qu’elle lisait – au milieu des
chaussures, qui discourait intelligemment tout en offrant des chocolats,
et surtout qui n’avait pas l’air de vouloir vendre des chaussures Cerullo
ou Solara mais seulement faire en sorte que tout un chacun – l’épouse
ou les filles de l’avocat et de l’ingénieur, le journaliste du Mattino, le
jeune homme ou le vieux dandy qui perdait son temps et son argent au
Cercle – soit confortablement installé dans un fauteuil ou un divan
pour discuter de tout et de rien.

Un seul obstacle : Michele. Il était souvent dans ses pattes pendant
les heures d’ouverture et il lui dit un jour, de son ton habituel,
ironique et plein de sous-entendus :

« Tu t’es trompée de mari, Lina ! J’avais vu juste : regarde comme
tu te débrouilles bien avec les gens qui peuvent nous être utiles ! Toi et
moi ensemble, en quelques années on prendra tout Naples, et nous en
ferons ce que nous voudrons. »

Et à ce moment-là, il tenta de l’embrasser.
Elle le repoussa, ce qu’il ne prit pas mal. Il lança, amusé :
« C’est pas grave, je sais attendre !
— Attends où tu veux, mais pas ici ! répliqua-t-elle. Parce que si tu

restes planté là, moi je rentre à l’épicerie dès demain ! »
Alors Michele espaça ses apparitions, et les visites secrètes de Nino

purent se faire plus fréquentes. Pendant plusieurs mois, Lila et lui
eurent enfin, dans le magasin de la Piazza dei Martiri, une vie à eux,
trois heures par jour – sauf le dimanche et les jours fériés, qui leur
étaient insupportables. Le jeune homme entrait par la petite porte des
toilettes à treize heures, dès que l’employée descendait aux trois quarts
le rideau de fer et s’en allait, et il repartait par la même porte à seize
heures précises, avant que la vendeuse ne revienne. Les rares fois où il y
eut quelque problème – Michele vint à deux reprises avec Gigliola, et
un jour particulièrement éprouvant ce fut Stefano en personne qui se



présenta – Nino s’enferma dans les toilettes et s’enfuit par la porte
donnant sur la cour.

Je crois que pour Lila ce fut comme une tumultueuse période
d’essai, l’avant-goût d’une future existence heureuse. D’un côté, elle
continuait à jouer avec application le rôle de la jeune femme qui
donnait une touche excentrique au commerce de chaussures, et de
l’autre elle lisait, étudiait et réfléchissait pour Nino. Et dans les
personnes de quelque importance avec lesquelles il lui arrivait de
sympathiser à la boutique, elle ne voyait que des relations susceptibles
d’aider le jeune homme.

Ce fut durant cette période que Nino publia dans Il Mattino un
article sur Naples qui lui procura une certaine réputation au sein du
milieu universitaire. Je ne fus même pas au courant, et tant mieux : s’ils
m’avaient mêlée à leur histoire comme à Ischia, cela m’aurait tellement
bouleversée que je ne m’en serais jamais remise. Et puis, je n’aurais eu
aucun mal à comprendre que de nombreux passages de ce texte – pas
les plus denses en information, mais ces quelques intuitions qui, sans
requérir de grandes compétences, reposaient sur un fulgurant
rapprochement entre des éléments a priori très éloignés – étaient de
Lila ; et surtout, le style était le sien. Nino n’avait jamais su écrire ainsi,
et même par la suite, il n’en aurait jamais été capable. Seule Lila et moi
savions écrire de cette manière.
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Puis elle découvrit qu’elle était enceinte et décida de mettre fin à
l’imbroglio de la Piazza dei Martiri. Un dimanche à la fin de l’automne
1963, elle refusa d’aller déjeuner chez sa belle-mère comme ils le
faisaient d’habitude et se mit à cuisiner avec une grande application.
Pendant que Stefano allait acheter des pâtisseries chez les Solara et puis
en apportait quelques-unes à sa mère et sa sœur pour se faire
pardonner leur désertion dominicale, Lila fourra un peu de lingerie,
quelques robes et une paire de chaussures d’hiver dans une valise
achetée pour son voyage de noces, qu’elle cacha derrière la porte du
salon. Puis elle lava toutes les casseroles qu’elle avait salies, mit
soigneusement la table dans la cuisine et sortit d’un tiroir le couteau à
viande qu’elle posa sur l’évier, recouvert d’un torchon. Enfin,
attendant que son mari revienne, elle ouvrit la fenêtre pour chasser les
odeurs de cuisine et resta là à regarder les trains et les rails luisants. Le
froid envahissait l’appartement tiède mais elle ne s’en souciait pas, au
contraire cela lui donnait de l’énergie.

Stefano rentra et ils passèrent à table. De mauvaise humeur parce
qu’il avait dû se priver des bons petits plats de sa mère, il n’eut pas un
mot de compliment pour le déjeuner, mais il parla plus durement qu’à
l’ordinaire de son beau-frère Rino et plus affectueusement que



d’habitude de son neveu. Il l’appela à plusieurs reprises le fils de ma
sœur, comme si la contribution de Rino ne comptait guère. Quand ils
en furent aux pâtisseries, il en mangea trois et elle aucune. Stefano
essuya avec soin sa bouche pleine de crème et dit :

« Allons dormir un peu ! »
Lila répondit :
« À partir de demain, je ne vais plus au magasin. »
Stefano comprit aussitôt que l’après-midi allait mal tourner.
« Et pourquoi ?
— Parce que je n’ai plus envie.
— Tu t’es disputée avec Michele et Marcello ?
— Non.
— Lina, fais pas de conneries, tu sais très bien que ton frère et moi,

on est à deux doigts de s’étriper avec ces deux-là ! Ne complique pas les
choses.

— Je ne complique rien. Mais je n’y vais plus. »
Stefano se tut, Lila comprit qu’il était alarmé mais préférait esquiver

le problème sans l’approfondir. Son mari craignait qu’elle ne lui révèle
quelque affront de la part des Solara, une offense impardonnable qui
l’obligerait, aussitôt informé, à réagir, quitte à provoquer une rupture
irrémédiable. Ce qu’il ne pouvait se permettre.

« D’accord, lui dit-il quand il se décida à parler, n’y va plus, reviens
à l’épicerie. »

Elle répliqua :
« Je n’ai pas envie non plus d’aller à l’épicerie. »
Stefano la fixa perplexe :
« Tu veux rester à la maison ? Très bien ! C’est toi qui as voulu

travailler, moi je ne t’ai rien demandé, pas vrai ?
— C’est exact.
— Alors reste à la maison, moi ça me fait plaisir.



— Je ne veux pas non plus rester à la maison. »
Il fut sur le point de perdre son calme, seul moyen qu’il connaissait

pour chasser l’anxiété.
« Putain, si tu veux pas rester à la maison, qu’est-c’que tu veux,

alors ? »
Lila répondit :
« Je veux m’en aller.
— Pour aller où ?
— Je ne veux plus vivre avec toi, je veux te quitter. »
Stefano ne put rien faire d’autre qu’éclater de rire. Cette nouvelle

lui parut tellement énorme que, pendant quelques minutes, il eut l’air
soulagé. Il lui donna une pichenette sur la joue, lui dit avec son demi-
sourire habituel qu’ils étaient mari et femme et que maris et femmes ne
se quittent pas, et promit aussi que le dimanche suivant il l’emmènerait
sur la côte amalfitaine pour se détendre un peu. Mais elle lui répondit
calmement qu’il n’y avait aucune raison de rester ensemble : elle s’était
trompée dès le départ, même fiancés elle n’avait éprouvé qu’une légère
sympathie à son égard, et maintenant elle avait la certitude qu’elle ne
l’avait jamais aimé et qu’elle n’arrivait plus à supporter d’être
entretenue par lui, de l’aider à gagner de l’argent et de dormir à son
côté. C’est à la fin de ce discours qu’elle reçut une gifle qui la fit
tomber de sa chaise. Elle se releva et, au moment où Stefano s’élançait
pour l’empoigner, elle courut vers l’évier et saisit le couteau qu’elle
avait posé sous le torchon. Elle se retourna vers lui alors qu’il
s’apprêtait à la frapper à nouveau.

« Si tu me touches, je te tue comme on a tué ton père ! » lui lança-t-
elle.

Stefano s’arrêta, frappé par ce rappel du destin de son père. Il
bredouilla quelques paroles du genre : « C’est ça, tue-moi, fais c’que tu
veux ! » Il eut un geste d’ennui et puis un bâillement long et



irrépressible, bouche grande ouverte, qui le laissa les larmes aux yeux.
Il lui tourna le dos et, tout en continuant à marmonner, irrité – « C’est
ça, pars, j’t’ai tout donné, j’ai tout accepté, et c’est comme ça que tu
m’remercies, moi qui t’ai sortie de la misère, qui ai enrichi ton frère,
ton père et toute ta famille de merde... » – il s’assit à table et mangea
une autre pâtisserie. Puis il quitta la cuisine et se retira dans la
chambre, d’où il cria tout à coup :

« Tu peux même pas imaginer combien je t’aime ! »
Lila reposa le couteau sur l’évier et se dit : il ne croit pas que je vais

le quitter. Il ne croirait pas non plus que j’ai un autre homme, il n’y
arrive pas. Néanmoins, elle rassembla ses forces et alla dans la chambre
pour lui parler de Nino et lui annoncer qu’elle était enceinte. Mais son
mari dormait, il s’était brusquement réfugié dans le sommeil comme
enveloppé dans une cape magique. Alors elle enfila son manteau, prit
la valise et quitta l’appartement.
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Stefano dormit toute la journée. Quand il se réveilla, il réalisa que
sa femme n’était pas là mais fit comme si de rien n’était. Il se
comportait ainsi depuis l’enfance quand son père, par sa seule
présence, le terrorisait : par réaction, il s’était entraîné à ce demi-
sourire, à des mouvements lents et paisibles et à une distance
compassée face à tout ce qui l’entourait, afin de maîtriser à la fois sa
frayeur et son désir d’ouvrir grand et de ses propres mains la poitrine
de son père pour lui arracher le cœur.

Le soir il sortit et fit quelque chose de risqué : il se rendit sous les
fenêtres d’Ada, sa vendeuse, et tout en sachant qu’elle était
certainement de sortie au cinéma ou ailleurs avec Pasquale, il l’appela à
plusieurs reprises. Ada sortit la tête, à la fois inquiète et contente. Elle
était restée chez elle parce que Melina délirait plus que d’habitude et
parce que Antonio, depuis qu’il travaillait pour les Solara, était toujours
en vadrouille, il n’avait pas d’horaires. Mais son fiancé était là pour lui
tenir compagnie. Stefano monta néanmoins et, sans faire aucune
allusion à Lila, passa la soirée chez les Cappuccio, parlant politique
avec Pasquale et discutant de questions liées à l’épicerie avec Ada.
Quand il rentra chez lui, il fit mine de croire que Lila était allée chez



ses parents et, avant de se coucher, se fit soigneusement la barbe. Il
dormit d’un sommeil profond toute la nuit.

Les ennuis commencèrent le lendemain. La vendeuse de la Piazza
dei Martiri signala à Michele que Lila n’avait pas donné signe de vie.
Michele téléphona à Stefano, qui lui répondit que sa femme était
malade. Sa maladie dura plusieurs jours, au point que Nunzia se
présenta pour voir si sa fille avait besoin d’elle. Personne ne lui ouvrit,
alors elle revint le soir, après la fermeture des magasins. Stefano, tout
juste rentré du travail, était devant le téléviseur allumé à plein volume.
Il jura, alla ouvrir et invita Nunzia à s’asseoir. Dès qu’elle
demanda : « Comment va Lila ? », il lui répondit qu’elle l’avait quitté et
il éclata en sanglots.

Les deux familles accoururent : la mère de Stefano, Alfonso,
Pinuccia avec son enfant, Rino, Fernando. Pour une raison ou une
autre, ils étaient tous effrayés, mais seules Maria et Nunzia
s’inquiétèrent franchement du sort de Lila et demandèrent où elle était
passée. Les autres se disputèrent entre eux pour des motifs qui ne la
concernaient pas vraiment. Rino et Fernando, qui en voulaient à
Stefano parce qu’il ne faisait rien pour empêcher la fermeture de la
fabrique, l’accusèrent de ne jamais avoir rien compris à Lila et d’avoir
très mal agi en l’envoyant dans la boutique des Solara. Pinuccia
s’énerva, cria à son mari et à son beau-père que Lila était depuis
toujours complètement tarée et que ce n’était pas elle la victime de
Stefano, mais le contraire. Quand Alfonso osa avancer qu’il fallait
s’adresser à la police et contacter les hôpitaux, les esprits s’échauffèrent
encore davantage et tous se retournèrent contre lui comme s’il les avait
insultés : Rino, surtout, lui cria que la dernière chose dont ils avaient
besoin, c’était de devenir la risée du quartier. C’est Maria qui suggéra à
voix basse : « Peut-être qu’elle est allée passer un peu de temps avec
Lenù ? » Cette hypothèse s’imposa. Ils continuèrent à se quereller mais



en feignant tous de croire, à part Alfonso, que Lila, à cause de Stefano
et des Solara, n’avait pas le moral et avait décidé de partir pour Pise.
« Oui, dit Nunzia en se calmant, elle fait toujours comme ça : quand
elle a un problème, elle va voir Lenù. » Là-dessus, ils condamnèrent à
qui mieux mieux ce voyage hasardeux : seule, en train, si loin, et sans
prévenir personne ! Mais l’idée que Lila était chez moi parut à la fois
tellement plausible et tellement rassurante qu’elle devint aussitôt une
certitude. Seul Alfonso annonça « Demain je pars et je vais vérifier ! »,
mais il fut immédiatement repris par Pinuccia « Mais tu vas où, toi ? Tu
dois aller travailler ! », ainsi que par Fernando qui rouspétait :
« Laissons-la tranquille, il faut qu’elle se calme. »

Dès le lendemain, c’est l’explication que Stefano fournit à
quiconque lui demandait où était Lila : « Elle est allée voir Lenuccia à
Pise, elle a besoin de se reposer. » Mais l’après-midi même, l’angoisse
saisit à nouveau Nunzia : elle chercha Alfonso et lui demanda s’il avait
mon adresse. Il ne l’avait pas, personne ne l’avait à part ma mère. Alors
Nunzia lui envoya Alfonso mais ma mère, soit du fait de son caractère
revêche, soit par souci d’éviter de me distraire de mes études, la lui
donna incomplète – à moins qu’elle-même ne l’ait eue que sous cette
forme, elle avait du mal à écrire et nous savions toutes deux que cette
adresse ne servirait à personne. Quoi qu’il en soit, Nunzia et Alfonso
m’écrivirent ensemble une lettre dans laquelle ils me demandaient,
avec toutes sortes de circonvolutions, si Lila était avec moi. Ils
l’adressèrent à l’université de Pise, rien d’autre, à part mon nom et
mon prénom, et elle m’arriva avec grand retard. Je la lus, fus encore
plus en colère contre Lila et Nino, et ne répondis pas.

Pendant ce temps, et dès le lendemain du départ de Lila, en plus de
son travail à la vieille épicerie, Ada, qui avait toute sa famille à charge et
devait aussi répondre aux besoins de son fiancé, s’occupa de
l’appartement de Stefano et se mit à lui faire la cuisine, ce qui déplut à



Pasquale. Ils se querellèrent et il lui lança : « T’es pas payée pour être sa
bonne ! », ce à quoi elle rétorqua : « J’aime mieux être sa bonne que
perdre mon temps à discuter avec toi ! » En revanche, pour travailler
sur la Piazza dei Martiri, afin de faire tenir les Solara tranquilles on
dépêcha en toute hâte Alfonso, qui s’y trouva très bien : il sortait tôt le
matin habillé comme pour aller à un mariage et rentrait le soir très
satisfait, il aimait passer toute la journée dans le centre de la ville.
Quant à Michele, qui avec la disparition de Mme Carracci était devenu
intraitable, il appela Antonio et lui ordonna :

« Trouve-la. »
Antonio bougonna :
« C’est grand, Naples, Michè ! et Pise aussi, et l’Italie aussi ! Je

commence par où ? »
Michele répondit :
« Par l’aîné des Sarratore. »
Puis il lui lança le regard qu’il réservait à tous ceux qui, à ses yeux,

valaient moins que rien, et ajouta :
« Si jamais tu parles de ce boulot à quelqu’un, j’te fais enfermer

direct dans l’asile d’Aversa et t’en sors plus. Tout c’que t’apprends, tout
c’que tu vois, tu m’le dis à moi et à personne d’autre. Pigé ? »

Antonio fit oui de la tête.
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Tout au long de sa vie, ce qui a le plus effrayé Lila, c’est que les
gens, encore plus que les choses, pouvaient perdre leurs contours et se
répandre sans plus aucune forme. Voir son frère, la personne de sa
famille qu’elle aimait le plus, privé de ses limites, l’avait épouvantée, et
quand Stefano était passé de fiancé à mari, il s’était soudain désagrégé,
ce qui avait terrorisé Lila. C’est seulement en lisant ses cahiers que j’ai
su combien sa nuit de noces l’avait marquée, et combien elle craignait
les métamorphoses toujours possibles du corps de son mari, ses
déformations provoquées par des poussées de désir et de rage ou, au
contraire, par quelque projet sournois et quelque lâcheté. La nuit
surtout, elle avait peur de se réveiller et de le découvrir complètement
informe dans leur lit, réduit à des excroissances gonflées d’humeurs :
celles-ci finissaient par éclater, de la chair liquéfiée se mettait à couler
partout et ce qui l’entourait se décomposait aussi – les meubles,
l’appartement tout entier et même elle, sa femme, brisée et aspirée par
ce flux répugnant de matière vivante.

Quand elle ferma la porte derrière elle et, comme rendue invisible
par une vapeur blanche, traversa le quartier avec sa valise, prit le métro
et rejoignit les Champs Phlégréens, Lila eut l’impression d’avoir quitté
un espace totalement mou et habité par des formes sans contours pour



aller vers une structure enfin capable de la contenir tout entière sans
qu’elle se fissure ou que tout se fissure autour d’elle. Elle parcourut des
rues désolées et arriva à destination. Elle traîna sa valise au deuxième
étage d’un immeuble modeste, jusqu’à un deux-pièces sombre, mal
entretenu, avec des meubles de très mauvaise facture et un cabinet où il
n’y avait que les toilettes et le lavabo. C’est elle qui avait tout fait : Nino
devait préparer ses examens, en outre il travaillait à un nouvel article
pour Il Mattino ainsi qu’à la transformation de son précédent article en
un essai qui, refusé par les Cronache meridionali, allait être publié dans
une revue intitulée Nord e Sud. Elle avait visité l’appartement, l’avait pris
et avait versé trois mois de loyer d’avance. À peine entrée, une grande
allégresse l’envahit. Elle fut surprise de découvrir le plaisir d’avoir
abandonné celui qui pourtant semblait devoir être pour toujours une
part d’elle-même. Le plaisir, oui, c’est ce qu’elle écrivait. Les
commodités du quartier neuf ne lui manquèrent nullement, elle ne
remarqua pas l’odeur de moisi, ne vit pas la tache d’humidité dans un
coin de la chambre, ne se rendit pas compte que la lumière grise
entrait à peine par la fenêtre et ne trouva rien de déprimant à ce
logement qui semblait pourtant annoncer le retour imminent à la
misère de son enfance. Au contraire, elle eut l’impression que par un
miraculeux tour de magie, elle avait quitté un lieu de souffrance pour
réapparaître dans un autre où le bonheur lui était promis. Je crois
qu’elle fut à nouveau fascinée par l’idée de pouvoir s’effacer elle-
même : elle en avait assez de tout ce qu’elle avait été, assez du
boulevard, des chaussures, des épiceries, de son mari, des Solara et de
la Piazza dei Martiri ; et elle en avait assez d’elle-même, épouse, femme
échouée quelque part et perdue. Tout ce qu’elle avait gardé, c’était
d’être l’amante de Nino. Ce dernier arriva dans la soirée.

Il était visiblement très ému. Il la prit dans ses bras, l’embrassa et
regarda autour de lui, désorienté. Il barricada portes et fenêtres



comme s’il craignait quelque irruption imprévue. Ils firent l’amour –
 c’était la première fois qu’ils le faisaient dans un lit depuis la nuit à
Forio. Puis il se leva, se mit à étudier et se plaignit souvent du manque
de lumière. Elle quitta le lit à son tour et l’aida à réviser. Ils se
couchèrent à trois heures du matin, après avoir revu ensemble le
nouvel article pour Il Mattino, et dormirent enlacés. Lila se sentit en
sécurité bien que la pluie tombe, que les fenêtres tremblent et que
l’appartement lui soit étranger. Le corps de Nino était tellement
nouveau, long, fin, et si différent de celui de Stefano ! Et son odeur si
excitante ! Elle eut l’impression d’avoir quitté un univers peuplé
d’ombres et d’être enfin arrivée là où la vie était vraie. Le matin, dès
qu’elle posa le pied par terre, elle dut courir aux toilettes pour vomir.
Elle ferma la porte pour que Nino n’entende pas.
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Leur vie commune dura vingt-trois jours. D’heure en heure, le
soulagement d’avoir tout abandonné grandit en Lila. Elle ne regretta
rien du confort dont elle avait bénéficié après son mariage, ne s’attrista
pas d’être séparée de ses parents, de ses frères et sœurs, de Rino et de
son neveu. Elle ne se soucia jamais de l’argent qui allait s’épuiser. Pour
elle, tout ce qui comptait c’était de se réveiller et de s’endormir auprès
de Nino, d’être à son côté quand il étudiait ou écrivait, de se lancer
dans des discussions animées où toutes les turbulences de son esprit
pouvaient s’exprimer. Le soir ils sortaient ensemble, allaient au cinéma,
assistaient à la présentation d’un livre ou à un débat politique, et
souvent ils rentraient tard, à pied et bien serrés l’un contre l’autre pour
se protéger du froid ou de la pluie, se chamaillant et plaisantant.

Un jour, ils allèrent écouter un écrivain qui faisait des livres mais
aussi des films et s’appelait Pasolini. Un grand tumulte entourait
toujours son travail ; Nino ne l’aimait pas, il faisait la moue et
disait : « C’est un pédé, tout ce qu’il sait faire, c’est le bordel ! » au
point qu’il opposa quelque résistance à Lila : il préférait rester à la
maison pour étudier. Mais Lila était curieuse et elle l’entraîna. La
rencontre se déroulait dans le cercle même où un jour, à l’époque où
j’obéissais à Mme Galiani, j’avais entraîné Lila. Elle en sortit



enthousiasmée et poussa Nino vers l’écrivain, à qui elle désirait parler.
Mais lui, nerveux, fit tout pour qu’ils s’éloignent, surtout lorsqu’il
s’aperçut que, sur le trottoir d’en face, des jeunes criaient des
insultes. « Allons-nous-en ! lança-t-il inquiet. Je ne l’aime pas et je
n’aime pas non plus les fascistes. » Mais Lila avait grandi au milieu des
coups et n’avait nulle intention de se sauver : quand il essayait de la
tirer vers une ruelle, elle se débattait, riait et répondait aux insultes par
d’autres insultes. Elle n’accepta de le suivre que lorsqu’elle reconnut
soudain Antonio parmi les agresseurs, au moment même où la bagarre
s’engageait vraiment. Les yeux et les dents d’Antonio brillaient comme
du métal mais, contrairement aux autres, il ne hurlait pas. Elle eut
l’impression qu’il était trop occupé à faire le coup de poing pour la
remarquer, mais cela lui gâcha néanmoins la soirée. Sur le chemin du
retour, il y eut quelque tension entre elle et Nino : ils n’étaient pas
d’accord sur ce qu’avait raconté Pasolini, on aurait dit qu’ils étaient
allés dans deux endroits différents pour écouter deux personnes
différentes. Mais ce ne fut pas tout. Ce soir-là, il regretta l’époque
longue et enivrante de leurs rendez-vous furtifs dans le magasin de la
Piazza dei Martiri, et en même temps il sentit chez Lila quelque chose
qui le gênait. Elle se rendit compte qu’il était distrait et agacé et, pour
éviter des motifs de tension supplémentaires, elle lui cacha que, parmi
les assaillants, elle avait reconnu un de ses amis du quartier, le fils de
Melina.

Dès le lendemain, Nino se révéla moins disposé à sortir en sa
compagnie. Au début, il lui dit qu’il devait étudier, ce qui était vrai,
mais il laissa aussi échapper qu’en public, elle était souvent excessive.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu en fais trop. 
— Comment ça ? »
Alors il se mit à énumérer ses griefs :



« Tu fais des commentaires à haute voix ; si on te dit de te taire, tu
te fâches ; tu agaces les conférenciers en t’accrochant à leurs basques.
Ça ne se fait pas ! »

Lila avait toujours su que cela ne se faisait pas, mais elle s’était
convaincue que maintenant, avec lui, tout était possible, y compris
combler d’un bond les distances, y compris parler d’égal à égal avec les
gens qui comptent. N’avait-elle pas été capable de s’entretenir avec des
personnages importants, dans le magasin des Solara ? N’était-ce pas
grâce à l’un de ses clients que Nino avait publié son premier article
dans Il Mattino ? Et alors ? « Tu es trop timide, lui dit-elle, tu n’as pas
encore compris que tu vaux mieux qu’eux et que tu feras des trucs plus
importants qu’eux. » Puis elle l’embrassa.

Mais les soirées suivantes, sous un prétexte ou un autre, Nino
commença à sortir seul. Et si au contraire il restait à la maison pour
étudier, il se plaignait de tous les bruits qu’on entendait dans
l’immeuble. Ou bien il poussait de gros soupirs parce qu’il devait aller
demander de l’argent à son père, qui allait le harceler avec des
questions du genre : mais où tu dors, qu’est-ce que tu fabriques, où tu
habites, est-ce que tu étudies ? Ou bien, devant la capacité de Lila à
mettre en relation des choses très éloignées les unes des autres, au lieu
de s’enthousiasmer comme d’habitude, il secouait la tête et s’énervait.

Bientôt, il fut tellement de mauvaise humeur et tellement en retard
avec ses examens que, pour continuer à étudier, il cessa de se coucher
avec elle. Lila disait : « Il est tard, allons dormir », et il répondait
distraitement : « Vas-y, je te rejoins plus tard. » Il regardait la forme de
son corps sous les couvertures et désirait sa tiédeur, mais il en avait
également peur. Je ne suis pas encore diplômé, se disait-il, et je n’ai pas
de travail ; si je ne veux pas gâcher ma vie, il faut que j’étudie au
maximum ; or je suis là avec cette fille qui est mariée, enceinte, qui
vomit tous les matins et qui m’empêche d’avoir une discipline



quelconque. Quand il apprit que Il Mattino ne publierait pas son
article, il en souffrit énormément. Lila le consola et lui conseilla de
l’envoyer à d’autres journaux. Mais ensuite, elle ajouta :

« Demain, je vais passer un coup de fil. »
Elle voulait téléphoner au journaliste qu’elle avait rencontré dans le

magasin des Solara pour comprendre ce qui n’allait pas dans l’article. Il
éclata :

« N’appelle personne !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est pas mon travail qui intéresse ce connard, mais

toi !
— C’est pas vrai.
— Mais si c’est vrai, je suis pas un imbécile ! Tu me causes que des

ennuis !
— Qu’est-c’que tu veux dire ?
— J’aurais pas dû t’écouter.
— Qu’est-c’que j’ai fait ?
— Tu m’as embrouillé les idées. T’es comme cette goutte d’eau qui

tombe : ploc, ploc, ploc. Et tant qu’on fait pas ce que tu veux, t’arrêtes
pas.

— L’article c’est ton idée, et c’est toi qui l’as écrit.
— Justement ! Alors pourquoi tu me l’as fait refaire quatre fois ?
— C’est toi qui as voulu le réécrire !
— Lina, soyons francs. Choisis quelque chose qui te plaît, un truc à

toi, retourne vendre des chaussures ou du saucisson, mais arrête de
vouloir être ce que tu n’es pas : tu veux ma perte ! »

Cela faisait vingt-trois jours qu’ils vivaient ensemble, ils avaient vécu
sur un petit nuage où les dieux les avaient cachés pour qu’ils puissent
jouir l’un de l’autre sans être dérangés. Ces mots la blessèrent
profondément et elle lui dit :



« Va-t’en. »
Il enfila vivement sa veste par-dessus son pull et claqua la porte

derrière lui.
Lila s’assit sur le lit et pensa : il sera de retour dans dix minutes ; il a

laissé ses livres, ses notes, son savon à barbe et son rasoir. Puis elle
éclata en sanglots : comment ai-je pu penser vivre avec lui, et imaginer
pouvoir l’aider ? C’est de ma faute : afin de libérer mon propre esprit,
je lui ai fait écrire des choses qui n’allaient pas.

Elle se coucha et attendit. Elle attendit toute la nuit, mais Nino ne
revint ni le lendemain matin ni par la suite.
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Ce que je vais raconter à présent, je l’ai su par différentes personnes
et à différents moments. Je commence par Nino, qui quitta
l’appartement des Champs Phlégréens pour se réfugier chez ses
parents. Sa mère l’accueillit bien mieux encore que le fils prodigue. En
revanche, en moins d’une heure il en vint aux mains avec son père et
les insultes volèrent. Donato lui cria en dialecte que soit il partait de
chez eux soit il restait, mais ce qu’il ne pouvait certainement pas faire,
c’était disparaître pendant un mois sans prévenir personne et puis
revenir uniquement pour foutre en l’air plus de fric, comme si c’était
lui qui le gagnait.

Nino se retira dans sa chambre et réfléchit longuement dans la
solitude. Bien qu’il ait déjà envie de courir auprès de Lina, de lui
demander pardon et de lui crier qu’il l’aimait, il analysa la situation et
se convainquit qu’il était tombé dans un piège, ce qui n’était ni sa faute
ni celle de Lina, mais celle du désir. Par exemple, se dit-il, en ce
moment je meurs d’impatience de retourner à son côté, de la couvrir
de baisers et d’assumer mes responsabilités, mais une partie de moi sait
très bien que mes paroles d’aujourd’hui, dites par dépit, sont vraies et
justes : Lina n’est pas faite pour moi, elle est enceinte, et ce qu’elle a
dans le ventre me fait peur ; c’est pourquoi il ne faut absolument pas



que j’y retourne, par contre je dois courir chez Bruno, me faire prêter
de l’argent et quitter Naples, comme Elena.

Il réfléchit toute la nuit et toute la journée du lendemain ; tantôt il
était bouleversé par son besoin de Lila, tantôt il s’attachait à passer
froidement en revue les impolitesses naïves de la jeune femme, son
ignorance trop intelligente et la force avec laquelle elle l’entraînait
dans des pensées qui semblaient on ne sait quelles intuitions mais
n’étaient que hasards.

Le soir, il téléphona à Bruno et sortit dans un état second pour
passer le voir. Il courut sous la pluie jusqu’à l’arrêt des bus et prit le
bon au vol. Mais il changea brusquement d’avis et descendit à la Piazza
Garibaldi. Il alla en métro jusqu’aux Champs Phlégréens : il mourait
d’impatience d’enlacer Lila et de la prendre debout, tout de suite, dès
qu’il entrerait dans l’appartement, contre le mur de l’entrée. À ce
moment-là, cela lui semblait la chose la plus importante au monde ; il
réfléchirait plus tard à ce qu’il ferait.

Il faisait noir, il marchait à grands pas sous la pluie. Il ne remarqua
même pas la silhouette noire qui venait vers lui. Il fut poussé avec une
violence telle qu’il tomba à terre. Un long passage à tabac commença
alors, à coups de pieds et de poings. Celui qui le frappait ne cessait de
répéter, mais sans colère :

« Laisse-la, arrête de la voir, ne la touche plus ! Allez, répète : j’la
quitte ! Répète : j’arrête de la voir, j’la touche plus ! P’tit merdeux…
T’aimes ça, hein, prendre les femmes des autres… Allez, répète : j’me
suis trompé, j’la quitte ! »

Nino, obéissant, répétait, mais son agresseur continuait. Il
s’évanouit, plus sous le coup de l’effroi que de la douleur.
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C’est Antonio qui tabassa Nino ; cependant, il ne révéla presque
rien de ce qu’il savait à son patron. Quand Michele lui demanda s’il
avait trouvé le fils Sarratore, il répondit que oui. Quand il lui demanda,
visiblement anxieux, si cette piste l’avait mené à Lila, il répondit que
non. Quand il lui demanda s’il avait de ses nouvelles, il dit qu’elle
demeurait introuvable mais que la seule chose que l’on pouvait
définitivement exclure, c’était que le fils Sarratore ait un quelconque
rapport avec la disparition de Mme Carracci.

Il mentait, naturellement. Il avait trouvé Nino et Lila assez
facilement, par hasard, un soir où il avait dû aller se bastonner contre
les communistes pour le boulot. Il avait cassé quelques gueules et puis
avait quitté les échauffourées pour suivre Lila et Nino, qui s’étaient
enfuis. Il avait découvert où ils habitaient et avait compris qu’ils vivaient
ensemble, et les jours suivants il avait observé tout ce qu’ils faisaient et à
quoi ressemblait leur existence. En les voyant, il avait éprouvé à la fois
de l’admiration et de l’envie. De l’admiration pour Lila. Comment est-
ce qu’elle a pu abandonner son foyer et son magnifique appartement,
se disait-il, quitter son mari, les épiceries, les voitures, les chaussures et
les Solara, pour un étudiant qui n’a pas une lire et la fait vivre dans un
endroit presque pire que notre quartier ? Cette fille est vraiment



incroyable : mais c’est du courage, de la folie ? Puis il s’était concentré
sur sa jalousie envers Nino. Le plus pénible, c’était que ce connard
maigre et laid qui m’avait plu plaisait aussi à Lila. Mais qu’est-ce qu’il
avait donc, le fils Sarratore, qu’est-ce qu’il avait de plus ? Il y avait pensé
nuit et jour. Cette idée fixe, devenue une véritable maladie, affectait
son système nerveux, surtout les mains, qu’il tordait sans cesse ou
serrait comme s’il priait. Pour finir, il avait décidé qu’il devait libérer
Lila, même si pour le moment elle n’avait peut-être nul désir d’être
libérée. Mais il s’était dit : les gens mettent du temps à comprendre ce
qui est bien et mal, et les aider c’est justement faire pour eux ce qu’à
un moment particulier de leur vie ils ne sont pas capables de faire.
Michele Solara ne lui avait pas ordonné de casser la figure du fils
Sarratore, ça non : Antonio lui avait tu l’essentiel, par conséquent il
n’avait aucune raison d’en arriver là. C’est lui qui avait décidé de
tabasser Nino, et ce dernier avait pris des coups à la fois parce qu’il
voulait l’enlever à Lila pour qu’elle puisse retrouver tout ce qu’elle
avait inexplicablement abandonné, et aussi un peu par plaisir : ce qui
l’énervait, ce n’était pas vraiment Nino, agglomérat insignifiant et mou
de peau efféminée et d’os trop longs et fragiles, mais plutôt ce que
nous, les filles, nous lui avions attribué et lui attribuions encore.

Je dois avouer que lorsqu’il me raconta tout cela, longtemps après,
j’eus l’impression de comprendre ses raisons. Il m’attendrit et je lui fis
une caresse sur la joue pour le consoler d’avoir éprouvé des sentiments
aussi féroces. Et lui rougit, se mit à bredouiller et puis ajouta, pour me
montrer qu’il n’était pas qu’une brute : « Après, je l’ai aidé. » Il avait
relevé le fils Sarratore, l’avait accompagné à moitié assommé jusqu’à
une pharmacie et l’avait abandonné là devant l’entrée, avant de rentrer
au quartier pour parler avec Pasquale et Enzo.

Ces derniers avaient accepté bien à contrecœur de le rencontrer. Ils
ne le considéraient plus comme un ami, surtout Pasquale, qui était



pourtant le fiancé de sa sœur. Mais désormais, tout cela n’importait
plus à Antonio, il faisait comme si de rien n’était et se comportait
comme si leur hostilité parce qu’il s’était vendu aux Solara n’était
qu’une bouderie ne remettant pas en cause leur amitié. Il n’avait pas
mentionné Nino, il s’était limité au fait qu’il avait trouvé Lila et qu’elle
avait besoin d’aide.

« De l’aide pour quoi ? avait demandé Pasquale d’un ton agressif.
— Pour rentrer chez elle : elle n’est pas allée voir Lenuccia, elle vit

dans un endroit merdique aux Champs Phlégréens.
— Toute seule ?
— Oui.
— Et pourquoi elle a fait ça ?
— Je sais pas, je lui ai pas parlé.
— Et pourquoi ?
— Je l’ai trouvée pour le compte de Michele Solara.
— T’es un fasciste de merde !
— Je suis rien du tout, c’est juste un boulot.
— Bravo, et maintenant qu’est-c’que tu veux ?
— J’ai pas dit à Michele que je l’ai trouvée.
— Et alors ?
— Je veux pas perdre mon travail, je dois penser au fric. Si Michele

apprend que j’ai menti, il va me virer. Allez la chercher et ramenez-la
chez elle. »

Pasquale l’avait à nouveau abondamment insulté, mais là aussi
Antonio avait à peine réagi. Il s’était seulement énervé quand son futur
beau-frère lui avait dit que Lila avait bien fait de quitter son mari et tout
le reste : si elle avait laissé tomber le magasin des Solara et si elle s’était
enfin rendu compte qu’elle s’était trompée en épousant Stefano, ce ne
serait certainement pas lui qui la ramènerait chez elle !



« Tu veux la laisser aux Champs Phlégréens, toute seule ? avait
demandé Antonio perplexe. Seule et sans une lire ?

— Pourquoi, on est riches, nous ? Lina est une grande fille, elle
connaît la vie : si elle fait ce choix, elle a sûrement ses raisons, laissons-
la tranquille.

— Pourtant, chaque fois qu’elle a pu, elle nous a aidés, elle ! »
À ce rappel de l’argent que Lila lui avait donné, Pasquale se sentit

honteux. Il avait marmonné quelques généralités sur les riches et les
pauvres, sur les conditions de vie des femmes dans le quartier et en
dehors, et sur le fait que s’il s’agissait de lui donner un peu d’argent, il
était d’accord. Mais Enzo, qui jusqu’alors n’avait pas dit un mot, l’avait
interrompu d’un geste agacé et avait lancé à Antonio :

« Donne-moi l’adresse, je veux entendre ce qu’elle a l’intention de
faire. »
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Il s’y rendit vraiment, le lendemain. Il prit le métro, descendit aux
Champs Phlégréens, chercha la rue et l’immeuble.

La seule chose que je savais d’Enzo, à cette époque-là, c’était qu’il
ne supportait plus rien : ni les lamentations de sa mère, ni d’avoir ses
frères et sœurs à charge, ni la camorra du marché aux fruits et légumes,
ni les tournées avec sa charrette, de moins en moins rentables, ni les
bavardages communistes de Pasquale ni même ses fiançailles avec
Carmen. Mais comme il était d’un caractère renfermé, il était bien
difficile de le connaître vraiment. Par Carmen, j’avais su qu’il étudiait
en secret pour obtenir, en candidat libre, un diplôme de technicien
industriel. Lors de la même conversation – à Noël ? – Carmen m’avait
appris que, depuis qu’il était revenu du service militaire au printemps,
il ne l’avait embrassée que quatre fois. Et elle avait ajouté, rancunière :

« Peut-être que c’est pas un homme ! »
Nous les filles, quand quelqu’un ne s’occupait guère de nous, nous

disions souvent que ce n’était pas un homme. Enzo en était-il un ou
non ? Je ne comprenais rien à certains côtés obscurs des hommes,
d’ailleurs aucune de nous n’y comprenait rien, et alors, à la moindre
action étrange de leur part, nous avions recours à cette formule.
Certains, comme les Solara, Pasquale, Antonio, Donato Sarratore et



aussi Franco Mari, mon fiancé de l’École normale, nous voulaient de
différentes façons – agressive, soumise, distraite ou attentive – mais,
sans nul doute, ils nous voulaient. D’autres, comme Alfonso, Enzo ou
Nino, avaient – là aussi avec de grandes différences – une attitude
posée et distante, comme si entre eux et nous il y avait un mur et
comme si l’effort pour l’escalader devait nous revenir. Après son
service, Enzo avait accentué cette attitude, et non seulement il ne faisait
rien pour plaire aux femmes, mais en réalité c’était à l’univers entier
qu’il ne cherchait pas à plaire. Son corps même, alors qu’il était déjà de
petite stature, semblait avoir rapetissé comme par une espèce de
compression, et il était devenu un bloc compact d’énergie. La peau de
son visage s’était tendue comme la toile d’un store, et il avait réduit sa
démarche au seul mouvement de compas de ses jambes, sans que rien
d’autre ne bouge, ni les bras, ni le cou, ni la tête ni même les cheveux,
un casque entre le blond et le roux. Quand il décida d’aller voir Lila, il
l’annonça à Pasquale et Antonio non pas pour en débattre mais comme
une brève conclusion visant à couper court à toute discussion. Et même
arrivé aux Champs Phlégréens, il n’eut aucune hésitation. Il trouva la
rue et l’immeuble, monta l’escalier et, déterminé, sonna à la bonne
porte.
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Comme Nino ne revint ni au bout de dix minutes, ni une heure
après ni même le lendemain, Lila devint mauvaise. Elle ne se sentit pas
abandonnée mais humiliée et si, en son for intérieur, elle avait admis
ne pas être la femme qu’il lui fallait, elle trouva néanmoins
insupportable qu’il le lui ait brusquement confirmé ainsi, disparaissant
de sa vie après seulement vingt-trois jours. Rageuse, elle jeta tout ce
qu’il avait laissé : livres, slips, chaussettes, un pull et même un bout de
crayon. Après, elle regretta son geste et éclata en sanglots. Quand enfin
les larmes se tarirent, elle se trouva laide, bouffie et stupide, et elle se
dit que les sentiments hargneux que Nino éveillait en elle – ce Nino
qu’elle aimait et dont elle se croyait aimée – la rendaient mesquine.
Soudain, l’appartement se révéla tel qu’il était vraiment, un espace
sordide que tous les bruits de la ville traversaient. Elle se rendit compte
de la mauvaise odeur qui flottait, des cafards qui arrivaient par la porte
donnant sur l’escalier et des taches d’humidité au plafond, et elle sentit
pour la première fois que son enfance s’emparait à nouveau d’elle : et
ce n’était pas l’enfance des rêveries mais celle des privations cruelles,
des menaces et des coups. Elle découvrit même soudain qu’un rêve qui
nous avait soutenues depuis que nous étions petites – devenir riches –
 était maintenant complètement sorti de sa tête. Bien que la misère des



Champs Phlégréens lui semble plus noire que celle du quartier où nous
avions joué, bien que sa situation se soit aggravée à cause de l’enfant
qu’elle portait, bien qu’elle ait dépensé en quelques jours tout l’argent
qu’elle avait emporté, elle réalisa que la richesse ne lui semblait plus
une récompense ou un rachat, et ne l’intéressait plus du tout. À
l’adolescence, les coffres débordant de pièces d’or et de pierres
précieuses de notre enfance avaient été remplacés par le papier-
monnaie qui, froissé et malodorant, s’entassait dans le tiroir-caisse
quand elle travaillait à l’épicerie ou dans la boîte de métal coloré de la
boutique Piazza dei Martiri : mais cela ne signifiait plus rien pour elle,
toute étincelle s’était évanouie. Le rapport entre argent et objets
possédés l’avait déçue. Elle ne voulait rien ni pour elle-même ni pour
l’enfant qu’elle allait avoir. Être riche, pour elle cela voulait dire avoir
Nino, et Nino étant parti, elle se sentit pauvre, d’une pauvreté que
l’argent ne pourrait jamais effacer. Puisqu’il n’existait aucun remède à
sa nouvelle condition – depuis l’enfance elle avait commis trop
d’erreurs, toutes ayant abouti à cette dernière méprise : croire que le
fils Sarratore ne pourrait se passer d’elle comme elle ne pouvait se
passer de lui, croire que leur destin était unique, exceptionnel, et que
la chance de s’aimer durerait toujours et affaiblirait toute autre
nécessité – elle se sentit coupable et décida de ne plus sortir, de ne pas
le chercher, de ne pas manger ni boire, mais d’attendre que sa vie et
celle de l’enfant perdent toute forme, toute possible définition, jusqu’à
ce qu’elle ne trouve plus rien dans sa tête, pas même une miette, de ce
qui la rendait si mauvaise, à savoir la conscience d’avoir été
abandonnée.

Puis on sonna à la porte.
Elle crut que c’était Nino et ouvrit : c’était Enzo. Elle ne fut pas

déçue de le voir. Elle se dit qu’il était venu lui apporter quelques fruits,
comme il l’avait fait de nombreuses années auparavant quand il était



petit – elle l’avait battu dans la compétition scolaire organisée par le
directeur et Mme Oliviero et il l’avait frappée avec une pierre – et elle
éclata de rire. Enzo interpréta ce rire comme un signe de mal-être. Il
entra mais laissa la porte ouverte derrière lui par respect, ne voulant
pas que les voisins puissent penser qu’elle recevait des hommes comme
une putain. Il regarda autour de lui, remarqua que Lila était très
négligée, et bien qu’il ne puisse pas voir ce qui ne se voyait pas encore,
c’est-à-dire sa grossesse, il conclut qu’elle avait en effet besoin d’aide.
De sa façon sérieuse et totalement privée d’émotion, il lui dit avant
même qu’elle ne parvienne à se calmer et cesse de rire :

« Maintenant, on s’en va.
— Où ?
— Chez ton mari.
— C’est lui qui t’envoie ?
— Non.
— Qui t’envoie, alors ?
— Personne ne m’envoie.
— Je viens pas.
— Alors je reste ici avec toi.
— Pour toujours ?
— Jusqu’à ce que tu te décides.
— Et ton travail ?
— J’en ai marre.
— Et Carmen ?
— Tu es beaucoup plus importante.
— Je lui dirai, comme ça elle te quittera !
— Je lui dirai moi-même, j’ai déjà pris ma décision. »
Après ça, il parla avec détachement, à voix basse. Elle lui répondit

en ricanant, d’un air je-m’en-foutiste, comme si rien de ce qu’ils
disaient tous deux n’avait de réalité et comme s’ils discutaient par jeu



d’un monde, de gens et de sentiments qui n’existaient plus depuis
longtemps. Enzo s’en rendit compte et resta un moment silencieux. Il
fit le tour de l’appartement, trouva la valise de Lila et la remplit de ce
qu’il y avait dans les tiroirs et l’armoire. Lila le laissa faire parce que ce
n’était pas Enzo en chair et en os qu’elle voyait mais une silhouette
colorée, comme au cinéma, et s’il parlait ce n’était qu’un effet sonore.
La valise faite, Enzo revint se planter devant elle et lui tint un discours
particulièrement surprenant. De sa manière à la fois dense et distante,
il lui dit :

« Lina, je t’aime depuis que nous sommes petits. Je ne te l’ai jamais
dit parce que tu es très belle et très intelligente, alors que moi je suis
petit et moche et je ne vaux rien. Maintenant, tu vas rentrer chez ton
mari. Je ne sais pas pourquoi tu l’as quitté et je ne veux pas le savoir. Je
sais juste que tu ne peux pas rester ici, tu ne mérites pas de vivre dans
une poubelle. Je t’accompagne jusqu’en bas de chez toi et j’attends :
s’il te traite mal, je monte et je le tue. Mais il ne le fera pas, au contraire
il se réjouira de ton retour. Mais nous, nous faisons un pacte : si jamais
les choses ne s’arrangent pas avec ton mari, c’est moi qui t’ai ramenée à
lui et c’est moi qui viendrai te rechercher. D’accord ? »

Lila cessa de rire, plissa les yeux et, pour la première fois, l’écouta
avec attention. Les rapports entre Enzo et elle n’avaient été que très
sporadiques avant cet épisode, mais le peu de fois où je les avais vus
ensemble, j’avais toujours été surprise. Quelque chose d’indéfinissable
passait entre eux qui, confusément, devait venir de l’enfance. Je crois
qu’elle avait confiance en Enzo, elle sentait qu’elle pouvait compter sur
lui. Quand le jeune homme prit sa valise et se dirigea vers la porte
restée ouverte, elle hésita un instant et puis le suivit.



96

En effet, Enzo attendit sous les fenêtres de Lila et Stefano, le soir où
il la ramena chez elle, et si Stefano l’avait battue, il serait sans doute
monté le tuer. Mais Stefano ne la frappa pas, il l’accueillit au contraire
avec joie, dans un appartement parfaitement propre et ordonné. Il se
comporta comme si sa femme était véritablement venue me voir à Pise,
bien qu’il n’y ait aucune preuve que les choses se soient passées ainsi.
De son côté, Lila n’eut recours ni à cette excuse ni à une autre. Le
lendemain au réveil, elle lui annonça à contrecœur : « Je suis
enceinte », et il fut tellement heureux que lorsqu’elle ajouta : « l’enfant
n’est pas de toi », il éclata de rire avec une gaieté sincère. Comme elle
répéta cette nouvelle avec une colère croissante, une, deux, trois fois,
tentant aussi de le frapper avec ses poings, il se mit à la câliner et
l’embrasser en murmurant : « Ça suffit, Lina, maintenant ça va, ça va…
Je suis tellement content ! Je sais que je ne t’ai pas bien traitée, mais
maintenant c’est fini, et toi arrête de me dire des trucs comme ça ! », et
ses yeux se remplirent de larmes de joie.

Lila savait depuis longtemps que les gens se racontent des histoires
pour se défendre de la réalité, mais elle s’étonna de la capacité de son
mari à se mentir avec autant de conviction et d’ardeur. Toutefois, elle
ne se souciait plus désormais de Stefano ni d’elle-même, et après avoir



encore répété un moment, sans y mettre aucune émotion : « Il n’est pas
de toi », elle se retira dans la torpeur de sa grossesse. Il préfère retarder
la douleur, pensa-t-elle, très bien, après tout il fait ce qu’il veut : s’il n’a
pas envie de souffrir maintenant, il souffrira plus tard.

Elle se mit alors à lui faire la liste de tout ce qu’elle voulait et ne
voulait pas : elle ne voulait plus travailler ni dans le magasin de la Piazza
dei Martiri ni à l’épicerie ; elle ne voulait voir personne, ni amis ni
parents ni surtout les Solara ; en revanche, elle voulait rester à la
maison et remplir son rôle d’épouse et de mère. Il accepta, persuadé
qu’elle changerait d’avis au bout de quelques jours. Or, Lila vécut
véritablement en recluse dans son appartement, sans jamais manifester
aucune curiosité, que ce soit pour les trafics de Stefano, de son frère et
de son père, ou pour savoir ce que devenait sa famille à lui ou bien la
sienne.

Pinuccia se présenta à deux reprises avec son fils Fernando, qu’on
appelait Dino, mais Lila refusa de lui ouvrir.

Un jour, c’est un Rino très nerveux qui arriva. Lila le reçut et
écouta tout ce qu’il avait à raconter sur les Solara, furieux qu’elle ait
disparu de leur boutique, et sur les chaussures Cerullo, qui allaient très
mal parce que Stefano ne pensait qu’à ses propres affaires et
n’investissait plus rien. Quand il se tut enfin, elle déclara : « Rino, tu es
l’aîné, tu es grand, tu as une femme et un fils, alors rends-moi un
service : vis ta vie sans te tourner tout le temps vers moi. » Il fut très
vexé et s’en alla après avoir pleurniché, déprimé, se lamentant que tout
le monde s’enrichissait alors que lui risquait de perdre le peu qu’il avait
acquis, à cause de sa sœur qui ne se souciait ni de la famille ni du sang
des Cerullo mais se sentait uniquement une Carracci.

Michele Solara lui-même fit le déplacement et voulut lui rendre
visite – au début, il vint même deux fois par jour ! – à des heures où il
était certain de ne pas trouver Stefano. Mais elle ne lui ouvrit jamais et



demeura silencieuse, assise dans la cuisine presque sans respirer ; à tel
point qu’un jour, avant de s’en aller, il lui cria de la rue : « Mais bordel,
tu te prends pour qui, espèce de salope ? T’avais un pacte avec moi et
tu l’as pas respecté ! »

Lila n’accueillit volontiers chez elle que Nunzia et Maria, la mère de
Stefano, qui suivirent sa grossesse avec sollicitude. Elle arrêta de vomir
mais ne se débarrassa pas d’un teint grisâtre. Elle eut l’impression de
devenir grosse et boursouflée, mais plus à l’intérieur qu’à l’extérieur,
comme si dans l’enveloppe de son corps, chaque organe avait
commencé à gonfler. Son ventre lui sembla une boule de chair qui
prenait de l’ampleur à chaque souffle du bébé. Cette dilatation lui fit
peur, elle redoutait que ne lui arrive ce qu’elle craignait depuis
toujours : se briser et déborder. Puis tout à coup, elle sentit que cet être
qu’elle avait là-dedans, cette incarnation absurde de la vie, ce nodule
en expansion qui, à un moment donné, sortirait par son sexe comme
une marionnette, eh bien elle l’aimait et, à travers lui, elle retrouva un
certain sentiment d’elle-même. Effrayée par son ignorance et par les
erreurs qu’elle pourrait faire, elle se mit à lire tout ce qu’elle put
trouver sur la grossesse, sur ce qui se passe dans le ventre et comment
faire face à l’accouchement. Elle sortit très peu, pendant ces mois-là.
Elle cessa d’acheter des vêtements ou des objets pour la maison et prit
l’habitude de se faire apporter au moins deux journaux par sa mère et
des revues par Alfonso. C’étaient là ses uniques dépenses. Un jour,
Carmen se présenta pour lui demander de l’argent : Lila lui répondit
de s’adresser à Stefano car elle n’avait rien, et la jeune femme s’en alla
abattue. Lila ne s’intéressait plus à rien ni personne en dehors de son
enfant.

Ce refus blessa Carmen qui devint encore plus rancunière. Elle
n’avait jamais pardonné à Lila d’avoir interrompu leur collaboration
dans la nouvelle épicerie. Dorénavant, elle lui en voulut d’avoir fermé



le porte-monnaie. Mais surtout, elle trouva inexcusable – comme elle
commença à le répéter autour d’elle – que Lila en fasse toujours à sa
guise : elle avait disparu, était revenue, et pourtant elle continuait à
jouer le rôle de la femme comme il faut, à avoir un bel appartement, et
elle aurait même bientôt un enfant. Plus on fait la pute, concluait-elle,
et plus ça marche ! Alors qu’elle, qui trimait du matin au soir sans
aucune satisfaction, il lui arrivait une catastrophe après l’autre. Son
père mort en prison. Sa mère morte de cette façon – elle ne pouvait
même pas y penser. Et maintenant Enzo ! Il l’avait attendue un soir
devant l’épicerie pour lui annoncer qu’il n’avait plus envie d’être son
fiancé. C’est tout, juste quelques mots comme d’habitude, sans lui
donner la moindre raison. Elle avait couru chez son frère pour pleurer,
et Pasquale avait été voir Enzo pour lui réclamer des explications. Mais
Enzo ne les lui avait pas fournies, et du coup maintenant ils ne se
parlaient plus.

Quand je revins de Pise pour les vacances de Pâques et rencontrai
Carmen dans le jardin public, elle vida son sac avec moi : « Je suis
qu’une crétine ! pleura-t-elle. Je l’ai attendu pendant tout son service !
Je suis la crétine qui bosse du soir au matin pour des clopinettes ! » Elle
s’exclama qu’elle en avait marre de tout. Et, sans lien évident, elle se
mit à accabler Lila d’insultes. Elle en arriva même à lui attribuer une
relation avec Michele Solara, qu’on avait souvent vu rôder autour de
l’immeuble des Carracci. « Du fric et des cornes ! siffla-t-elle. C’est
comme ça qu’elle fait ! »

En revanche, pas un mot sur Nino. Par miracle, on ne sut rien de
cette histoire dans le quartier. Ce fut Antonio, justement pendant ce
séjour, qui me confia comment il l’avait tabassé et comment il avait
envoyé Enzo récupérer Lila, mais il ne le raconta qu’à moi, et je suis
certaine que, pendant toute sa vie, il n’en a jamais parlé à personne
d’autre. Quant au reste, j’obtins quelques informations en interrogeant



Alfonso de manière pressante : il m’apprit qu’il avait entendu Marisa
dire que Nino était parti étudier à Milan. Grâce à eux, quand je
rencontrai par hasard Lila sur le boulevard, le jour du samedi saint,
j’éprouvai un plaisir subtil à l’idée que je savais plus de choses sur sa vie
qu’elle-même, et aussi parce que j’en avais aisément déduit que m’avoir
volé Nino ne lui avait rien rapporté.

Son ventre était déjà relativement rond, on aurait dit une
excroissance de son corps très maigre. Son visage non plus ne
resplendissait pas comme celui des femmes enceintes, au contraire il
était enlaidi et verdâtre, et sa peau était tendue sur ses pommettes
saillantes. Nous tentâmes toutes les deux de faire comme si de rien
n’était.

« Comment ça va ?
— Bien.
— Je peux toucher ton ventre ?
— D’accord.
— Et cette histoire ?
— Laquelle ?
— Celle d’Ischia.
— C’est fini.
— Dommage !
— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
— Je fais des études, j’ai une chambre à moi et tous les livres dont

j’ai besoin. J’ai même un genre de petit ami.
— Un genre seulement ?
— Oui.
— Il s’appelle comment ?
— Franco Mari.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il est étudiant aussi.



— Elles te vont bien, ces lunettes !
— C’est Franco qui me les a offertes.
— Et cette robe ?
— C’est lui aussi.
— Il est riche ?
— Oui.
— Ça me fait plaisir. Et les études, ça marche ?
— Je bosse beaucoup, sinon ils me renvoient.
— Fais attention à toi !
— Je fais attention.
— Tu as de la chance !
— Bof ! »
Elle m’apprit qu’elle arriverait à terme en juillet. Elle était suivie

par un médecin, le même qui l’avait envoyée prendre des bains de mer.
Un médecin, et non la sage-femme du quartier. « J’ai peur pour le
bébé, expliqua-t-elle, je ne veux pas accoucher à la maison. » Elle avait
lu qu’il valait mieux donner naissance dans une clinique. Elle sourit et
se toucha le ventre. Puis elle lança une phrase plutôt obscure :

« Si je suis encore là, c’est uniquement pour ça.
— C’est agréable, de sentir un bébé dans son ventre ?
— Non, ça me fait horreur, mais je le porte volontiers.
— Stefano s’est mis en colère ?
— Il croit ce qui l’arrange.
— C’est-à-dire ?
— Que pendant un moment j’ai été un peu folle et que je me suis

enfuie pour aller te voir à Pise. »
Je fis mine de n’en rien savoir et feignis la stupéfaction :
« À Pise ? Toi et moi ?
— Oui.



— Et s’il me pose des questions, je dois dire que c’est ce qui s’est
passé ?

— Fais ce que tu veux. »
Nous nous dîmes au revoir en promettant de nous écrire. Mais nous

ne nous écrivîmes jamais, et je ne fis rien pour avoir des nouvelles de
l’accouchement. Parfois, un sentiment surgissait en moi que je me
hâtais de repousser pour empêcher qu’il ne devienne conscient : je
voulais qu’il arrive quelque chose à Lila et que l’enfant ne naisse pas.
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Pendant cette période, je rêvai souvent de Lila. Une fois elle était
dans son lit, vêtue d’une chemise de nuit tout en dentelles de couleur
verte, elle avait des tresses alors qu’en réalité elle n’en avait jamais
porté, tenait dans ses bras une poupée habillée en rose et disait d’un
ton affligé, sans jamais s’arrêter : « Prenez juste une photo de moi, pas
de la petite ! » Une autre fois, elle m’accueillait gaiement et puis
appelait sa fille, qui s’appelait comme moi. « Lenù, disait-elle, viens dire
bonjour à tata ! » Mais c’est une géante qui apparaissait alors, grosse et
beaucoup plus vieille que nous, et Lila m’ordonnait de la déshabiller,
de la laver et de changer langes et couches. Au réveil, j’étais tentée de
chercher un téléphone et d’essayer de joindre Alfonso pour savoir si
l’enfant était né sans problème et si elle était contente. Mais soit il
fallait que j’étudie, soit j’avais des examens à passer, et j’oubliais de le
faire. Et quand, en août, je me libérai de toutes ces tâches, il se trouva
que je ne rentrai pas chez moi. J’écrivis quelques mensonges à mes
parents et accompagnai Franco en Versilia, dans un appartement
appartenant à sa famille. Je mis un maillot deux pièces pour la
première fois : il tenait dans la paume d’une main et je me sentis
audacieuse.



Ce fut à Noël que j’appris par Carmen que l’accouchement de Lila
avait été terrible.

« Elle a failli mourir, affirma-t-elle, même que pour finir le docteur
a dû lui ouvrir le ventre, autrement le bébé ne serait pas né.

— C’est un garçon ?
— Oui.
— Il va bien ?
— Il est très beau.
— Et elle ?
— Elle s’est empâtée. »
J’appris aussi que Stefano aurait voulu donner à l’enfant le nom de

son père, Achille, mais que Lila s’y était opposée : les hurlements du
mari et de la femme, que l’on n’avait plus entendus depuis longtemps,
avaient résonné dans toute la clinique, à tel point que les infirmières
avaient dû intervenir. Pour finir, ils avaient appelé le petit Gennaro,
c’est-à-dire Rino, comme le frère de Lila.

J’écoutai sans intervenir. Je me sentais contrariée, mais pour
maîtriser ce sentiment je m’obligeais à une attitude distante. Carmen
me le fit remarquer :

« Je parle, je parle, mais toi tu dis rien, j’ai l’impression d’être le
journal télé ! T’en as plus rien à foutre de nous ?

— Mais si !
— T’es devenue toute belle, même ta voix a changé !
— Pourquoi, j’avais pas une belle voix ?
— T’avais la même voix que nous.
— Et maintenant ?
— Moins. »
Je restai dix jours au quartier, du 24 décembre 1964 au 3 janvier

1965, mais je ne rendis jamais visite à Lila. Je ne voulais pas voir son fils,



j’avais peur de reconnaître dans sa bouche, son nez, la forme de ses
yeux ou de ses oreilles, quelque chose de Nino.

Chez moi, j’étais désormais traitée comme quelqu’un d’important
qui aurait daigné s’arrêter pour dire un rapide bonjour. Mon père
m’observait avec complaisance. Je sentais son regard satisfait sur moi,
mais quand je lui adressais la parole il était gêné. Il ne me demandait
jamais ce que j’étudiais, à quoi cela servait ou quel travail je ferais
ensuite : non que ça ne l’intéresse pas, mais il redoutait de ne pas
comprendre mes réponses. En revanche, ma mère circulait dans
l’appartement, l’air toujours revêche, et en entendant son pas que
j’aurais reconnu entre tous, je me rappelais combien j’avais craint de
devenir comme elle. Heureusement j’avais pris mes distances, mais elle
le sentait et m’en voulait. Même à présent, lorsqu’elle me parlait, on
aurait dit que j’étais coupable de quelque mauvaise action : quoi que je
fasse, je percevais une nuance de désapprobation dans sa voix.
Toutefois, à la différence d’autrefois, elle ne voulut jamais que je fasse
la vaisselle, débarrasse ou lave le sol. Mes frères et sœur furent aussi un
peu mal à l’aise. Ils se forçaient à me parler en italien, corrigeant
souvent eux-mêmes leurs erreurs, tout honteux. Mais j’essayais de leur
montrer que j’étais celle de toujours et, peu à peu, je parvins à les
convaincre.

Le soir, je ne savais pas comment passer le temps, les amis
d’autrefois ne sortant plus ensemble. Pasquale était en très mauvais
termes avec Antonio et faisait tout pour l’éviter. Antonio ne voulait voir
personne, à la fois parce qu’il n’avait pas le temps (il était constamment
envoyé ici ou là par les Solara) et aussi parce qu’il ne savait quoi
raconter : il ne pouvait pas parler de son travail et n’avait pas de vie
privée. Quant à Ada, après l’épicerie, soit elle courait s’occuper de sa
mère et de ses frères et sœurs, soit elle allait se coucher, fatiguée et
déprimée, au point qu’elle ne voyait presque jamais Pasquale, ce qui le



rendait très irritable. Désormais, Carmen haïssait tout et tout le monde,
peut-être moi incluse : elle détestait son travail à la nouvelle épicerie,
les Carracci, Enzo qui l’avait quittée et son frère qui s’était contenté de
se disputer avec lui sans lui casser la figure. Enzo, donc. Lui, il était
pratiquement introuvable : sa mère Assunta était gravement malade et,
lorsqu’il ne s’échinait pas pour gagner sa vie, il s’occupait d’elle, y
compris la nuit ; et pourtant, étonnamment, il avait eu son diplôme de
technicien industriel. Réussir un examen en candidat libre était
extrêmement difficile, et cela m’intrigua. Qui l’aurait cru ? me dis-je.
Avant de retourner à Pise, à force d’insistance je parvins à le convaincre
de faire une petite promenade avec moi. Je le félicitai chaleureusement
pour ses résultats mais il se limita à une moue qui minimisait son
succès. Il avait tellement réduit son vocabulaire que je fus la seule à
parler, lui ne dit presque rien. La seule phrase dont je me souviens,
c’est celle qu’il prononça juste avant que nous nous séparions. Je
n’avais fait nulle allusion à Lila jusqu’à ce moment-là, pas un mot. Et
pourtant, comme si je n’avais fait que parler d’elle, il affirma soudain :

« Lina est quand même la meilleure mère de tout le quartier. »
Ce quand même me mit de mauvaise humeur. Je n’avais jamais

reconnu à Enzo une sensibilité particulière, mais ce jour-là je fus
convaincue qu’en marchant à mon côté il avait entendu – oui, entendu,
comme si j’avais déclamé à haute voix – la liste longue et silencieuse
des fautes que j’attribuais à notre amie : peut-être mon corps les avait-il
scandées avec rage sans que je m’en aperçoive.
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Par amour pour le petit Gennaro, Lila recommença à sortir de chez
elle. Elle mettait le bébé tout de bleu ou de blanc vêtu dans un grand
landau fort incommode que son frère lui avait offert en dépensant une
petite fortune, et se promenait seule dans le nouveau quartier. Dès que
Rinuccio pleurait, elle rejoignait l’épicerie et l’allaitait entre l’émotion
de sa belle-mère, les compliments attendris des clientes et l’agacement
de Carmen, qui travaillait tête baissée et sans mot dire. Lila nourrissait
l’enfant dès qu’il réclamait. Elle aimait le mettre au sein et sentir son
lait couler vers lui, cela la vidait agréablement. C’était le seul lien qui
lui donnait du bien-être et, dans ses cahiers, elle avouait redouter le
moment où l’enfant serait sevré.

Aux premiers beaux jours, comme les rues n’étaient pas
goudronnées dans le quartier neuf et qu’il n’y avait que de misérables
arbustes ou buissons, elle commença à s’aventurer jusqu’au jardinet de
l’église. Tous les gens qui passaient par là s’arrêtaient pour regarder
l’enfant et la féliciter, ce qui la rendait heureuse. S’il fallait le changer,
elle allait à la vieille épicerie où, dès qu’elle entrait, les clientes faisaient
grande fête à Gennaro. En revanche Ada, avec son tablier trop propre,
ses lèvres fines peintes en rouge, son visage pâle, ses cheveux bien
coiffés et ses manières impérieuses même envers Stefano, se comportait



de plus en plus ouvertement comme une servante maîtresse et, occupée
comme elle l’était, faisait tout pour lui faire comprendre que le landau,
le bébé et elle-même étaient de trop. Mais Lila ne lui accordait guère
d’attention. Elle était davantage troublée par le désintérêt maussade de
son mari : en privé il était inattentif sans être hostile au bébé mais en
public, devant les clientes attendries qui faisaient des papouilles à
l’enfant, voulaient le tenir et le couvraient de baisers, non seulement il
ne le regardait pas, mais il faisait l’indifférent avec ostentation. Lila
passait dans l’arrière-boutique, nettoyait Gennaro, le rhabillait
rapidement et retournait au jardin public. Là elle examinait
tendrement son fils et cherchait sur son visage des traits de Nino, se
demandant si Stefano avait saisi ce qu’elle ne parvenait pas à
reconnaître.

Mais elle ne s’appesantissait pas. En général, ses journées passaient
sans lui causer la moindre émotion. Elle s’occupait surtout de son fils,
et lire un ouvrage lui prenait des semaines, deux ou trois pages par
jour. Au jardin, quand le petit dormait, elle se laissait parfois distraire
par les branches des arbres qui se couvraient de bourgeons ou écrivait
quelques lignes dans son cahier malmené.

Un jour, elle s’aperçut que dans l’église à quelques pas de là se
déroulait un enterrement, alors elle s’approcha avec l’enfant et
découvrit qu’il s’agissait de la mère d’Enzo. Elle entrevit ce dernier,
rigide et très pâle, mais n’alla pas lui présenter ses condoléances. Un
autre jour où elle était assise sur un banc, près du landau, penchée sur
un gros volume à couverture verte, une vieille dame très maigre se
planta devant elle, appuyée sur une canne, avec des joues qui
semblaient avalées par sa bouche à chaque inspiration.

« Devine qui je suis ! »
Lila eut d’abord du mal à l’identifier, mais en un éclair elle

reconnut dans les yeux de cette femme l’imposante Mme Oliviero.



Émue, elle bondit et tenta de l’embrasser, mais l’autre l’évita d’un geste
agacé. Alors Lila lui montra son enfant et annonça avec orgueil : « Il
s’appelle Gennaro », et puisque tout le monde louait son fils, elle
s’attendait à ce que l’enseignante en fasse autant. Mais Mme Oliviero
ignora totalement le petit et ne sembla s’intéresser qu’au gros livre que
son ancienne élève tenait en main, un doigt glissé dedans pour
marquer la page.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Lila devint nerveuse. L’institutrice avait beaucoup changé : son

aspect, sa voix, elle ne reconnaissait rien d’elle, à part les yeux et le ton
brusque qui étaient les mêmes que ceux d’autrefois, quand elle posait
une question depuis l’estrade. Alors Lila aussi redevint celle d’avant et
lui répondit avec un mélange d’indolence et d’agressivité :

« Ça s’intitule Ulysse.
— C’est un livre sur l’Odyssée ?
— Non, ça raconte que la vie d’aujourd’hui est totalement terre à

terre.
— Et quoi d’autre ?
— C’est tout. Ça montre qu’on a la tête pleine d’idioties. Qu’on

n’est rien d’autre que chair, sang et os. Qu’une personne en vaut une
autre. Qu’on veut juste manger, boire et baiser. »

À ce dernier mot, l’institutrice la réprimanda comme à l’école, alors
Lila se fit effrontée et rit, de sorte que la vieille femme prit un air
encore plus sévère pour lui demander si le livre lui plaisait. Lila
répondit que c’était un roman difficile et qu’on ne comprenait pas
tout.

« Alors pourquoi le lis-tu ?
— Parce que quelqu’un que j’ai connu le lisait. Mais ça ne lui

plaisait pas.
— Et toi ?



— Moi si, j’aime bien.
— Même si c’est difficile ?
— Oui.
— Ne lis pas les livres que tu ne peux pas comprendre, ça te fait du

mal.
— Beaucoup de choses font du mal.
— Tu n’es pas heureuse ?
— Bof.
— Tu étais destinée à faire de grandes choses !
— C’est ce que j’ai fait : je me suis mariée et j’ai eu un fils.
— Ça, tout le monde en est capable.
— Eh bien, je suis comme tout le monde.
— Tu te trompes !
— Non, c’est vous qui vous trompez ! Vous vous êtes toujours

trompée !
— Tu étais malpolie quand tu étais petite et tu l’es encore.
— On voit qu’avec moi, vous avez tout raté ! »
Mme Oliviero la fixa attentivement et Lila lut sur son visage

l’angoisse d’avoir fait une erreur. L’institutrice essayait de retrouver
dans son regard l’intelligence qu’elle y avait vue lorsqu’elle était enfant,
elle cherchait la confirmation qu’elle ne s’était pas trompée. Lila se
dit : je dois immédiatement effacer de mon visage tout signe qui puisse
lui donner raison, je ne veux pas qu’elle me fasse la morale en disant
que j’ai tout gâché. Elle se sentit alors l’objet d’un énième examen
dont, paradoxalement, elle craignit le résultat. Elle est en train de
comprendre que je suis stupide, pensa-t-elle tandis que son cœur battait
de plus en plus fort, elle réalise que toute ma famille est stupide, mes
ancêtres le sont, mes descendants le seront et Gennaro le sera aussi !
Elle perdit patience, remit le livre dans son sac, saisit la poignée du
landau et murmura nerveusement qu’elle devait y aller. Cette vieille



folle croyait pouvoir encore lui donner des coups de baguette ! Elle
planta la maîtresse dans le jardin, toute menue, crispée sur le
pommeau de sa canne, dévorée par une maladie devant laquelle elle
refusait de capituler.
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Lila fut obsédée par l’idée de stimuler l’intelligence de son fils. Elle
ne savait pas quels livres acheter et demanda à Alfonso de s’informer
auprès des libraires. Il lui rapporta deux volumes qu’elle étudia avec
zèle. Dans ses cahiers, j’ai trouvé des notes qui montrent comment elle
abordait des textes complexes : elle avançait péniblement page après
page, mais au bout d’un moment perdait un peu le sens général et
laissait son esprit vagabonder ; elle forçait néanmoins son œil à
continuer à parcourir les lignes, ses doigts tournaient machinalement
les pages et, à la fin, elle avait l’impression que, même sans avoir
compris, les mots lui étaient néanmoins entrés dans la tête, lui
fournissant des idées. À partir de là elle relisait le livre, corrigeant au
fur et à mesure les premières idées qu’elle s’était faites ou les étoffant,
jusqu’à ce que le texte ne lui serve plus ; puis elle cherchait d’autres
ouvrages.

Quand son mari rentrait le soir, il découvrait qu’il n’y avait rien à
manger et qu’elle était occupée à faire jouer l’enfant avec des jeux
qu’elle avait fabriqués elle-même. Il se mettait en colère mais elle ne
réagissait d’aucune façon, comme cela était devenu son habitude. On
aurait dit qu’elle n’entendait pas, presque comme si elle vivait seule
avec son fils dans l’appartement, et quand elle se levait et se mettait à



cuisiner, ce n’était pas parce que Stefano réclamait mais parce qu’elle-
même commençait à avoir faim.

Ce fut pendant ces mois que leurs rapports, après une longue
période de tolérance réciproque, se dégradèrent à nouveau. Un soir,
Stefano lui cria qu’il en avait marre d’elle, de l’enfant et de tout. Une
autre fois, il affirma qu’il s’était marié trop jeune sans comprendre ce
qu’il faisait. Mais lorsqu’un autre jour elle rétorqua : « Moi non plus je
sais pas ce que je fais ici ! je prends le petit et je m’en vais ! », au lieu de
crier : « Eh bien va-t’en ! », il perdit son calme comme cela ne lui était
pas arrivé depuis longtemps et la frappa devant son fils, qui la fixait
depuis une couverture posée sur le sol, un peu étourdi par le vacarme.
Le nez dégoulinant de sang, avec Stefano qui lui hurlait des insultes,
Lila s’adressa à l’enfant en riant et lui lança en italien (depuis des mois
elle ne lui parlait plus en dialecte) : « C’est un jeu de papa, on
s’amuse ! »

Je ne sais pourquoi, mais à un moment donné elle se mit aussi à
garder son neveu, Fernando, que l’on appelait Dino. Il est possible que
tout ait commencé parce qu’elle sentait l’utilité de mettre Gennaro en
contact avec d’autres enfants. Ou peut-être se fit-elle scrupule de
consacrer tant de soins à son seul fils et lui parut-il juste de s’occuper
aussi de son neveu. Pinuccia continuait à considérer Dino comme la
preuve vivante du désastre de sa vie et lui braillait constamment dessus,
le malmenant parfois : « Mais tu vas arrêter, tu vas la fermer ? Qu’est-
c’que tu m’veux ? Tu m’rends folle ! », néanmoins elle s’opposa
résolument à ce que Lila l’emmène chez elle et lui fasse faire des jeux
mystérieux avec le petit Gennaro. Elle lui dit, hargneuse : « Occupe-toi
d’élever ton fils, moi j’élève le mien ! Et au lieu de gâcher ton temps,
soucie-toi donc de ton mari, sinon tu vas le perdre ! » Mais sur ce, Rino
intervint.



Le frère de Lila traversait une très mauvaise passe. Il se disputait
sans arrêt avec son père qui voulait fermer la fabrique de chaussures
parce qu’il en avait marre de se fatiguer uniquement pour enrichir les
Solara et, sans comprendre qu’il fallait à tout prix aller de l’avant, il
regrettait son échoppe d’antan. Il se querellait constamment avec
Marcello et Michele, même s’ils le traitaient comme un petit garçon
insolent et s’adressaient directement à Stefano quand il y avait des
problèmes d’argent. Rino se querellait surtout avec ce dernier – leurs
échanges n’étaient que hurlements et insultes – parce que son beau-
frère ne lui donnait plus un centime, et il le soupçonnait de mener des
négociations secrètes afin de faire passer toute l’affaire des chaussures
entre les mains des Solara. Il se disputait avec Pinuccia, qui l’accusait de
lui avoir fait croire qu’il était Dieu sait qui, alors qu’il n’était qu’une
marionnette que tout le monde manipulait, son père, Stefano, Marcello
et Michele. Du coup, lorsqu’il comprit que Stefano en voulait à Lila
parce qu’elle ne s’intéressait qu’à son rôle de mère et bien peu à celui
d’épouse, et que Pinuccia refusait de confier leur enfant à sa belle-sœur
ne serait-ce qu’une heure, il commença, par provocation, à amener lui-
même leur fils chez sa sœur. Et comme il y avait de moins en moins de
travail à la fabrique, il prit parfois l’habitude de rester pendant des
heures dans l’appartement du nouveau quartier, regardant ce que Lila
faisait avec Gennaro et Dino. Il fut enchanté par la patience maternelle
de sa sœur et par la joie des enfants : à la maison son fils ne faisait que
pleurer, quand il ne restait pas engourdi dans son parc comme un
chiot mélancolique, alors qu’avec Lila il s’éveillait, devenait vif et
heureux.

« Mais qu’est-ce que tu leur fais donc ? demandait-il admiratif.
— Je les fais jouer.
— Mais mon fils joue aussi, à la maison !
— Ici il joue et il apprend.



— Pourquoi tu perds tout ton temps comme ça ?
— Parce que j’ai lu que tout ce que nous sommes se décide dans les

premières années de la vie.
— Et mon fils grandit bien, alors ?
— Tu le vois !
— Oui, c’est vrai, il est plus doué que le tien.
— Le mien est plus petit.
— D’après toi, Dino est intelligent ?
— Tous les enfants le sont, il suffit de les stimuler. 
— Alors stimule-le, Lina, et ne laisse pas tomber tout de suite

comme d’habitude. Rends-le très intelligent ! »
Mais un soir, Stefano rentra plus tôt que d’ordinaire,

particulièrement nerveux. Il trouva son beau-frère assis sur le sol de la
cuisine et, au lieu de se contenter de prendre un air sombre à cause du
désordre, de l’indifférence de sa femme et du fait que les enfants, et
non lui-même, captivent l’attention, il lança à Rino qu’il était chez lui
et n’aimait pas le voir là tous les jours en train de perdre son temps, et
que si la fabrique de chaussures allait à vau-l’eau c’était justement parce
qu’il n’était qu’un feignant, et enfin qu’on ne pouvait jamais faire
confiance aux Cerullo. Puis il conclut : « Ou tu dégages tout de suite,
ou je te vire à coups de pied au cul ! »

Cela déclencha tout un tumulte, Lila lui cria qu’il ne devait pas
parler à son frère comme ça, et Rino lui envoya à la figure tout ce qu’il
n’avait fait qu’insinuer jusqu’alors ou bien, prudent, avait gardé pour
lui. De violentes insultes volèrent. Les deux enfants, abandonnés dans
la confusion, se mirent à s’arracher les jouets des mains en braillant,
surtout le plus petit, dominé par le plus grand. Rino, le cou gonflé et
les veines comme des câbles électriques, hurla à Stefano que c’était
facile de faire le patron avec les biens que Don Achille avait volés à la
moitié du quartier, avant de lâcher : « Toi t’es personne, t’es qu’une



merde ! Ton père oui, il savait faire le voyou, mais toi t’en es même pas
capable ! »

Il y eut alors une scène terrible, à laquelle Lila assista abasourdie.
Tout à coup, Stefano attrapa Rino par la taille avec ses deux mains,
comme un danseur classique saisit sa partenaire, et bien qu’ils fassent la
même taille et le même poids, et bien que Rino se débatte, hurle et
crache, il le souleva avec une force prodigieuse et le projeta contre le
mur. Aussitôt après, il le prit par un bras et le traîna par terre jusqu’à la
porte, qu’il ouvrit, là il le remit debout et le poussa dans l’escalier,
quoique Rino essaie de réagir et quoique Lila, qui s’était reprise, se soit
accrochée à lui en le suppliant de se calmer.

Et ce ne fut pas tout. Stefano revint vivement sur ses pas et Lila
comprit qu’il voulait faire à Dino ce qu’il avait fait à son père : le lancer
dans l’escalier comme un objet. Alors elle bondit sur son dos, agrippa
son visage et le griffa en criant : « C’est juste un gosse, Stef’, c’est juste
un gosse ! » Il s’immobilisa et dit doucement : « Putain, j’en ai ma
claque de tout ça, j’en peux plus. »
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Une période compliquée commença. Rino cessa d’aller chez sa
sœur mais Lila ne voulut pas renoncer à garder ensemble Rinuccio et
Dino, aussi prit-elle l’habitude de se rendre chez son frère, mais en
cachette de Stefano. Pinuccia, sombre, encaissait la chose, et au début
Lila tenta de lui expliquer ce qu’elle s’efforçait de faire, les activités
d’éveil et les jeux d’adresse. Elle finit même par lui confier qu’elle
aurait voulu impliquer tous les jeunes enfants du quartier. Mais
Pinuccia rétorqua simplement : « T’es complètement cinglée, et moi
j’en ai rien à foutre de tes conneries ! Tu veux prendre mon gamin ?
Tu veux le tuer, le manger comme les sorcières ? Eh bien vas-y, moi j’en
veux pas et j’en ai jamais voulu ! Ton frère a ruiné ma vie et toi t’as
ruiné la vie de mon frère ! », et elle finit par crier : « Ce pauvre homme
a bien raison de te faire cocue ! »

Lila ne réagit pas.
Elle ne demanda pas ce qu’elle voulait dire et n’eut qu’un geste

machinal, comme lorsqu’on chasse une mouche. Elle prit Rinuccio et,
bien qu’elle soit déçue de ne plus pouvoir s’occuper de son neveu, ne
revint plus.

Mais dans la solitude de son appartement, elle découvrit sa propre
peur. Il ne lui importait nullement que Stefano s’offre quelque putain,



au contraire cela l’arrangeait, ainsi elle n’avait pas à le subir le soir
quand il s’approchait d’elle. Mais après cette révélation de Pinuccia,
elle commença à s’inquiéter pour son fils : si son mari s’était pris une
autre femme, s’il la désirait tous les jours, à toute heure, il pouvait
devenir fou et la chasser. Jusqu’alors, l’éventualité d’une faillite
définitive de son mariage lui avait toujours paru une libération ; or
maintenant, elle craignit de perdre la maison, l’argent, le temps, tout
ce qui lui permettait de faire grandir son enfant dans les meilleures
conditions possibles.

Elle ne dormit pratiquement plus. Ainsi les crises de violence de
Stefano n’étaient-elles peut-être pas le signe de son déséquilibre
congénital et du sang mauvais qui faisait sauter le couvercle de ses
comportements affables : il était possible qu’il soit vraiment amoureux
d’une autre, comme cela lui était arrivé à elle avec Nino, et qu’il ne
parvienne pas à rester dans la cage du mariage et de la paternité, ni
même dans celle des épiceries et de ses autres trafics. Lila avait beau
réfléchir, elle ne savait que faire. Elle sentait qu’elle devait se décider à
aborder de front la situation si elle voulait pouvoir la maîtriser,
cependant elle repoussait et renonçait à agir, dans l’espoir que Stefano
profite de sa maîtresse et la laisse tranquille. En fin de compte, pensait-
elle, il suffit de résister deux ans, le temps que le petit grandisse et
forme sa personnalité.

Elle organisa ses journées de façon à ce que Stefano trouve toujours
la maison rangée, le dîner prêt et la table dressée. Mais après cette
scène avec Rino, Stefano ne retrouva plus son ancienne douceur, il
était toujours râleur et soucieux.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— L’argent.
— L’argent, rien d’autre ? »
Stefano s’arrêtait :



« Qu’est-ce que ça veut dire, rien d’autre ? »
Pour lui, dans la vie il n’y avait pas d’autres problèmes que l’argent.

Après le dîner, il faisait les comptes et jurait sans arrêt : l’épicerie
nouvelle n’était plus aussi rentable qu’auparavant ; les deux Solara,
surtout Michele, agissaient avec les chaussures comme si tout était à
eux et comme s’ils n’étaient pas censés partager les profits ; sans rien
dire à Rino ni à Fernando ni à lui-même, ils confiaient la fabrication
des anciens modèles Cerullo à des fabriques de banlieue pour quelques
clopinettes et faisaient dessiner les nouveaux modèles Solara à des
artisans qui, en réalité, se contentaient d’apporter de menues variations
aux modèles de Lila ; et c’est ainsi que la petite entreprise de son beau-
père et de son beau-frère faisait effectivement naufrage, engloutissant
du même coup l’argent qu’il y avait investi.

« Tu comprends ?
— Oui.
— Alors arrête de casser les couilles ! »
Mais Lila n’était pas convaincue. Elle avait l’impression que son

mari exagérait délibérément des problèmes réels mais ne datant pas
d’hier afin de dissimuler les nouvelles et véritables raisons de ses
déséquilibres et de l’hostilité de plus en plus ouverte qu’il lui
manifestait. Il lui attribuait des fautes en tout genre, en particulier celle
d’avoir compliqué ses rapports avec les Solara. Un jour il lui cria :

« Mais qu’est-c’que tu lui as fait, à ce connard de Michele, on peut
savoir ? »

Elle répondit :
« Rien. »
Et il reprit :
« Mais c’est pas possible, à tous les coups il parle de toi et se fout de

ma gueule ! Allez, va lui parler et essaie de comprendre c’qu’il veut,
sinon y va falloir que je vous casse la gueule à tous les deux ! »



Et Lila, spontanément :
« Et s’il veut m’baiser qu’est-c’que j’fais ? Je m’fais baiser ? »
Un instant plus tard, elle regretta de lui avoir crié ça – parfois, son

mépris l’emportait sur sa prudence –, mais c’était trop tard, et Stefano
la gifla. Le coup n’eut guère d’importance, son mari n’utilisa même pas
sa main grande ouverte comme d’habitude mais la frappa du bout des
doigts. En revanche, ce qu’il lui dit aussitôt après, sur un ton dégoûté,
eut beaucoup plus de poids :

« Tu lis, t’étudies, mais t’es vulgaire : je les supporte pas, les filles
comme toi ! Tu m’répugnes. »

À partir de ce jour, il rentra de plus en plus tard. Le dimanche, au
lieu de dormir jusqu’à midi comme d’ordinaire, il sortait de bonne
heure et disparaissait toute la journée. Si elle faisait la moindre allusion
à des problèmes concrets et quotidiens concernant leur famille, il se
mettait en colère. Par exemple, aux premières chaleurs, elle s’inquiéta
des vacances à la mer pour Rinuccio et demanda à son mari comment
ils allaient s’organiser. Il lui répondit :

« Tu prendras l’autocar et t’iras à Torregaveta. »
Elle avança :
« Ce serait pas mieux de louer une maison ? »
Et lui :
« Pourquoi, pour que tu fasses la pute du matin au soir ? »
Il sortit et ne rentra pas de la nuit.
Quelques jours plus tard, tout devint clair. Lila se rendit dans le

centre avec son fils, elle cherchait en vain un livre qu’elle avait trouvé
cité dans un autre. Lasse de tourner, elle finit par aller jusqu’à la Piazza
dei Martiri pour demander à Alfonso, qui continuait à gérer le magasin
avec plaisir, s’il pouvait se charger de cette recherche. Là elle tomba sur
un jeune homme magnifique et très bien habillé, un des plus beaux
garçons qu’elle ait jamais vus, qui s’appelait Fabrizio. Ce n’était pas un



client mais un ami d’Alfonso. Lila s’attarda pour parler avec lui et
découvrit qu’il savait une quantité de choses. Ils eurent une discussion
intense sur la littérature, l’histoire de Naples et la façon d’enseigner
aux enfants, sujet sur lequel Fabrizio était très informé puisqu’il y
travaillait à l’université. Alfonso ne fit que les écouter, sans intervenir,
et quand Rinuccio commença à pleurnicher, c’est lui qui se chargea de
l’apaiser. Puis des clients arrivèrent et Alfonso s’occupa d’eux. Lila
bavarda encore un peu avec Fabrizio : cela faisait tellement longtemps
qu’elle n’éprouvait plus le plaisir d’une conversation qui enflamme
l’imagination ! Quand le jeune homme dut s’en aller, il l’embrassa sur
les joues avec un enthousiasme enfantin, avant de faire de même avec
Alfonso – deux gros baisers sonores. Sur le seuil, il lança à Lila :

« J’ai adoré discuter avec toi !
— Moi aussi ! »
Lila devint mélancolique. Pendant qu’Alfonso continuait son travail

auprès des clientes, elle se remémora les gens qu’elle avait connus ici et
puis Nino – le rideau de fer baissé, la pénombre, les conversations
agréables, Nino qui arrivait furtivement à une heure précise et
disparaissait après l’amour, à quatre heures. Elle eut l’impression qu’il
s’agissait d’une époque imaginaire, d’une extravagante fantaisie, et
regarda autour d’elle mal à l’aise. Elle n’éprouva nulle nostalgie de
cette période, nulle nostalgie de Nino. Elle sentit simplement que le
temps avait passé, que ce qui avait été important ne l’était plus, mais
que la confusion de son esprit durait et ne voulait pas se dissiper. Elle
prit l’enfant et s’apprêtait à partir lorsque Michele Solara entra.

Il la salua avec empressement, joua avec Gennaro et s’exclama qu’il
lui ressemblait beaucoup. Il l’invita au bar, lui offrit un café et décida
de la raccompagner au quartier en voiture. Une fois en route, il lui dit :

« Quitte ton mari tout de suite, aujourd’hui même ! Je vous prends,
toi et ton fils. J’ai acheté un appartement au Vomero, sur la Piazza degli



Artisti. Si tu veux, je t’y emmène sur-le-champ et je te le montre : je l’ai
choisi en pensant à toi. Là tu pourras faire ce que tu veux : lire, écrire,
inventer des trucs, dormir, rire, parler et t’occuper de Rinuccio. Tout
ce qui m’intéresse, c’est pouvoir te regarder et t’écouter. »

Pour la première fois de sa vie, Michele s’exprima sans avoir l’air de
se moquer du monde. Pendant qu’il conduisait et parlait, il lança de
petits regards anxieux vers Lila pour surveiller ses réactions. Elle ne
cessa de fixer la route droit devant, tout en essayant d’enlever la tétine
de la bouche de Gennaro, car elle trouvait qu’il en abusait. Mais le petit
lui repoussa la main avec énergie. Quand Michele se tut – elle ne
l’interrompit jamais – elle demanda :

« Tu as terminé ?
— Oui.
— Et Gigliola ?
— Quel est le rapport avec Gigliola ? Tu me dis oui ou non, le reste

on verra.
— Non, Michele, la réponse est non. Je n’ai pas voulu de ton frère

et je ne veux pas de toi non plus. D’abord, parce que ni toi ni lui ne me
plaisez ; ensuite, parce que vous croyez pouvoir tout faire et tout
prendre sans rien respecter. »

Michele ne réagit pas immédiatement, il ronchonna quelque chose
à propos de la tétine, du genre : donne-lui, le laisse pas pleurer. Puis il
ajouta, sombre :

« Réfléchis bien, Lina. Il se peut que dès demain tu le regrettes, et
que ce soit toi qui viennes me supplier.

— Jamais !
— Ah oui ? Alors écoute-moi. »
Il lui révéla ce que tout le monde savait (« même ta mère, ton père

et ton connard de frère, mais ils te disent rien pour avoir la paix ») :
Stefano avait pris Ada comme maîtresse, et cela ne datait pas d’hier.



Leur liaison avait commencé avant la villégiature à Ischia. « Quand tu
étais en vacances, lui dit-il, elle allait tous les soirs chez toi. » Avec le
retour de Lila, tous les deux avaient arrêté un moment. Mais ils
n’avaient pas su résister : ils avaient recommencé, s’étaient quittés à
nouveau et puis s’étaient remis ensemble quand elle avait disparu du
quartier. Récemment, Stefano avait loué un appartement sur le
Rettifilo, ils se voyaient là.

« Tu me crois ?
— Oui.
— Et alors ? »
Alors quoi ? Lila ne fut pas tant troublée par le fait que son mari ait

une maîtresse et que cette maîtresse soit Ada que par l’absurdité de
tous ses agissements et paroles lorsqu’il était venu la récupérer à Ischia.
Elle se rappela les hurlements, les coups et le départ. Elle répondit à
Michele :

« Vous me dégoûtez, toi, Stefano et tous les autres ! »
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Soudain Lila se sentit du côté de la raison, ce qui l’apaisa. Le soir
même, après avoir couché Gennaro, elle attendit le retour de Stefano.
Il rentra peu après minuit et la trouva assise à la table de la cuisine. Elle
leva les yeux de l’ouvrage qu’elle lisait et annonça qu’elle était au
courant pour Ada, qu’elle savait depuis quand cela durait et que ça lui
était totalement égal. « Ce que tu m’as fait, je te l’ai fait aussi », déclara-
t-elle en souriant, avant de lui répéter – combien de fois le lui avait-elle
dit par le passé ? deux, trois ? – que Gennaro n’était pas son fils. Elle
conclut qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, aller dormir là où il voulait
avec qui il voulait. « Mais l’essentiel, cria-t-elle soudain, c’est que tu ne
me touches plus ! »

J’ignore ce qu’elle avait en tête, peut-être voulait-elle simplement
que la situation soit claire. Ou peut-être s’attendait-elle à tout. À ce
qu’il avoue et ensuite la roue de coups, à ce qu’il la chasse de chez eux
ou bien l’oblige, elle l’épouse, à devenir la bonne de sa maîtresse. Elle
était préparée à n’importe quelle agression et à l’arrogance de celui qui
se considère le patron et possède l’argent pour tout acheter. Or, il ne
fut possible d’arriver à aucune discussion qui clarifie les choses et
entérine l’échec de leur mariage : Stefano nia en bloc. Sombre mais
calme, il répliqua qu’Ada n’était que la vendeuse de son épicerie, et



que si des rumeurs circulaient à leur sujet, elles n’avaient aucun
fondement. Puis il s’emporta et cria que si elle disait encore une fois ce
truc dégueulasse sur son fils, aussi vrai que Dieu existe, il la tuerait :
Gennaro était son portrait craché, tout le monde le disait, et continuer
à le provoquer sur ce point était totalement inutile. Enfin – et ce fut le
plus surprenant – comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises par le
passé, sans varier ses expressions, il lui déclara son amour. Il affirma
qu’il l’aimerait toujours parce qu’elle était sa femme, ils s’étaient
mariés devant le curé et rien ne pouvait les séparer. Quand il
s’approcha d’elle pour l’embrasser et qu’elle le repoussa, il la saisit, la
souleva de terre, l’emporta dans la chambre où se trouvait le berceau
de l’enfant, lui arracha tous ses vêtements et la pénétra de force, tandis
qu’elle le suppliait à voix basse, réprimant les sanglots : « Rinuccio va se
réveiller, il peut nous voir et nous entendre ! S’il te plaît, allons à
côté ! »
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À partir de ce soir-là, Lila perdit nombre des petites libertés qui lui
étaient restées. Stefano réagit de façon incongrue. Étant donné que sa
femme était désormais au courant de sa liaison avec Ada, il perdit toute
prudence : souvent il ne rentrait pas dormir à la maison ; un dimanche
sur deux, il allait se promener en voiture avec sa maîtresse ; au mois
d’août il partit même en vacances avec elle : ils arrivèrent jusqu’à
Stockholm en Fiat Spider, bien qu’officiellement Ada soit à Turin pour
rendre visite à une cousine qui travaillait chez Fiat. Mais en même
temps, il fut pris d’une jalousie maladive : il ne voulait pas que sa
femme quitte la maison, il l’obligeait à faire les courses par téléphone,
et si Lila sortait une petite heure pour que son fils prenne l’air, il la
questionnait pour savoir qui elle avait rencontré et à qui elle avait
parlé. Plus que jamais, il jouait le rôle du mari et veillait. C’était comme
s’il craignait que le fait de tromper sa femme autorise celle-ci à le
tromper. Ce qu’il faisait lors de ses rendez-vous avec Ada dans
l’appartement du Rettifilo stimulait son imagination et suscitait en lui
des visions très précises où Lila en faisait davantage encore avec ses
amants. Il avait peur d’être ridiculisé par une éventuelle infidélité alors
qu’il se vantait de la sienne.



Il n’était pas jaloux de tous les hommes mais avait une hiérarchie.
Lila comprit vite que c’était surtout Michele qui l’inquiétait : il sentait
que ce dernier l’arnaquait sur tout et le tenait constamment dans une
condition de subalterne. Bien qu’elle n’ait jamais raconté que Solara
avait tenté de l’embrasser et n’ait pas révélé qu’il lui avait proposé de
devenir sa maîtresse, Stefano devinait que, pour Michele, lui faire
l’affront de s’emparer de Lila était une étape essentielle dans son
projet de couler ses affaires. Mais d’un autre côté, la logique même des
affaires supposait que Lila soit au moins un peu cordiale. Bref, quoi
qu’elle fasse, cela n’allait pas. Il la harcelait parfois de manière
obsessionnelle : « T’as vu Michele, tu lui as parlé ? Il t’a demandé de
dessiner de nouvelles chaussures ? » Parfois il hurlait : « Tu dois même
pas lui dire bonjour, à ce connard, t’as compris ? » Et il ouvrait ses
tiroirs, fouillait partout à la recherche de quelque chose qui prouve
qu’elle était bien une traînée.

Pasquale puis Rino vinrent aggraver encore la situation.
Naturellement, Pasquale fut le dernier à apprendre, même après

Lila, que sa fiancée était la maîtresse de Stefano. Personne ne le lui
révéla, il les vit de ses yeux alors qu’en fin d’après-midi, un dimanche
de septembre, ils sortaient d’un immeuble du Rettifilo, bras dessus bras
dessous. Ada lui avait dit qu’elle était prise avec Melina et qu’ils ne
pouvaient pas se voir. Du reste, lui-même était toujours en vadrouille,
que ce soit pour le travail ou la politique, et ne remarquait pas vraiment
que sa fiancée était fuyante et l’évitait. Les surprendre lui causa une
douleur terrible, compliquée par le fait que, si son impulsion
immédiate aurait été de les étrangler tous les deux, sa formation de
militant communiste le lui interdisait. Dernièrement, Pasquale était
devenu secrétaire général de la section du Parti dans notre quartier, et
bien que par le passé, comme tous les garçons avec lesquels nous avions
grandi, il ait pu nous cataloguer à l’occasion comme des traînées, à



présent – parce qu’il était plus informé, lisait L’Unità, étudiait des
opuscules et présidait des débats à la section – il n’avait plus envie de le
faire et s’efforçait même de considérer que nous les femmes, en gros,
n’étions pas inférieures aux hommes et avions nos sentiments, nos
idées et nos libertés. Tiraillé entre fureur et largesse d’esprit, le
lendemain soir après le travail, sans même se laver, il alla voir Ada et lui
dit qu’il savait tout. Pour elle ce fut un soulagement et elle avoua toute
l’histoire, pleura et implora son pardon. Quand il lui demanda si elle
l’avait fait pour l’argent, elle répondit qu’elle aimait Stefano et qu’elle
seule savait combien il était bon, généreux et affable. Pour toute
réponse, Pasquale flanqua un grand coup de poing dans le mur de la
cuisine des Cappuccio et rentra chez lui en pleurant, les articulations
douloureuses. Là il parla toute la nuit avec Carmen, et frère et sœur
souffrirent ensemble, l’un à cause d’Ada et l’autre à cause d’Enzo,
qu’elle n’arrivait pas à oublier. La situation n’empira vraiment que
lorsque Pasquale, qui avait pourtant été trompé, décida que son devoir
était de défendre la dignité à la fois d’Ada et de Lila. Pour commencer,
il voulut mettre cartes sur table et alla parler avec Stefano, auquel il tint
un discours confus : en résumé, il lui disait qu’il devait quitter sa
femme et commencer un concubinage officiel avec sa maîtresse.
Ensuite il se rendit chez Lila à qui il reprocha de laisser Stefano
piétiner ses droits et sentiments de femme. Un matin – il était six
heures et demie – Stefano l’aborda au moment même où il partait
travailler et lui offrit candidement de l’argent pour qu’il cesse de les
importuner, sa femme, Ada et lui. Pasquale prit les billets, les compta et
les jeta en l’air en s’exclamant : « Je travaille depuis que je suis gosse,
j’ai pas besoin de toi ! » après quoi, comme pour s’excuser, il ajouta
qu’il devait y aller, autrement il allait être en retard et se faire virer.
Mais alors qu’il était déjà loin, il sembla changer d’avis, se retourna et
cria à l’épicier qui ramassait l’argent éparpillé par terre : « T’es pire



que ton père, ce cochon de fasciste ! » Alors ils se tabassèrent, un vrai
massacre, et on dut les séparer pour qu’ils ne se tuent pas.

Rino aussi causa des ennuis à Lila. Il ne supporta pas que sa sœur
cesse de s’occuper de Dino et d’en faire un enfant très intelligent. Il
n’accepta pas que son beau-frère non seulement ne lui donne plus un
centime mais se soit aussi permis de lever la main sur lui. Il ne supporta
pas que la relation entre Stefano et Ada fasse désormais partie du
domaine public, avec toutes les conséquences humiliantes que cela
avait pour Lila. Et il réagit de façon inattendue. Puisque Stefano battait
Lila, il se mit à battre Pinuccia. Puisque Stefano avait une maîtresse, il
se trouva une maîtresse. Ainsi débuta une persécution de la sœur de
Stefano, qui était le reflet de ce que Stefano faisait subir à la sœur de
Rino.

Cela jeta Pinuccia dans le désespoir : elle n’était plus que pleurs et
supplications et l’implorait d’arrêter. Mais rien. Dès que sa femme
ouvrait la bouche, Rino perdait totalement la raison, effrayant
également Nunzia, et il vociférait : « J’dois arrêter ? J’dois m’calmer ?
Alors va voir ton frère, et dis-lui qu’il doit quitter Ada et respecter Lina,
on doit être une famille unie ! Y faut qu’il me rende le fric que les
Solara et lui m’ont piqué et qu’ils me piquent encore ! » Du coup,
Pinuccia s’échappait souvent et volontiers de chez elle, courait voir son
frère à l’épicerie et sanglotait, mal en point, devant Ada et les clientes.
Stefano l’entraînait dans l’arrière-boutique et elle énumérait toutes les
requêtes de son mari, avant de conclure : « Lui donne rien, à
c’connard ! Viens tout de suite à la maison et tue-le ! »
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La situation était plus ou moins celle-ci lorsque je rentrai au
quartier pour les vacances de Pâques. Je vivais à Pise depuis deux ans et
demi, excellente étudiante, et retourner à Naples pour les fêtes était
devenu pour moi une corvée à laquelle je me soumettais pour éviter
des discussions avec mes parents, en particulier avec ma mère. Je
devenais nerveuse dès que le train entrait en gare. Je craignais qu’un
incident quelconque m’empêche de retrouver l’École normale à la fin
des vacances, qu’une maladie grave m’oblige à être hospitalisée dans le
chaos d’un établissement napolitain ou qu’un événement terrible me
contraigne à arrêter mes études parce que ma famille avait besoin de
moi.

J’étais à la maison depuis quelques heures à peine. Ma mère venait
de me faire un compte rendu malveillant de toutes les mésaventures de
Lila, Stefano, Ada, Pasquale et Rino, elle m’avait appris que la fabrique
de chaussures allait bientôt fermer, et elle faisait ses commentaires : de
nos jours, une année tu as du fric, tu te prends pour Dieu seul sait qui
et tu t’achètes une petite Spider, et l’année d’après tu dois tout vendre,
tu finis dans le livre rouge de Mme Solara et tu arrêtes de te la jouer.
Or voilà qu’elle interrompit soudain sa litanie pour me lancer : « Pour
qui elle se prenait, ta copine, avec son mariage de princesse, sa grosse



voiture et son appartement tout neuf ! Mais maintenant toi t’es
beaucoup mieux qu’elle, et beaucoup plus belle ! » Alors elle fit une
grimace pour dissimuler sa satisfaction et me remit un billet, qu’elle
avait naturellement déjà lu bien qu’il me soit adressé. Lila voulait me
voir et m’invitait à déjeuner le lendemain, le vendredi saint.

Ce ne fut pas l’unique requête que je reçus et ces journées furent
intenses. Peu après, Pasquale m’appela depuis la cour et, comme si je
descendais de l’Olympe et non de l’appartement obscur de mes
parents, il voulut m’exposer ses idées sur la condition féminine, me
raconter combien il souffrait et avoir mon opinion sur l’attitude qu’il
adoptait. Le soir, Pinuccia fit de même : elle était furieuse à la fois
contre Rino et Lila. Chose encore plus inattendue, le lendemain matin,
Ada suivit leur exemple : elle brûlait et de haine et de culpabilité.

Je leur parlai à tous trois d’un ton détaché. Je recommandai à
Pasquale de rester calme, à Pinuccia de s’occuper avant tout de son
enfant et à Ada de se demander si ce qu’elle éprouvait était bien de
l’amour. Mais, malgré la superficialité de mes propos, je dois dire que
c’est surtout Ada qui m’intrigua. Pendant qu’elle parlait, je l’étudiai
comme un livre. C’était la fille de Melina la folle et la sœur d’Antonio.
Je reconnus en elle le visage de sa mère et de nombreux traits de son
frère. Elle avait grandi sans père, exposée à tous les dangers et habituée
à travailler dur. Elle avait lavé les escaliers de nos immeubles pendant
des années avec Melina, dont le cerveau pouvait dérailler à tout
moment. Les Solara l’avaient entraînée dans leur voiture lorsqu’elle
était toute jeune fille et je pouvais imaginer ce qu’ils lui avaient fait. Il
me parut donc normal qu’elle soit tombée amoureuse de Stefano, un
patron courtois. Elle l’aimait, me dit-elle, ils s’aimaient. « Dis à Lina,
murmura-t-elle les yeux brillants de passion, qu’on ne commande pas à
son cœur et que si elle est l’épouse, moi je suis celle qui a tout donné et
donne tout à Stefano, toutes les attentions et tous les sentiments qu’un



homme peut vouloir, et bientôt aussi des enfants : alors il est à moi, il
ne lui appartient plus ! »

Je compris qu’elle voulait prendre tout ce qu’il y avait à prendre :
Stefano, les épiceries, l’argent, l’appartement, les voitures. Et je me dis
que mener cette bataille était son droit – nous faisions tous cela, à un
degré ou un autre. Je cherchai simplement à l’apaiser parce qu’elle
était très pâle et avait les yeux en feu. Et je fus contente de l’entendre
dire qu’elle m’était reconnaissante, j’éprouvai du plaisir à être
consultée comme une voyante, à distribuer des conseils dans un bon
italien qui troublait Ada comme Pasquale et Pinuccia. Voilà, pensai-je
sarcastique, à quoi servent les examens d’histoire, la philologie
classique, la linguistique et les milliers de fiches grâce auxquelles je
m’entraîne à la rigueur : les calmer pour quelques heures. Ils me
considéraient au-dessus des partis, dépourvue de mauvais sentiments et
de passions, stérilisée par les études. Et j’acceptai le rôle qu’ils
m’avaient assigné, sans faire allusion à mes angoisses, à mes audaces,
aux jours où à Pise j’avais tout risqué en laissant Franco entrer dans ma
chambre, ou en me faufilant moi dans la sienne, et aux vacances que
nous avions passées seuls en Versilia, vivant ensemble comme mari et
femme. J’étais contente de moi.

Mais l’heure du déjeuner approchant, le plaisir fit place au malaise
et je me rendis sans enthousiasme chez Lila. Je redoutais qu’en un
éclair elle ne trouve le moyen de rétablir l’ancienne hiérarchie, me
faisant perdre confiance en mes choix. Je craignais qu’elle ne me
montre dans le petit Gennaro les traits de Nino, me rappelant ainsi que
le sort lui avait donné un jouet qui aurait dû être le mien. Mais, sur le
moment, il n’en fut pas ainsi. Rinuccio – elle l’appelait de plus en plus
souvent comme ça – m’émut tout de suite : c’était un magnifique
enfant brun et Nino ne transparaissait pas encore dans son visage et
son corps, ses traits évoquaient Lila et même Stefano, comme s’ils



l’avaient engendré à trois. Quant à elle, je la sentis fragile comme elle
l’avait rarement été. Rien qu’en me voyant, ses yeux s’embuèrent et
tout son corps se mit à trembler, je dus la serrer fort pour la calmer.

Je m’aperçus que pour faire bonne figure elle s’était coiffée en
toute hâte, avait mis un peu de rouge à lèvres et passé une robe en
rayonne gris perle qui datait de ses fiançailles, et elle portait des
chaussures à talons. Elle était encore belle, mais on aurait dit que les os
de son visage étaient devenus plus gros et ses yeux plus petits, et que
sous sa peau ne coulait plus du sang mais un liquide opaque. Je vis
qu’elle était très maigre et sentis ses os quand je la pris dans mes bras,
et sa robe moulante faisait ressortir son ventre gonflé.

Au début, elle fit mine que tout allait bien. Elle fut heureuse de
mon enthousiasme pour l’enfant, apprécia que je joue avec lui et
voulut me montrer tout ce que Rinuccio savait dire et faire. Elle
commença, d’un ton anxieux que je ne lui connaissais pas, à me
bombarder de la terminologie qu’elle avait trouvée dans toutes les
lectures désordonnées qu’elle avait faites. Elle me cita des auteurs dont
je n’avais jamais entendu parler et obligea son fils à s’exhiber dans des
exercices qu’elle avait inventés pour lui. Je remarquai qu’elle avait
développé un drôle de tic et de grimace : elle ouvrait soudain grand la
bouche et puis resserrait les lèvres comme pour retenir l’émotion que
lui provoquait ce qu’elle disait. En général, cette bouche béante
s’accompagnait d’un rougissement des yeux, une lueur rosâtre qui
semblait aspirée par sa tête quand ses lèvres se refermaient, comme
mues par un ressort. À plusieurs reprises, elle me répéta que si l’on
s’occupait assidûment de tous les jeunes enfants du quartier, en une
génération tout changerait, il n’y aurait plus les doués et les incapables,
les bons et les mauvais. Puis elle regarda son fils et éclata à nouveau en
sanglots : « Il a détruit tous mes livres ! » dit-elle entre les larmes
comme si elle parlait de Rinuccio, et elle me les montra, lacérés,



déchirés en deux. J’eus du mal à comprendre que le coupable n’était
pas son petit garçon mais son mari. « Il a pris l’habitude de fouiller
dans mes affaires, murmura-t-elle, il ne veut pas que j’aie la moindre
pensée à moi, et s’il découvre que j’ai caché quelque chose, même si
c’est insignifiant, il me bat. » Elle monta sur une chaise et prit au-dessus
de l’armoire de sa chambre une boîte en métal qu’elle me remit. « Là-
dedans il y a toute l’histoire avec Nino, dit-elle, et plein de pensées qui
me sont passées par la tête au fil des années, ainsi que des choses qui
nous concernent toi et moi et qu’on ne s’est pas dites. Prends-la, j’ai
peur qu’il la trouve et se mette à lire. Mais je ne veux pas, ce ne sont
pas des trucs pour lui, d’ailleurs ce ne sont des trucs pour personne,
même pas pour toi. »
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Je pris la boîte à contrecœur en me disant : mais où est-ce que je
vais la mettre ? qu’est-ce que je vais en faire ? Nous passâmes à table. Je
fus étonnée de voir que Rino mangeait tout seul, avec de petits couverts
en bois, et puis m’émerveillai de découvrir que, passé la timidité
initiale, il me parlait en italien sans estropier les mots, répondant à
chacune de mes questions de manière appropriée et précise avant de
m’interroger à son tour. Lila me laissa discuter avec son fils, elle ne
mangea presque rien et fixa son assiette, absorbée dans ses pensées.
Enfin, alors que je m’apprêtais à partir, elle me dit :

« Je ne me souviens plus du tout de Nino, d’Ischia et du magasin de
la Piazza dei Martiri. Et pourtant, il me semblait l’aimer plus que moi-
même. Je n’ai même pas envie de savoir ce qui lui est arrivé ni où il est
parti. »

Je me dis qu’elle était sincère et ne lui révélai rien de ce que je
savais.

« C’est ce que les béguins ont de bon, hasardai-je, ils passent vite.
— Tu es heureuse ?
— Plutôt.
— Tu as de beaux cheveux !
— Bof.



— Il faut encore que tu me rendes un service.
— Dis-moi !
— Il faut que je quitte cette maison avant que Stefano, sans même

s’en rendre compte, nous tue l’enfant et moi.
— Tu me fais peur !
— Tu as raison, excuse-moi.
— Dis-moi ce que je dois faire.
— Va voir Enzo. Tu lui dis que j’ai essayé mais que je n’y suis pas

arrivée.
— Je ne comprends pas !
— Tu n’as pas besoin de comprendre. Tu dois retourner à Pise, tu

as ta vie à toi. Tu lui dis ça et c’est tout : Lina a essayé mais n’y est pas
arrivée. »

Elle me raccompagna à la porte, l’enfant dans les bras. Elle dit à son
fils :

« Rino, dis au revoir à tata Lenù ! »
Le petit garçon sourit et me fit au revoir de la main.
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Avant de partir, j’allai voir Enzo. Lorsque je lui dis : Lina m’a
recommandé de te dire qu’elle a essayé mais n’y est pas arrivée, pas l’ombre
d’une émotion ne passa sur son visage, donc je pensai que le message
l’avait laissé tout à fait indifférent. « Elle va très mal, ajoutai-je, mais je
ne sais vraiment pas quoi faire. » Il serra les lèvres et prit un air grave.
Nous nous dîmes au revoir.

Dans le train j’ouvris la boîte de métal, malgré mes promesses de ne
pas le faire. Il y avait huit cahiers. Dès les premières lignes, je
commençai à me sentir mal. Une fois à Pise, ce malaise grandit au fil
des jours et des mois. Chaque mot de Lila me faisait rapetisser.
Chacune de ses phrases, même celles écrites pendant l’enfance, vida les
miennes de toute signification – pas seulement mes expressions d’alors,
mais aussi celles d’aujourd’hui. Et en même temps, chaque page
suscitait en moi des pensées, des idées et des écrits, comme si jusqu’à ce
moment j’avais vécu dans une torpeur studieuse mais infructueuse.
J’appris ces cahiers par cœur. À la fin, ils me donnèrent l’impression
que le cadre de l’École normale, les amies et amis qui m’estimaient et
le regard bienveillant des professeurs qui m’encourageaient à faire
toujours mieux, m’enfermaient dans un univers trop protégé et par
conséquent trop prévisible si je le comparais au monde tempétueux



que Lila, dans les conditions de vie du quartier, avait été capable
d’explorer dans ses lignes hâtives, dans ses pages froissées et tachées.

Tous mes efforts passés me semblèrent privés de sens. Je fus effrayée
et, pendant des mois, j’eus du mal à travailler. J’étais seule, Franco Mari
avait perdu sa place à l’École et je n’arrivais pas à me débarrasser de
cette impression de petitesse qui m’avait bouleversée. Au bout d’un
moment, il me devint évident que j’allais rater un examen et être
renvoyée à la maison moi aussi. C’est pourquoi, un soir à la fin de
l’automne, sans aucun projet précis, je sortis en emportant la boîte de
métal. Je m’arrêtai sur le pont Solferino et la jetai dans l’Arno.
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Ma dernière année à Pise changea totalement le regard que j’avais
porté sur les trois premières. Je fus prise de désamour et d’ingratitude
envers la ville, envers mes camarades garçons et filles, envers les
professeurs, les examens, les journées glaciales, les soirées printanières
de réunions politiques devant le Baptistère, les films du ciné-club et
l’espace urbain tout entier, toujours le même : ma résidence
universitaire du Timpano, le quai Pacinotti, la Via XXIV Maggio, la Via
San Frediano, la Piazza dei Cavalieri, la Via Consoli del Mare, la Via San
Lorenzo – des parcours toujours identiques et pourtant toujours
étrangers, même si le boulanger me disait bonjour et si la marchande
de journaux me parlait météo, étrangers par les voix bien que, dès le
premier jour, je me sois efforcée de les imiter, étrangers par la couleur
des pierres, des arbres, des enseignes, des nuages et du ciel.

J’ignore si cela fut causé par les cahiers de Lila. À l’évidence,
aussitôt après les avoir lus, et longtemps avant de jeter la boîte qui les
contenait, le désenchantement me gagna. Mon impression initiale
d’être au cœur d’une bataille intrépide s’évanouit. Je n’eus plus le
cœur battant à chaque examen ni la même joie à obtenir la note la plus
élevée. Je perdis le plaisir de corriger ma voix, mes gestes et mes façons
de m’habiller et de marcher, comme si j’étais en compétition pour le



prix du meilleur déguisement et du meilleur masque – tellement réussi
qu’on aurait presque dit un visage.

Tout à coup, je me rendis compte de ce presque. J’y étais parvenue ?
Presque. Je m’étais arrachée à Naples et au quartier ? Presque. J’avais
des nouveaux amis garçons et filles qui venaient de familles cultivées,
souvent bien plus que Mme Galiani et ses enfants ? Presque. D’examen
en examen, j’étais devenue une étudiante accueillie avec bienveillance
par les professeurs absorbés qui m’interrogeaient ? Presque. Derrière
ce presque, j’eus l’impression de comprendre comment se passaient
vraiment les choses. J’avais peur. J’avais peur comme au premier jour
de mon arrivée à Pise. Je craignais ceux qui savaient être cultivés sans ce
presque, avec désinvolture.

Or à l’École normale, c’était le cas de beaucoup. Il ne s’agissait pas
uniquement d’étudiants qui réussissaient leurs examens avec brio, que
ce soit en latin, en grec ou en histoire, mais de jeunes gens – presque
tous des hommes, comme d’ailleurs les professeurs les plus prestigieux
et les célébrités qui étaient passées par cette institution – qui
excellaient parce qu’ils savaient tout naturellement à quoi servaient et
serviraient les efforts investis dans leurs études. Ce savoir, ils le tiraient
de leurs origines familiales, c’était comme un sens de l’orientation. Ils
savaient comment on fabriquait un journal ou une revue, comment
était organisée une maison d’édition, comment fonctionnait le comité
de rédaction de la radio ou de la télévision, comment naissait un film,
quelles étaient les hiérarchies universitaires, et ce qu’il y avait au-delà
de nos villages et de nos villes, au-delà des Alpes et de la mer. Ils
connaissaient les noms de ceux qui comptaient, les gens qu’il fallait
louer ou mépriser. Moi en revanche je ne savais rien, pour moi
quiconque avait son nom imprimé dans un journal ou un livre était un
dieu. Si quelqu’un me disait avec admiration ou animosité : c’est un tel
ou un tel, c’est le fils de machin ou la nièce de truc, je me taisais ou



faisais semblant d’être au courant. Certes, je devinais qu’il s’agissait de
noms vraiment importants, et pourtant je ne les avais jamais entendus,
j’ignorais ce qu’ils avaient fait de significatif, je n’avais aucune idée de
la cartographie du prestige. Par exemple, je me présentais très
préparée aux examens, mais si le professeur m’avait soudain demandé :
« Savez-vous quels sont les ouvrages qui fondent l’autorité me
permettant d’enseigner dans cette université ? », je n’aurais pas su
répondre. Les autres, au contraire, étaient au courant. C’est pourquoi
j’évoluais parmi eux en craignant de dire ou de faire des sottises.

Quand Franco Mari était tombé amoureux de moi, cette peur s’était
atténuée. Il avait fait mon éducation et je m’étais entraînée à me glisser
dans son sillage. Franco était très gai, attentif aux autres, effronté et
audacieux. Il était tellement persuadé d’avoir lu les bons livres, et donc
d’être dans le vrai, qu’il parlait toujours avec autorité. J’avais appris à
m’exprimer en privé, et plus rarement en public, en m’appuyant sur
son prestige. Et j’étais douée, ou en tout cas je le devenais. Forte de ses
certitudes, je réussissais parfois à être plus effrontée que lui, parfois
plus efficace. Mais en dépit de tous mes progrès, l’inquiétude m’était
restée ne pas être à la hauteur, de dire ce qu’il ne fallait pas et de
révéler combien j’étais novice et ignorante, précisément dans les
domaines les plus connus de tous. Et dès que Franco, malgré lui, était
sorti de ma vie, la peur avait repris le dessus. J’avais eu la preuve de ce
que, tout au fond de moi, je savais déjà. Son aisance, sa bonne
éducation, son prestige de jeune militant de gauche très connu parmi
les étudiants, son caractère sociable et aussi son courage quand il
adressait des discours bien construits à des gens de pouvoir dans et hors
de l’université, tout cela lui avait donné une aura dont j’avais
automatiquement bénéficié, moi sa fiancée, petite amie ou camarade,
presque comme si le simple fait de m’aimer était un certificat
garantissant mes qualités. Mais à partir du moment où il avait perdu sa



place à l’École, ses mérites s’étaient estompés et avaient cessé de
m’éclairer de leurs rayons. Les étudiants de bonne famille ne
m’invitaient plus à leurs sorties et fêtes dominicales. Certains avaient
recommencé à se moquer de moi à cause de mon accent napolitain.
Tous les vêtements qu’il m’avait offerts étaient passés de mode et
avaient vieilli sur moi. J’avais vite compris que Franco et sa présence
dans ma vie avaient occulté la réalité de ma condition sans la changer :
je n’avais pas véritablement réussi à m’intégrer. Je faisais partie de ceux
qui bûchaient jour et nuit, obtenaient d’excellents résultats, étaient
même traités avec sympathie et estime, mais qui ne porteraient jamais
inscrits sur eux toute la valeur, tout le prestige de nos études. J’aurais
toujours peur : peur de dire ce qu’il ne fallait pas, d’employer un ton
exagéré, d’être habillée de manière inadéquate, de révéler des
sentiments mesquins et de ne pas avoir d’idées intéressantes.
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Je dois dire que ce fut une période déprimante pour d’autres motifs
également. À l’école de la Piazza dei Cavalieri, tout le monde savait que
je me glissais de nuit dans la chambre de Franco et que j’étais allée
seule avec lui à Paris et en Versilia, ce qui m’avait donné une
réputation de fille facile. J’avais du mal à expliquer combien cela
m’avait coûté de m’adapter à l’idée de liberté sexuelle défendue avec
enthousiasme par Franco – je m’étais menti à moi-même afin qu’il me
croie libre et sans préjugés. Je ne pouvais pas non plus répéter autour
de moi les idées qu’il m’avait transmises comme un évangile, par
exemple que celles qu’il appelait les demi-vierges étaient la pire espèce
de femmes : des petites-bourgeoises qui préféraient offrir leur cul
plutôt que de faire les choses comme il faut. Et je ne pouvais pas même
raconter que j’avais une amie à Naples qui à seize ans était déjà mariée,
à dix-huit avait pris un amant, était tombée enceinte de lui puis était
retournée auprès de son mari, et qui avait fait mille autres choses
encore – bref, je ne pouvais leur expliquer que coucher avec Franco me
semblait bien peu de chose par rapport aux turbulences de Lila. J’avais
dû accepter les réflexions perfides des filles, les plaisanteries grossières
des garçons et leurs regards insistants sur ma poitrine opulente. J’avais
dû repousser de manière cavalière les offres tout aussi cavalières de



quelques garçons qui m’avaient proposé de remplacer mon petit ami.
J’avais dû me résigner à ce que mes prétendants répondent à mes refus
avec vulgarité. Je continuais les dents serrées et me disais : ça finira par
passer.

Puis un après-midi, alors qu’avec deux camarades je m’apprêtais à
quitter un café de la Via San Frediano, un de mes courtisans éconduits
me lança, sérieux, devant un certain nombre d’étudiants : « Eh, Napoli,
n’oublie pas de me rendre le pull bleu que j’ai oublié chez toi ! » Éclats
de rire, je sortis sans répliquer. Mais je m’aperçus bientôt que j’étais
suivie par quelqu’un que j’avais déjà remarqué en cours à cause de son
drôle d’aspect. Ce n’était ni un jeune intellectuel ténébreux comme
Nino ni un garçon désinvolte comme Franco. Il portait des lunettes,
était très timide et solitaire, avait un écheveau tout embrouillé de
cheveux noirs, un corps assez lourd et des pieds de travers. Il me suivit
jusqu’à ma résidence, avant de m’appeler enfin :

« Greco ! »
En tout cas, il connaissait mon nom. Par politesse, je m’arrêtai. Le

jeune homme se présenta : Pietro Airota, et il m’adressa un discours
gêné et très confus. Il expliqua qu’il avait honte de ses camarades mais
se détestait aussi lui-même parce qu’il avait été lâche et n’était pas
intervenu.

« Intervenir pour quoi ? » demandai-je ironique, mais aussi
stupéfiée qu’un garçon comme lui, avec son dos voûté, ses lunettes
épaisses, ses cheveux ridicules, et l’air et le langage de celui qui est
toujours dans les livres, se sente en devoir de jouer le chevalier servant
comme les jeunes de mon quartier.

« Pour défendre l’honneur de ton nom.
— Mon nom n’a pas d’honneur ! »
Il bougonna quelque chose qui me parut un mélange d’excuses et

de salutations, et s’en alla.



Le lendemain, c’est moi qui recherchai sa compagnie et m’assis
près de lui en cours, et nous prîmes l’habitude de faire de longues
promenades ensemble. Il m’étonna : comme moi il avait déjà
commencé à travailler sur son mémoire de fin d’études et s’occupait de
littérature latine, mais contrairement à moi il ne disait pas « mémoire »
mais « travail », et à une ou deux reprises le mot « livre » lui échappa,
un livre qu’il terminait et publierait aussitôt après ses études. Travail,
livre ? Quelle drôle de façon de parler ! Malgré ses vingt-deux ans il
avait un ton grave, recourait sans cesse à des citations très recherchées
et se comportait comme s’il avait déjà un poste à l’École ou dans
quelque autre université.

« C’est vrai que tu vas publier ton mémoire ? » lui demandai-je un
jour, incrédule.

Il me regarda, tout aussi surpris :
« S’il est bon, oui.
— On publie tous les mémoires qui sont bons ?
— Et pourquoi pas ? »
Il étudiait les rites bachiques et moi le quatrième livre de l’Énéide. Je

murmurai :
« Peut-être que Bacchus est plus intéressant que Didon.
— Tout est intéressant si on sait le traiter ! »
Contrairement à l’habitude que j’avais prise avec Franco, nous ne

discutâmes jamais de l’actualité, pas même de l’éventualité que les
États-Unis fournissent des armes nucléaires à l’Allemagne de l’Ouest, ni
de savoir si Fellini était mieux qu’Antonioni, mais uniquement de
littératures latine et grecque. Pietro avait une mémoire prodigieuse : il
était capable de mettre en relation des textes très lointains entre eux,
qu’il récitait comme s’il les avait sous les yeux, mais sans pédanterie ni
présomption – on aurait dit qu’il n’y avait rien de plus naturel, étant
donné nos centres d’intérêt à tous les deux. Plus je le fréquentai, plus



je me rendis compte qu’il était vraiment doué, doué comme je ne le
serais jamais : alors que j’étais prudente uniquement par peur de dire
des énormités, lui faisait tranquillement preuve d’une pensée réfléchie
qui ne laissait jamais rien au hasard.

Après m’être promenée deux ou trois fois avec lui sur le Corso Italia
ou entre le Duomo et le Camposanto, je remarquai déjà qu’autour de
moi tout changeait à nouveau. Une fille que je connaissais me dit un
matin, avec une aigreur amicale :

« Mais qu’est-ce que tu leur fais, aux garçons ? Tu as même conquis
le fils d’Airota ! »

J’ignorais qui était Airota père, mais à l’évidence un ton
respectueux réapparut sur les lèvres de mes camarades de classe et je
fus à nouveau invitée aux fêtes ou au restaurant – à vrai dire, je
soupçonnai parfois qu’ils ne le fassent que pour attirer Pietro, puisque
ce dernier, en général, ne se mêlait pas aux autres. Je commençai à
poser des questions autour de moi, dans le but de comprendre quels
mérites pouvait bien avoir le père de mon nouvel ami. Je découvris
qu’il enseignait la littérature grecque à Gênes mais qu’il était aussi une
personnalité importante du Parti socialiste. Cette nouvelle me rendit
plus réservée, je craignis de tenir ou d’avoir déjà tenu en présence de
Pietro des propos naïfs ou inopportuns. Alors qu’il continuait à me
parler de son mémoire-livre, j’évoquais de moins en moins mon travail
par peur de dire des bêtises.

Un dimanche, il arriva pantelant à ma résidence et voulut que je
déjeune avec sa famille – son père, sa mère et sa sœur – venue lui
rendre visite. Je fus saisie par l’anxiété et cherchai à me faire le plus
belle possible. Je me dis : je vais faire des fautes de subjonctif, ils vont
me trouver gauche, ce sont des sommités, ils ont sans doute une
énorme voiture avec chauffeur, qu’est-ce que je vais pouvoir leur
raconter, ils vont me prendre pour une andouille... Mais dès que je les



vis, je me détendis. Le professeur Airota était de taille moyenne, vêtu
d’un costume gris plutôt chiffonné, il avait de grandes lunettes, un
visage large marqué par la fatigue, et quand il ôta son chapeau, je vis
qu’il était complètement chauve. Sa femme Adele était maigre, et à
défaut d’être belle elle était fine, élégante et simple. Leur voiture
ressemblait à la Millecento des Solara avant qu’ils ne s’achètent la
Giulietta, et je découvris que ce n’était pas un chauffeur qui avait
conduit de Gênes à Pise mais Mariarosa, la sœur de Pietro : gracieuse,
les yeux intelligents, elle me prit tout de suite dans ses bras et
m’embrassa comme si nous étions de vieilles amies.

« C’est toi qui as conduit de Gênes jusqu’ici ? lui demandai-je.
— Oui, j’adore conduire.
— C’est dur, le permis ?
— Tu veux rire ! »
Elle avait vingt-quatre ans et travaillait dans le département

d’histoire de l’art de l’université de Milan, où elle faisait des recherches
sur Piero della Francesca. Elle savait tout de moi, c’est-à-dire tout ce
que savait son frère, mes centres d’intérêt universitaires et rien d’autre.
Le professeur Airota et sa femme Adele les connaissaient aussi.

Je passai une agréable matinée avec eux, ils me mirent à l’aise.
Contrairement à Pietro, son père, sa mère et sa sœur avaient une
conversation très variée. Par exemple, quand nous déjeunâmes dans le
restaurant de l’hôtel où ils logeaient, le professeur Airota et sa fille se
chamaillèrent affectueusement sur des thèmes politiques que j’avais
entendu aborder par Pasquale, Nino et Franco, mais dont en réalité je
ne savais pas grand-chose. Ils employaient des expressions comme :
vous avez été pris au piège de la collaboration des classes ; tu appelles
ça un piège, moi j’appelle ça un pont ; un pont dont sortent toujours
vainqueurs les démocrates-chrétiens ; la politique de centre-gauche,
c’est difficile ; puisque c’est si difficile, redevenez donc socialistes ;



l’État est en crise et il est urgent de le réformer ; vous ne réformez rien
de rien ; à notre place, qu’est-ce que tu ferais ; la révolution, la
révolution et encore la révolution ; la révolution, on la fait en sortant
l’Italie du Moyen Âge : sans nous, les socialistes, au gouvernement, les
étudiants qui parlent de sexe à la fac seraient en prison, comme ceux
qui distribuent des tracts pacifistes ; j’aimerais bien voir ce que vous
allez faire du Pacte atlantique ; on a toujours été contre la guerre et
tous les impérialismes ; vous gouvernez avec les démocrates-chrétiens,
mais est-ce que vous restez anti-Américains ?

Ce fut un échange de répliques rapides, un exercice polémique qui
leur faisait visiblement plaisir à tous deux, peut-être une forme de
convivialité qu’ils pratiquaient depuis longtemps. En les écoutant, père
et fille, je compris ce que je n’avais jamais eu et qui, maintenant je le
savais, me manquerait toujours. Quoi, en fait ? J’étais incapable de le
dire avec exactitude : peut-être l’habitude de faire profondément
miennes les questions du monde, la capacité à sentir qu’elles étaient
d’une importance capitale et non pas de simples moyens pour obtenir
de bonnes notes aux examens, une forme d’esprit qui ne réduisait pas
tout à une lutte personnelle et à un effort pour m’affirmer. Mariarosa
était sympathique et son père aussi ; tous deux parlaient de manière
posée, sans l’ombre des emportements verbaux d’Armando, le fils de
Mme Galiani, ou de Nino ; et pourtant ils communiquaient de la
chaleur à des formules politiques qui, en d’autres occasions, m’avaient
paru froides, éloignées de moi et servant uniquement à ne pas faire
mauvaise figure. S’entraînant l’un l’autre, ils passèrent sans transition
aux bombardements sur le Vietnam du Nord, aux révoltes
estudiantines dans tel ou tel campus, aux milliers de foyers de lutte
anti-impérialiste en Amérique latine et en Afrique. Et la fille, à présent,
semblait mieux renseignée que le père. Mariarosa savait tellement de
choses ! Elle parlait comme si elle avait des informations de première



main, au point qu’Airota, à un moment donné, regarda sa femme avec
ironie, et Adele dit à sa fille :

« Tu es la seule à ne pas avoir choisi ton dessert !
— Je prends le gâteau au chocolat », répondit-elle, s’interrompant

avec une grimace gracieuse. 
Je la regardai avec admiration. Elle conduisait, vivait à Milan,

enseignait à l’université et tenait tête à son père sans agressivité. Et
moi ? J’étais effrayée à l’idée d’ouvrir la bouche et en même temps
humiliée par mon propre silence. Je ne pus me retenir et déclarai avec
emphase :

« Les Américains, après Hiroshima et Nagasaki, auraient dû être
poursuivis pour crimes contre l’humanité ! »

Silence. Tous les regards se braquèrent sur moi. Mariarosa
s’exclama « bravo » et me tendit la main, que je serrai. Je me sentis
encouragée et m’abandonnai aussitôt à un flot de paroles, un
bouillonnement de vieilles expressions mémorisées à différentes
occasions. Je parlai planification et rationalisation, évoquai le précipice
social-démocrate, le néocapitalisme, ce qu’est une structure, la
révolution, l’Afrique, l’Asie, l’école maternelle, Piaget, les connivences
entre police et magistrature, la pourriture fasciste à tous les rouages de
l’État... Mon discours était confus, mon souffle court. J’avais le cœur
battant et oubliai qui j’étais et où je me trouvais. Néanmoins je sentis
autour de moi une approbation croissante et fus heureuse de m’être
exposée, j’eus le sentiment d’avoir fait bonne impression. J’appréciai
aussi que nul dans cette jolie petite famille ne m’ait demandé d’où je
venais ni ce que faisaient mon père et ma mère, comme cela arrivait
souvent. J’étais moi, moi, moi !

Je restai bavarder avec eux l’après-midi aussi. Et le soir nous nous
promenâmes tous ensemble avant d’aller dîner. Le professeur Airota
rencontrait constamment des personnes qu’il connaissait : elles



s’arrêtaient pour le saluer avec beaucoup de chaleur, y compris deux
professeurs de l’université accompagnés de leurs épouses.
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Mais dès le lendemain, je commençai à me sentir mal. Cette
journée avec la famille de Pietro m’avait apporté une nouvelle preuve
que tous mes efforts à l’École ne faisaient que me bercer d’illusions. Le
mérite ne suffisait pas, il fallait autre chose, que moi je n’avais pas et ne
savais pas apprendre. Quelle honte, mon flot de paroles confuses, sans
rigueur logique ni calme ni ironie, contrairement à ce que savaient
faire Mariarosa, Adele et Pietro ! J’avais intégré l’acharnement
méthodique de la recherche universitaire qui soumet à vérification la
moindre virgule, ça oui, et je le démontrais lors des examens ou dans le
mémoire que je rédigeais. Mais de fait, je demeurais complètement
démunie, acculturée à l’excès, privée de cette cuirasse qui leur
permettait, eux, d’avancer d’un pas tranquille. Le professeur Airota
était un dieu immortel qui avait donné à ses enfants des armes
magiques bien avant la bataille. Mariarosa était invincible. Et Pietro
parfait, avec sa courtoisie si cultivée. Et moi ? Moi je ne pouvais que
rester près d’eux et profiter un peu de leur rayonnement.

L’anxiété de perdre Pietro m’envahit. Je le recherchai, m’attachai à
lui et mon affection pour lui grandit. Mais j’attendis en vain qu’il me
déclare son amour. Un soir, c’est moi qui l’embrassai sur la joue, et là il
me baisa enfin la bouche. Nous commençâmes à nous voir dans des



coins isolés, le soir, dans l’attente de l’obscurité. Je le touchais et il me
touchait, mais il ne voulut jamais me pénétrer. J’eus l’impression d’être
revenue à l’époque d’Antonio, et pourtant il y avait une énorme
différence : l’émotion de passer la soirée avec le fils d’Airota et d’en
tirer de la force. Parfois, j’avais envie d’appeler Lila depuis un
téléphone public : je voulais lui dire que j’avais un nouveau petit ami et
que nos mémoires seraient presque certainement publiés, ils
deviendraient des livres exactement comme les vrais livres, avec une
couverture, un titre et un nom. Je voulais lui dire qu’il n’était pas
impossible que mon fiancé et moi enseignions à l’université, puisque sa
sœur Mariarosa, à vingt-quatre ans, avait déjà un poste. Je voulais aussi
lui dire : Lila, c’est toi qui as raison, si on t’apprend bien les choses dès
l’enfance, quand tu es grande tu as beaucoup moins de mal et tu
deviens une fille qui a l’air d’être née avec le savoir. Mais pour finir, j’y
renonçai. Lui téléphoner, et pourquoi ? Pour écouter ses histoires en
silence ? Ou bien, si elle me laissait parler, pour lui dire quoi ? Je savais
bien qu’il ne m’arriverait jamais ce qui arriverait sûrement à Pietro.
Surtout, j’étais consciente que celui-ci allait bientôt disparaître de ma
vie, comme Franco, et finalement c’était mieux ainsi : je ne l’aimais pas,
et si j’allais avec lui dans les ruelles obscures ou les champs, c’était
uniquement pour conjurer ma peur.
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À la veille des vacances de Noël de 1966, j’attrapai une très
mauvaise grippe. Je téléphonai à une voisine de mes parents – même
dans mon quartier, pas mal de gens avaient enfin le téléphone – et
prévins que je ne pourrais pas rentrer pour les fêtes. Puis je sombrai
dans des journées de désolation, avec une fièvre très élevée et de la
toux, tandis que ma résidence se vidait et devenait de plus en plus
silencieuse. Je ne mangeais rien et avais même du mal à boire. Un
matin où, épuisée, je m’étais abandonnée à la somnolence, j’entendis
qu’on parlait très fort, dans mon dialecte, comme lorsque au quartier
les femmes se disputaient d’une fenêtre à l’autre. Du fin fond de mon
cerveau, le pas bien connu de ma mère me parvint. Elle ne frappa pas
mais ouvrit grand la porte, elle croulait sous les sacs.

C’était inimaginable. Elle ne s’était que très rarement éloignée du
quartier, tout au plus pour se rendre dans le centre de Naples. Autant
que je sache, elle ne s’était jamais aventurée en dehors. Et pourtant elle
avait pris le train, avait voyagé toute la nuit et était venue déverser dans
ma chambre des plats de Noël préparés à l’avance exprès pour moi,
ainsi que des bavardages claironnés, virulents, et des ordres qui, comme
par magie, devaient me remettre d’aplomb afin que je puisse repartir



avec elle dans la soirée : elle devait rentrer aussitôt, il fallait bien qu’elle
s’occupe de ses autres enfants et de mon père !

Elle m’assomma encore plus que la fièvre. J’eus peur que la
directrice n’intervienne, tant ma mère vociférait et faisait de remue-
ménage, rangeant avec brusquerie mes affaires. À un moment donné,
je crus m’évanouir et fermai les yeux, espérant qu’elle ne me suivrait
pas dans l’obscurité nauséeuse où je me sentais entraînée. Mais non,
rien ne l’arrêta. Sans cesser de circuler dans ma chambre, serviable et
agressive, elle me donna des nouvelles de mon père, de mes frères et
sœur, des voisins, des amis et naturellement de Carmen, Ada, Gigliola
et Lila.

Je tentais de ne pas l’écouter mais elle me harcelait avec des : tu as
compris ce qu’elle a fait ? tu as compris ce qui s’est passé ? et elle me secouait
en me serrant un bras ou un pied enfouis sous les couvertures. Je
découvris que dans l’état de fragilité où me mettait la maladie, j’étais
plus sensible que d’ordinaire à tout ce que je ne supportais pas en elle.
Je me mis en colère – et le lui dis – contre son obsession de toujours
vouloir prouver que toutes mes amies avaient vraiment mal tourné par
rapport à moi. « Mais arrête… », murmurai-je. Mais non, elle ne faisait
que répéter : toi, par contre…

Mais ce qui me blessa le plus, ce fut de sentir que derrière sa fierté
de mère, il y avait la crainte qu’à tout moment les choses puissent
changer et que je risque de reperdre des points, détruisant ainsi ses
occasions de se vanter. Elle croyait peu en la stabilité des choses. C’est
pourquoi elle me nourrit de force, essuya ma sueur et m’obligea à
prendre ma température je ne sais combien de fois. Craignait-elle que
je ne meure en la privant du trophée de mon existence ? Redoutait-elle
que, perdant mes forces, je renonce à mes études ou sois de quelque
manière rétrogradée et obligée de rentrer à la maison sans nulle
gloire ? Elle me parla de manière obsessionnelle de Lila. Elle insista



tellement que je réalisai soudain toute la considération dans laquelle
elle l’avait tenue depuis l’enfance. Elle aussi, me dis-je, ma propre
mère, a compris que Lila était plus douée que moi, et maintenant elle
est surprise que je l’aie supplantée, elle y croit sans y croire et a peur de
perdre le titre de mère la plus chanceuse du quartier. Mais quelle
combativité, quand même ! Et quelle présomption dans le regard ! Je
pris conscience de l’énergie qu’elle répandait autour d’elle et songeai
que sa démarche claudicante avait dû lui demander plus de force
qu’aux autres pour survivre, quitte à lui imposer cette férocité qu’elle
déployait dans la vie familiale comme en dehors. Mon père, en
revanche, qu’était-il ? Un petit homme faible, entraîné à être serviable
et à tendre discrètement la main pour empocher de maigres
pourboires : c’est sûr, lui n’aurait jamais réussi à franchir tous les
obstacles et à pénétrer dans cet immeuble austère. Elle si, elle y était
parvenue.

Quand elle partit et que le silence revint, d’un côté je me sentis
soulagée, de l’autre, à cause de la fièvre, je fus émue. Je l’imaginai,
seule, demandant à tous les passants si c’était bien le chemin pour aller
à la gare, à pied avec sa jambe vexée, dans une ville inconnue. Elle
n’aurait jamais dépensé quoi que ce soit pour un ticket de bus, toujours
attentive à ne pas gâcher le moindre sou. Mais elle y arriverait malgré
tout : elle achèterait le bon billet et prendrait les trains qu’il fallait,
voyageant de nuit sur des sièges très inconfortables ou bien debout,
jusqu’à Naples. Là, après une autre longue marche, elle rejoindrait
notre quartier et se remettrait à nettoyer et cuisiner ; elle découperait
les morceaux d’anguille de Noël et préparerait la salade de chou-fleur
et les struffoli, sans se reposer une seconde, revêche, tout en répétant
dans un coin de sa tête, pour se rassurer : « Lenuccia vaut mieux que
Gigliola, Carmen, Ada, Lina et toutes les autres ! »
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D’après ma mère, c’est à cause de Gigliola que la situation devint
encore plus insupportable. Tout commença un dimanche d’avril,
quand la fille de Spagnuolo le pâtissier invita Ada au cinéma de la
paroisse. Dès le lendemain soir après la fermeture des magasins,
Gigliola passa chez Ada et lui dit : « Mais qu’est-ce que tu fais toute
seule ? Viens donc regarder la télé chez mes parents, et dis à Melina de
venir aussi ! » Une chose en entraînant une autre, elle l’invita bientôt à
se joindre à elle pour des sorties le soir avec Michele Solara, son fiancé.
Ils se retrouvèrent souvent à cinq pour aller manger une pizza : Gigliola
et son petit frère, Michele, Ada et Antonio. La pizzeria était située dans
le centre, à Santa Lucia. Michele conduisait, Gigliola toute pimpante
était assise à son côté et Lello, Antonio et Ada s’installaient à l’arrière.

Passer son temps libre avec son patron ne disait vraiment rien à
Antonio, et au début il tenta de dire à Ada qu’il était pris. Mais lorsque
Gigliola rapporta que ce refus avait beaucoup irrité Michele, il enfonça
la tête dans les épaules et, à partir de ce jour-là, il obéit. C’étaient
presque toujours les deux jeunes femmes qui parlaient, Antonio et
Michele n’échangeaient pas un mot et ce dernier quittait même
souvent la table pour aller tenir quelque conciliabule avec le patron de



la pizzeria, avec qui il faisait différents trafics. Le frère de Gigliola
mangeait sa pizza et s’ennuyait sans faire de bruit.

Le sujet préféré des deux filles était la relation entre Ada et Stefano.
Elles discutaient des cadeaux qu’il lui avait faits et lui faisait, du
fantastique voyage à Stockholm au mois d’août de l’année d’avant (ah,
tous les bobards qu’elle avait dû raconter à ce pauvre Pasquale !) et Ada
faisait remarquer qu’à l’épicerie, Stefano la traitait mieux que si elle
était la patronne. Gagnée par l’émotion, elle se racontait encore et
encore. Gigliola écoutait, lâchant de temps à autre quelque
commentaire du genre :

« Quand elle veut, l’Église peut annuler un mariage. »
Alors Ada s’interrompait, rembrunie :
« Je sais, mais c’est difficile.
— Difficile, mais pas impossible ! Il faut s’adresser à la rote

romaine.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais pas exactement, mais cette rote romaine a tous les

pouvoirs.
— T’es sûre ?
— Je l’ai lu. »
Ada fut ravie de cette amitié inespérée. Jusqu’alors, elle avait vécu

son histoire dans le silence, muette, entre mille peurs et mille remords.
À présent, elle découvrait qu’en parler lui faisait du bien, l’aidait à se
trouver des justifications et effaçait son sentiment de culpabilité. Seule
l’hostilité de son frère venait gâcher son soulagement : en effet, sur le
chemin du retour ils ne faisaient que se disputer. Une fois, Antonio fut
à deux doigts de la gifler et s’écria :

« Bordel, mais qu’est-c’que t’as à raconter ta vie à tout le monde ?
Tu t’rends comptes que tu passes pour une traînée et moi pour un
maquereau ? »



Elle répondit du ton le plus désagréable dont elle était capable :
« Tu sais pourquoi Michele Solara vient manger avec nous ?
— Parc’que c’est mon patron ?
— Tu rigoles !
— Alors pourquoi ?
— Parce que je suis avec Stefano, et c’est quelqu’un qui compte. Si

je t’avais attendu, je ne serais jamais devenue autre chose que la fille de
Melina. »

Là Antonio ne se maîtrisa plus et s’exclama :
« Mais t’es pas avec Stefano, t’est la pute de Stefano ! »
Ada éclata en sanglots.
« C’est pas vrai ! Stefano n’aime que moi ! »
Un soir, les choses tournèrent plus mal encore. Ils étaient chez eux,

ils avaient fini de dîner. Ada faisait la vaisselle, Antonio avait les yeux
dans le vide et leur mère chantonnait un air ancien tout en balayant le
sol avec une énergie démesurée. À un moment donné, Melina passa
par mégarde le balai sur les pieds de sa fille : ce fut terrible. Il y avait
une croyance – j’ignore si elle existe encore – que si l’on passait le balai
sur les pieds d’une jeune fille, elle ne se marierait jamais. En un éclair,
Ada vit son avenir. Elle fit un bond en arrière comme si elle avait
touché un cafard, et l’assiette qu’elle avait en main s’écrasa par terre.

« Tu m’as balayé les pieds ! » cria-t-elle, laissant sa mère bouche bée.
« Elle a pas fait exprès, intervint Antonio.
— Mais si, qu’elle a fait exprès ! Vous voulez pas que j’me marie !

Ça vous arrange trop que je trime pour vous, vous voulez que j’reste
coincée là toute ma vie ! »

Melina tenta de prendre sa fille dans ses bras en disant « mais non
non non », mais Ada la repoussa avec brusquerie, à tel point que sa
mère recula, se cogna contre une chaise et tomba par terre, au milieu
des fragments de l’assiette brisée.



Antonio se précipita pour aider sa mère mais Melina hurlait de
peur – peur de son fils, de sa fille et de tout ce qui l’entourait. Et Ada,
en retour, hurlait encore plus fort et lançait :

« Vous allez voir que j’vais me marier, et vite ! Car si Lina dégage
pas toute seule, c’est moi qui vais la faire dégager, et de la surface de la
terre ! »

À ce moment-là, Antonio sortit en claquant la porte. Les jours
suivants, plus désespéré que d’ordinaire, il essaya de s’extraire de ce
nouveau drame qui le frappait : il s’efforça d’être sourd et muet, évita
de passer devant l’ancienne épicerie, et quand par hasard il croisait
Stefano Carracci, il détournait la tête avant que son envie de le tabasser
ne le submerge. Il avait comme un mal de tête et ne comprenait plus ce
qui était juste ou non. Avait-il bien fait de ne pas livrer Lila à Michele ?
Et de dire à Enzo de la ramener chez elle ? Si Lila n’était pas rentrée
auprès de son mari, la situation de sa sœur aurait-elle été différente ?
Tout cela arrive par hasard, raisonnait-il, le bien et le mal n’ont rien à
voir là-dedans. Mais alors son cerveau s’enrayait et, à la moindre
occasion, comme pour se libérer des mauvais rêves, il se querellait à
nouveau avec Ada. Il lui criait : « Mais c’est un homme marié et il a un
gosse ! Connasse, t’es pire que maman, t’as aucun sens des réalités ! »
Alors Ada courait chez Gigliola et lui confiait : « Mon frère est fou, il
veut me tuer ! »

Ce fut ainsi qu’un après-midi, Michele convoqua Antonio et
l’envoya en Allemagne pour une longue mission. Antonio ne discuta
pas et obéit volontiers, partant sans saluer ni sa sœur ni même Melina.
Pour lui, il était évident que sur une terre étrangère, parmi des gens
qui parlaient comme les nazis au cinéma du curé, il ne tarderait pas à
recevoir un coup de couteau ou une balle, et c’était tant mieux.
Continuer à avoir devant les yeux les souffrances de sa mère et d’Ada
sans rien pouvoir faire, c’était encore pire que d’être assassiné.



La seule personne qu’il voulut voir avant de prendre le train, ce fut
Enzo. Il le trouva très affairé, car à ce moment-là il cherchait à tout
vendre, l’âne, la charrette, l’échoppe de sa mère et un potager près de
la voie ferrée. Il avait l’intention de donner une partie de la somme à
une tante célibataire qui avait proposé de s’occuper de ses frères et
sœurs.

« Et toi ? lui demanda Antonio.
— Je cherche un travail.
— Tu veux changer de vie ?
— Oui.
— T’as raison.
— C’est une nécessité.
— Moi par contre, je suis comme je suis.
— C’est des conneries !
— Peut-être, mais c’est bien comme ça. Maintenant il faut que je

parte et je sais pas quand je reviendrai. S’il te plaît, tu pourrais jeter un
œil de temps en temps sur ma mère, ma sœur et les petits ?

— Si je reste dans le quartier, d’accord.
— On s’est trompés, Enzù, on aurait pas dû ramener Lina chez elle.
— C’est possible.
— C’est un vrai bordel, on sait jamais ce qu’il faut faire.
— C’est juste.
— Salut.
— Salut. »
Ils ne se donnèrent pas même une poignée de main. Antonio

rejoignit la Piazza Garibaldi et prit le train. Le voyage fut interminable,
insupportable, de nuit et de jour, et les échos de voix pleines de rage
résonnaient dans ses veines. Au bout de quelques heures, il était déjà
épuisé et avait des fourmis dans les jambes, il n’avait pas voyagé depuis
son service militaire. De temps à autre il descendait boire un peu d’eau



à la fontaine de la gare mais redoutait que le train ne redémarre. Plus
tard, il me raconta qu’à Florence il s’était senti tellement déprimé qu’il
s’était dit : je descends là et je vais voir Lenuccia.
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Après le départ d’Antonio, les liens entre Gigliola et Ada devinrent
encore plus étroits. Gigliola souffla à son amie une idée que la fille de
Melina avait déjà en tête depuis longtemps, à savoir qu’elle ne devait
plus attendre et qu’il fallait forcer la situation matrimoniale de Stefano.
« Lina doit sortir de cette maison, lui dit-elle, et toi tu dois y entrer ! Si
tu attends trop, la magie va se dissiper et toi tu vas tout perdre, y
compris le travail à l’épicerie, parce que si elle regagne du terrain, Lina
obligera Stefano à te mettre dehors. » Gigliola finit même par lui
confier qu’elle parlait d’expérience, puisqu’elle avait exactement le
même problème avec Michele. « Si j’attends qu’il se décide à
m’épouser, chuchota-t-elle, je finirai vieille fille ! Du coup je le harcèle :
ou on se marie avant le printemps 1968, ou je le quitte et il peut aller se
faire foutre ! »

C’est ainsi qu’Ada se mit à ligoter Stefano dans la toile d’un désir
réel et collant ; elle faisait en sorte qu’il se sente un homme unique
tout en murmurant entre ses baisers : « Il faut que tu t’décides, Stef’,
c’est elle ou moi ! Je dis pas que tu dois la jeter dans la rue avec le
gamin, c’est ton fils et t’as des devoirs. Mais pense à ce que font tous ces
acteurs et ces gens importants : tu lui files un peu de fric et ça



s’arrange. Maintenant, dans le quartier tout le monde sait que je suis ta
vraie femme, alors je veux être avec toi pour toujours, pour toujours ! »

Stefano répondait oui et la serrait fort dans ses bras, allongés dans
le petit lit inconfortable du Rettifilo, mais ensuite il ne faisait pas grand-
chose à part rentrer chez lui auprès de Lila et vociférer, que ce soit
parce qu’il n’avait pas de chaussettes propres ou parce qu’il l’avait vue
discuter avec Pasquale ou un autre.

À ce stade, Ada commença à désespérer. Un dimanche matin, elle
croisa Carmen qui, véhémente, se plaignit des conditions de travail
dans les deux épiceries. Une chose en entraînant une autre, elles se
mirent à cracher leur venin sur Lila qu’elles considéraient toutes deux,
pour différents motifs, comme l’origine de tous leurs maux. Pour finir,
Ada ne put résister et évoqua sa situation sentimentale, perdant de vue
que Carmen était la sœur de son ancien petit ami. Quant à Carmen,
qui languissait d’entrer à son tour dans le réseau des commérages, elle
lui prêta une oreille attentive, intervenant souvent pour attiser le feu et
cherchant par ses conseils à faire le plus de mal possible à Ada qui avait
trahi Pasquale et à Lila qui l’avait trahie, elle. Mais je dois dire que,
rancœurs mises à part, elle éprouvait aussi le plaisir d’être mêlée à
l’histoire d’une jeune femme, une amie d’enfance, qui se retrouvait à
jouer le rôle de l’amante d’un homme marié – rien de moins ! Et bien
que, nous les filles du quartier, nous voulions depuis notre enfance
devenir des épouses, de fait en grandissant nous avions presque
toujours eu de la sympathie pour les maîtresses, qui nous semblaient
des personnages plus passionnés, plus combatifs et surtout plus
modernes. Et puis, nous espérions que l’épouse légitime (en général
une femme très perfide, ou en tout cas infidèle depuis longtemps)
tomberait malade et mourrait, permettant à la maîtresse de quitter ce
statut et de couronner son rêve d’amour en devenant une épouse. Bref,
nous étions du côté de la faute mais seulement pour que celle-ci



confirme la valeur de la règle. Du coup, malgré ses mauvaises
intentions initiales, Carmen finit par participer avec chaleur à l’histoire
d’Ada, éprouvant de véritables émotions, et elle lui dit un jour en toute
sincérité : « Ça peut pas continuer comme ça, il faut que tu chasses
cette connasse, que t’épouses Stefano et que tu lui donnes des enfants !
Demande aux Solara s’ils connaissent quelqu’un à la rote romaine. »

Les conseils de Carmen renforçant ceux de Gigliola, un soir à la
pizzeria Ada s’adressa directement à Michele :

« Et toi, t’as des contacts, dans cette rote romaine ? »
Il lui répondit, ironique :
« Ça je sais pas mais je peux demander, des copains ça se trouve

toujours ! En attendant, toi prends ce qui t’appartient, c’est ce qu’il y a
de plus urgent. Et t’en fais pas : si quelqu’un te casse les pieds, tu me
l’envoies. »

Ces paroles de Michele furent capitales : Ada se sentit soutenue, elle
n’avait jamais connu une telle approbation autour d’elle. Pourtant, ni
l’insistance de Gigliola, ni les suggestions de Carmen, ni cette promesse
inespérée de protection de la part d’une autorité masculine de poids,
ni même son dépit parce qu’en août Stefano n’avait pas voulu faire un
voyage à l’étranger comme l’année précédente et qu’ils s’étaient
contentés de quelques visites au Sea Garden, ne suffirent à la pousser à
l’action. Elle eut besoin d’une nouveauté bien concrète et matérielle :
elle découvrit qu’elle était enceinte.

La grossesse combla Ada d’un bonheur féroce mais elle garda
l’information pour elle, sans même en parler à Stefano. Un après-midi,
elle ôta son tablier et sortit de l’épicerie comme pour aller prendre un
peu l’air, mais elle fonça chez Lila.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Mme Carracci, perplexe, en
ouvrant la porte.

Ada répondit :



« Rien que tu ne saches déjà. »
Elle entra et lui en dit des vertes et des pas mûres, devant l’enfant.

Elle commença calmement, évoqua des acteurs et aussi des cyclistes, se
compara à la Dame blanche de Fausto Coppi mais en plus moderne et
puis fit allusion à la rote romaine pour prouver que même l’Église et
Dieu, dans certains cas où l’amour est vraiment fort, dissolvent des
mariages. Comme Lila l’écouta sans jamais l’interrompre, ce à quoi
Ada ne s’attendait certes pas – elle espérait au contraire qu’elle dirait
ne serait-ce qu’un demi-mot de travers afin d’avoir un prétexte pour lui
faire cracher tout son sang à force de torgnoles – elle commença à
s’énerver et à tourner dans l’appartement, d’abord pour lui rappeler
qu’elle était souvent venue chez elle et en connaissait tous les recoins,
et ensuite pour lui lancer : « Mais c’est dégueulasse ! La vaisselle sale, la
poussière, les chaussettes et les slips par terre ! Ce pauvre homme ne
peut pas vivre comme ça ! » Enfin, saisie d’une frénésie incontrôlable,
elle se mit à ramasser les vêtements sales qui traînaient dans la chambre
et s’écria : « À partir de demain, c’est moi qui viens tout ranger ! Tu sais
même pas faire le lit, regarde ce travail ! Stefano déteste quand le drap
est plié comme ça, il m’a dit qu’il te l’a expliqué mille fois mais que t’es
pas capable ! » Là elle s’interrompit soudain, un peu perdue, et ajouta
à voix basse :

« Il faut que tu partes, Lina, parce si tu t’en vas pas, ton gamin je le
tue ! »

Lina ne parvint qu’à rétorquer :
« Ada, tu agis comme ta mère. »
Voilà ce que dit Lila. J’imagine aujourd’hui sa voix : elle n’a jamais

su parler avec émotion et eut certainement recours, comme
d’habitude, à sa méchanceté glaciale ou bien à l’indifférence. Et
pourtant, des années plus tard, elle me raconta qu’en voyant Ada chez
elle dans cet état elle s’était souvenue des hurlements de Melina, la



maîtresse abandonnée, quand la famille Sarratore avait quitté notre
quartier, et elle avait revu le fer à repasser voler par la fenêtre et
manquer de tuer Nino. Cette longue flamme de la souffrance, qui alors
avait tellement impressionné Lila, jaillissait de nouveau en Ada : sauf
que maintenant, ce n’était pas la femme de Sarratore qui l’alimentait
mais elle. Un méchant jeu de miroirs qui, à l’époque, nous avait
échappé à toutes. Mais pas à Lila : par conséquent, il est probable
qu’elle n’ait pas été mue par un sentiment de rancune ni par son
habituelle détermination à faire du mal, mais par l’amertume et la
pitié. Quoi qu’il en soit, elle tenta de lui prendre la main et dit :

« Assieds-toi, je vais te faire une camomille. »
Mais Ada ne vit qu’insultes dans les paroles de Lila, de la première à

la dernière, et surtout dans ce geste. Elle recula brusquement, roula les
yeux de manière impressionnante, les faisant devenir presque blancs, et
quand ses pupilles réapparurent elle hurla :

« Tu veux dire que je suis folle ? Folle comme ma mère ? Eh ben
t’as intérêt à faire gaffe, Lina ! Me touche pas, pousse-toi de là et fais-toi
donc ta camomille ! Moi je m’occupe de cet appartement
dégueulasse. »

Elle balaya, lava le sol et refit le lit, sans plus prononcer le moindre
mot.

Lila la suivit du regard, craignant qu’elle ne se brise soudain,
comme un corps artificiel soumis à une accélération trop forte. Puis
elle prit l’enfant et sortit, erra longuement dans le nouveau quartier en
parlant à Rinuccio, lui montrant des choses, lui disant comment elles
s’appelaient et inventant des histoires. Mais elle le fit plus pour
contrôler sa propre angoisse que pour amuser l’enfant. Elle ne rentra
chez elle que lorsqu’elle vit de loin Ada franchir le seuil de l’immeuble
et courir comme si elle était en retard.
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Quand Ada regagna l’épicerie, haletante et très agitée, Stefano lui
demanda, sombre mais calme : « Mais où tu étais ? » Elle répondit,
devant les clientes qui attendaient d’être servies : « Je faisais le ménage
chez toi, c’était dégueulasse. » Et s’adressant au public de l’autre côté
de l’étal : « Sur la commode il y avait tellement de poussière qu’on
pouvait écrire dessus ! »

Stefano ne souffla mot, à la grande déception des clientes. Quand
le magasin se vida et que ce fut l’heure de la fermeture, Ada nettoya et
balaya tout en surveillant son amant du coin de l’œil. Mais rien, il faisait
les comptes assis à la caisse, fumant des cigarettes américaines à l’odeur
intense. Une fois le dernier mégot éteint, il prit la perche pour
descendre le rideau de fer, mais il le tira de l’intérieur.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Ada alarmée.
« On sortira par la porte de la cour. »
Après quoi il la frappa au visage à tellement de reprises, d’abord de

la paume puis avec le dos de la main, qu’elle dut s’appuyer contre l’étal
pour ne pas s’évanouir. « Comment t’as pu te permettre d’aller chez
moi ? » lui dit-il la voix étranglée par la volonté de ne pas hurler.
« Comment t’as pu te permettre d’aller emmerder ma femme et mon
fils ? » Puis il eut l’impression que son cœur allait éclater et tenta de se



calmer. C’était la première fois qu’il la battait. Tremblant, il
murmura « Fais plus jamais ça » et s’en alla en la laissant dans le
magasin, couverte de sang.

Le lendemain, Ada n’alla pas travailler. Mal en point comme elle
l’était, elle se présenta chez Lila : lorsque celle-ci vit les bleus qu’elle
avait sur le visage, elle la fit aussitôt entrer.

« Fais-moi donc une camomille », dit la fille de Melina.
Lila s’exécuta.
« Il est très beau, cet enfant.
— Oui.
— On dirait Stefano.
— Pas du tout.
— Il a les mêmes yeux et la même bouche.
— Non.
— Si tu veux lire tes bouquins vas-y, moi je m’occupe de

l’appartement et de Rinuccio. »
Cette fois Lila la fixa presque amusée avant de rétorquer :
« Tu fais ce que tu veux, mais tu t’approches pas du petit.
— T’en fais pas, je lui ferai rien. »
Ada se mit au travail : elle rangea, lava le linge puis l’étendit au

soleil, prépara le déjeuner et le dîner. À un moment donné elle
s’arrêta, enchantée de la façon dont Lila jouait avec Rinuccio.

« Il a quel âge ?
— Deux ans et quatre mois.
— Il est petit, tu le forces trop.
— Non, il fait ce qu’il peut.
— Je suis enceinte.
— Hein ?
— Tu as compris.
— De Stefano ?



— Ben oui.
— Il est au courant ?
— Non. »
À cet instant, Lila comprit que son mariage touchait vraiment à sa

fin. Mais, comme cela lui arrivait toujours aux moments où elle
pressentait un bouleversement imminent, elle n’éprouva ni regret ni
angoisse ni inquiétude. Quand Stefano rentra, il trouva sa femme en
train de lire dans le séjour, Ada qui jouait dans la cuisine avec l’enfant,
l’appartement qui sentait bon le propre et resplendissait comme une
grosse chose précieuse. Il se rendit compte que les coups n’avaient servi
à rien et pâlit, le souffle vint à lui manquer.

« Va-t’en, dit-il à voix basse à Ada.
— Non.
— Mais qu’est-c’que t’as en tête ?
— De rester ici.
— Tu veux me rendre fou ?
— Oui, comme ça on sera deux. »
Lila referma son livre, prit l’enfant sans mot dire et se retira dans la

chambre où, longtemps auparavant, je venais étudier, et où Rinuccio
dormait à présent. Stefano murmura à sa maîtresse :

« Mais tu veux m’achever ! C’est pas vrai que tu m’aimes, Ada : tu
vas me faire perdre tous mes clients et tu vas me ruiner, tu sais bien que
la situation n’est déjà pas brillante ! S’il te plaît, dis-moi ce que tu veux
et je te le donne.

— Je veux vivre pour toujours avec toi.
— Oui, mais pas ici.
— Si, ici.
— Ici c’est ma maison, il y a Lina, il y a Rinuccio.
— À partir d’aujourd’hui il y a moi aussi : je suis enceinte. »



Stefano s’assit. Il fixa en silence le ventre d’Ada debout devant lui,
comme si son regard traversait sa robe, sa culotte et sa peau, et comme
s’il voyait le bébé déjà formé, un être vivant fini et prêt à lui sauter
dessus. C’est alors qu’on frappa à la porte.

C’était un serveur du bar Solara, un garçon de seize ans récemment
embauché. Il informa Stefano que Michele et Marcello voulaient le voir
sur-le-champ. Stefano se ressaisit et sur le moment cette requête sembla
le sauver, vu la tempête qui se déchaînait chez lui. Il lança à Ada : « Ne
bouge pas d’ici ! » Elle sourit et acquiesça. Il sortit et fila en voiture
chez les deux Solara. Dans quel merdier je me suis fourré ! pensa-t-il.
Qu’est-ce que je vais faire ? Si mon père était vivant, il me briserait les
jambes avec une barre de fer. Les femmes, les dettes, le livre rouge de
Mme Solara... Quelque chose n’avait pas fonctionné. Lina. C’était elle
qui l’avait détruit. Putain, qu’est-ce qu’ils veulent, Marcello et Michele,
à une heure pareille et avec une telle urgence ?

Il découvrit que ce qu’ils voulaient, c’était la vieille épicerie. Ils ne
le dirent pas directement mais le laissèrent entendre. Marcello se
contenta de parler d’un autre prêt qu’ils étaient disposés à lui faire.
Toutefois, les chaussures Cerullo doivent définitivement nous revenir,
ajouta-t-il, on en a marre de ton feignant de beau-frère, on peut jamais
compter sur lui. Et bien sûr il nous faut une garantie, une activité, un
bien immobilier : fais le nécessaire. Puis Marcello se retira, il avait à
faire. À partir de là, Stefano se retrouva seul avec Michele. Ils
discutèrent longuement pour voir si la petite fabrique de Rino et
Fernando pouvait être sauvée et s’il était possible d’éviter ce que
Marcello avait appelé la garantie. Mais Michele secoua la tête et dit :

« On a besoin de garanties. Les scandales, c’est pas bon pour le
commerce.

— Je te comprends pas.
— Moi si, je me comprends. Tu aimes qui, Lina ou Ada ?



— C’est pas tes affaires.
— Eh si, Stef’, quand il s’agit de fric, tes affaires ce sont aussi mes

affaires.
— Qu’est-ce que tu veux, on est des hommes, tu sais comment

c’est… Lina c’est ma femme, Ada c’est autre chose.
— Donc c’est Ada que tu aimes le plus ?
— Oui.
— Alors tu arranges tes histoires, et puis on discute. »
Des jours et des jours s’écoulèrent, terribles, avant que Stefano ne

trouve le moyen de se sortir de cette impasse. Disputes avec Ada,
disputes avec Lila, impossible de travailler, la vieille épicerie souvent
fermée, et le quartier qui regardait, se souvenait et se souvient encore.
Le splendide couple de fiancés. La décapotable. C’est Soraya qui passe
avec le chah de Perse ! Voilà John et Jacqueline ! Pour finir, Stefano se
résigna et annonça à Lila :

« Je t’ai trouvé un appartement très joli, Rinuccio et toi y serez bien.
— Quelle générosité !
— Je viendrai deux fois par semaine voir le petit.
— Pour moi, ça sert à rien que tu viennes le voir, de toute façon

c’est pas ton fils.
— Connasse, tu veux m’obliger à te casser la gueule !
— Casse-moi la gueule autant que tu veux, j’ai l’habitude. Mais

occupe-toi de ton enfant et je m’occupe du mien. »
Il souffla, s’énerva et tenta en effet de la frapper. Mais finalement il

dit :
« L’appartement est au Vomero.
— Où ça ?
— Demain je t’emmène et je te le montre. C’est sur la Piazza degli

Artisti. »



En un éclair, Lila se rappela la proposition que Michele lui avait
faite longtemps avant : J’ai acheté un appartement au Vomero, sur la Piazza
degli Artisti. Si tu veux, je t’y emmène tout de suite et je te le montre : je l’ai
choisi en pensant à toi. Là tu pourras faire ce que tu veux : lire, écrire, inventer
des trucs, dormir, rire, parler et t’occuper de Rinuccio. Tout ce qui m’intéresse,
c’est de pourvoir te regarder et t’écouter. Elle secoua la tête incrédule et
lança à son mari :

« Putain, t’es vraiment qu’une grosse merde ! »
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À présent Lila est barricadée dans la chambre de Rinuccio et elle
réfléchit à ce qu’elle va faire. Elle ne retournera jamais chez son père et
sa mère : le poids de sa vie lui appartient, elle ne veut pas redevenir
leur fille. Elle ne peut pas compter sur son frère : Rino est hors de lui, il
s’en prend à Pinuccia pour se venger de Stefano et s’est même mis à se
disputer avec sa belle-mère, Maria, parce qu’il est désespéré, criblé de
dettes et n’a plus le sou. Elle compte uniquement sur Enzo : elle a
toujours eu confiance en lui et cela continue, bien qu’il ne se soit
jamais manifesté et qu’il semble même avoir disparu du quartier. Elle
se dit : il a promis de me sortir d’ici. Mais d’autres fois elle espère qu’il
ne tiendra pas sa promesse car elle craint de lui causer des ennuis. Elle
ne se soucie pas d’un éventuel conflit avec Stefano, son mari a
désormais renoncé à elle et puis il est lâche, bien qu’il ait la force d’une
bête féroce. En revanche, elle craint Michele Solara : ni aujourd’hui ni
demain, mais quand je n’y penserai même plus, Michele surgira devant
moi et, si je ne me plie pas, il me le fera payer très cher et le fera payer
à quiconque m’a aidée. Il vaut donc mieux que je m’en aille sans
impliquer personne. Il faut que je trouve un travail, n’importe lequel,
afin de gagner de quoi nourrir le petit et lui donner un toit.



Penser à son fils suffit à lui ôter toute force : qu’a-t-il retenu
jusqu’aujourd’hui, quelles images et quels mots a-t-il dans la tête ? Elle
s’inquiète des voix qu’il a pu entendre sans qu’elle puisse les contrôler.
Est-ce qu’il a perçu la mienne, lorsque je le portais dans mon ventre ?
Et comment s’est-elle imprimée dans son système nerveux ? S’est-il
senti aimé, repoussé, a-t-il perçu ma nervosité ? Comment protège-t-on
un enfant ? En s’occupant de lui. En l’aimant. En lui apprenant des
choses. En lui servant de filtre contre toutes les impressions qui
pourraient le mutiler pour toujours. J’ai perdu son vrai père, qui ne sait
rien de lui et ne l’aimera jamais. Stefano, qui sans être son père l’a
pourtant aimé un peu, nous a vendus par amour pour une autre
femme et pour un enfant plus à lui. Qu’arrivera-t-il à mon petit ?
Maintenant Rinuccio sait que lorsque je vais dans une autre pièce il ne
me perd pas, et que je continue à exister. Il joue avec des objets et sait
faire semblant, il comprend le dedans et le dehors. Il sait manger tout
seul avec une cuillère et une fourchette. Il manipule les choses, il les
forme et les transforme. Du mot il est passé à la phrase. En italien. Il ne
dit plus il, il dit je. Il reconnaît les lettres de l’alphabet. Il les met en
ordre pour écrire son nom. Il aime les couleurs. Il est joyeux. Mais
toute cette violence autour de lui ! Il m’a vue insultée et frappée. Il m’a
vue briser des objets et lancer des insultes. En dialecte. Je ne peux plus
rester ici.
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Lila ne sortait prudemment de la chambre que lorsque ni Stefano
ni Ada n’étaient là. Elle préparait à manger à Rinuccio et grignotait
elle-même quelque chose. Elle savait que les rumeurs circulaient et
qu’on disait du mal d’eux dans tout le quartier. Un jour de novembre,
en fin d’après-midi, le téléphone sonna.

« J’arrive dans dix minutes. »
Elle reconnut la voix et, sans surprise particulière, fit :
« D’accord. »
Puis elle ajouta : 
« Enzo !
— Oui ?
— Tu n’es pas obligé.
— Je sais.
— Derrière, il y a les Solara.
— Je m’en fous, des Solara. »
Il arriva exactement dix minutes plus tard. Il monta, elle avait mis

ses affaires et celles de l’enfant dans deux valises et avait laissé sur la
table de chevet tous ses bijoux, y compris sa bague de fiançailles et son
alliance.



« C’est la deuxième fois que je m’en vais, lui dit-elle, mais cette fois
je ne reviendrai pas. »

Enzo observa l’appartement, il n’y était jamais entré. Elle le tira par
un bras :

« Stefano pourrait revenir à l’improviste, il le fait parfois !
— Et alors, c’est un problème ? » répliqua-t-il.
Il toucha certains objets qui lui paraissaient coûteux, un vase, un

cendrier, l’argenterie étincelante. Il feuilleta un carnet dans lequel Lila
marquait ce qu’elle devait acheter pour l’enfant et pour la maison. Puis
il lui adressa un regard interrogateur et demanda si elle était sûre de
son choix. Il expliqua qu’il avait trouvé un travail dans une usine à San
Giovanni a Teduccio et avait loué un trois-pièces avec une cuisine un
peu sombre. « Mais tout ce que tu avais avec Stefano, ajouta-t-il, tu ne
l’auras plus : moi je ne peux pas te le donner. » Enfin, il lui fit
remarquer :

« Peut-être que tu as peur parce que tu n’es pas sûre de toi.
— Si, je suis sûre de moi, dit-elle en prenant dans ses bras Rinuccio

avec un geste d’impatience, et je n’ai peur de rien. Allons-nous-en. »
Il s’attarda encore. Il détacha une feuille du carnet des courses et

écrivit quelque chose : il laissa un message sur la table.
« Qu’est-ce que t’as écrit ?
— L’adresse à San Giovanni.
— Pourquoi ?
— On joue pas à cache-cache. »
Il prit enfin les valises et commença à descendre l’escalier. Lila

verrouilla la porte et laissa la clef dans la serrure. 
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Je ne savais rien de San Giovanni a Teduccio. Quand j’appris que
Lila était allée vivre là-bas avec Enzo, la seule chose qui me vint à
l’esprit ce fut l’entreprise de Bruno Soccavo, l’ami de Nino, une usine
de charcuterie qui se trouvait précisément dans cette zone. Ce souvenir
me déplut. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pensé à cet été à
Ischia : ce fut à cette occasion que je réalisai que tous les bons côtés de
ces vacances s’étaient estompés dans ma mémoire, alors que les
moments pénibles s’étaient renforcés. Je découvris que l’ensemble des
sons et parfums de ce séjour me répugnait mais, étrangement, ce qui
me parut soudain le plus insupportable ce fut la soirée aux Maronti
avec Donato Sarratore, au point que j’en eus de longues crises de
larmes. Seule la souffrance causée par ce qui se passait entre Lila et
Nino pouvait m’avoir poussée à la trouver agréable. Après tout ce
temps, je me rendis compte que cette première expérience de
pénétration, dans le noir et sur le sable froid, avec cet homme banal
qui était le père du garçon que j’aimais, avait été dégradante. J’en eus
honte et cette honte s’ajouta aux autres, de natures différentes, que
j’éprouvais.

Je travaillais jour et nuit à mes recherches, je harcelais Pietro en lui
lisant à haute voix ce que j’avais écrit. Il était gentil, secouait la tête et



piochait sans effort dans sa mémoire pour y retrouver des passages de
Virgile ou d’autres auteurs qui pourraient m’être utiles. Je notais
scrupuleusement chacune de ses paroles et y réfléchissais, mais avec
irritation. J’étais tiraillée entre des sentiments contraires. Je voulais
l’aide de Pietro mais cela m’humiliait de le solliciter, j’étais à la fois
reconnaissante et contrariée, et surtout je détestais qu’il fasse tout pour
que sa générosité ne me pèse pas. Ce qui m’angoissait le plus, c’étaient
les moments où nous devions soumettre notre travail au chercheur qui
nous dirigeait tous les deux et que nous nous retrouvions face à lui en
même temps, ou bien quand je passais juste avant ou juste après Pietro.
Notre enseignant avait une quarantaine d’années, c’était un homme
sérieux, attentif et parfois même affable. Or je voyais bien qu’il traitait
Pietro comme si celui-ci avait déjà une chaire et moi comme une
étudiante certes excellente, mais tout à fait normale ; souvent je
renonçais à lui parler par colère, par orgueil et par crainte de devoir
admettre mon infériorité congénitale. Il faut que je fasse mieux que
Pietro, me disais-je, il connaît énormément plus de choses que moi
mais il est gris et n’a aucune fantaisie ! Sa façon de travailler, cette
méthode qu’il tentait avec gentillesse de m’inculquer, était trop
précautionneuse. Ainsi je chamboulais tout, recommençais et
poursuivais une idée qui me semblait inédite. Quand je retournais voir
mon directeur de recherches, certes il m’écoutait et me félicitait, mais
sans s’appesantir, comme si tous mes efforts n’étaient qu’un jeu auquel
je jouais bien. Je compris vite que Pietro Airota avait un avenir et pas
moi.

Un jour, ma propre ingénuité contribua à m’humilier. Mon
enseignant me dit d’un ton amical :

« Vous êtes une étudiante d’une très grande sensibilité. Vous pensez
enseigner, quand vous serez diplômée ? »



Je crus qu’il voulait dire enseigner à l’université et je bondis de joie,
piquant un fard. Je répondis que j’aimais autant l’enseignement que la
recherche et expliquai que j’aurais voulu poursuivre mon travail sur le
quatrième livre de l’Énéide. Il se rendit immédiatement compte du
malentendu et se sentit très gêné. Il accumula alors un tas de banalités
sur le plaisir d’étudier toute sa vie, avant de me conseiller un concours
qui allait se dérouler à l’automne : il y avait quelques postes de
formateurs des maîtres d’école à pourvoir. Avec animation, il
m’encouragea : « Nous avons besoin d’excellents professeurs pour
former d’excellents maîtres ! »

Et ce fut tout. Mais j’eus tellement honte ! Comment une
présomption aussi folle avait-elle pu s’emparer de moi, comment avais-
je pu nourrir l’ambition d’être comme Pietro ? La seule chose que
j’avais en commun avec lui, c’étaient nos petits échanges sexuels à la
nuit tombée. Il haletait, se frottait contre moi et ne demandait rien en
dehors de ce que je lui donnais spontanément.

Cet incident me paralysa. Je ne parvins plus à travailler à mon
mémoire, je fixais les pages des livres sans discerner aucune ligne. Je
restais allongée sur mon lit à regarder le plafond, me demandant ce
que j’allais faire. Capituler juste avant la fin et rentrer au quartier ?
Achever mes études et enseigner au collège ? Professeure ? Oui. Mieux
que Mme Oliviero. À égalité avec Mme Galiani. Ou bien non, un peu
moins bien. Mme la professeure Greco. Dans le quartier, on me
considérerait comme quelqu’un d’important, la fille du portier qui,
depuis toute petite, savait tout. En vérité, il n’y aurait que moi – moi qui
avais connu Pise, les professeurs célèbres, Pietro, Mariarosa et leur
père – pour savoir que je n’étais pas allée bien loin. De gros efforts,
beaucoup d’espoirs, de bons moments. Je regretterais toute ma vie la
période Franco Mari. Que de beaux mois, que de belles années j’avais
passés avec lui ! Sur le coup, je n’en avais pas saisi l’importance, or voilà



que j’y pensais avec mélancolie. La pluie, le froid, la neige, les parfums
printaniers le long de l’Arno et dans les ruelles fleuries de la ville, toute
la chaleur que nous nous transmettions ! Choisir une robe, des
lunettes. Le plaisir qu’il avait à me transformer. Et Paris, ce voyage
enivrant en terre étrangère, les cafés, la politique, la littérature, la
révolution qui allait bientôt avoir lieu malgré la récupération de la
classe ouvrière. Et lui. Sa chambre, la nuit. Son corps. Tout était fini, et
je me retournais encore et encore dans mon petit lit, sans réussir à
dormir. Je me mens à moi-même, me disais-je. Est-ce que c’était
vraiment si bien que ça ? Je savais que, même en ce temps-là, j’avais
connu la honte. Et les malaises, les humiliations, le dégoût : accepter,
subir, se forcer. Était-il donc possible que même les moments de plaisir
épanoui ne résistent pas à un examen rigoureux ? Peut-être. La
noirceur des Maronti s’étendit jusqu’au corps de Franco et puis jusqu’à
celui de Pietro. Je m’efforçai alors d’échapper à mes souvenirs.

Au bout d’un moment, je me mis à voir Pietro de moins en moins
souvent, sous prétexte que j’étais en retard et risquais de ne pas finir
mon mémoire à temps. Un matin, j’achetai un cahier à petits carreaux
et commençai à raconter à la troisième personne ce qui m’était arrivé
ce soir-là sur la plage près de Barano. Puis, toujours à la troisième
personne, j’écrivis mes aventures à Ischia. Ensuite je parlai un peu de
Naples et du quartier. Après je changeai les noms, les lieux et les
situations. Enfin, j’imaginai une force mystérieuse tapie dans la vie de
la protagoniste, une entité capable de souder ensemble les parties du
monde qui l’entourait dans le jet lumineux de la flamme oxhydrique :
c’était un faisceau bleu-violet d’où jaillissaient des étincelles et dans
lequel tout allait pour le mieux pour mon personnage, avant que tout
se disloque et qu’il ne reste plus que des fragments gris privés de sens.
Je mis vingt jours à rédiger cette histoire, une période pendant laquelle
je ne vis personne, ne sortant que pour aller manger. Pour finir je relus



quelques pages, elles me déçurent et je laissai tomber. Néanmoins je
me sentis plus sereine, comme si la honte m’avait quittée pour passer
dans mon cahier. Je recommençai à sortir, finis rapidement mon
mémoire et fréquentai à nouveau Pietro.

Sa gentillesse et sa sollicitude m’émurent. Quand il passa sa
soutenance, sa famille au grand complet vint y assister ainsi que de
nombreux amis pisans de ses parents. Je fus surprise de ne plus
éprouver d’amertume vis-à-vis de ce qui l’attendait, de la voie que
prenait sa vie, et je fus même heureuse du magnifique destin qu’il avait
devant lui. J’éprouvai aussi de la reconnaissance pour toute sa famille,
car je fus invitée à la fête qui suivit. Mariarosa, en particulier, s’occupa
beaucoup de moi. Nous discutâmes avec ardeur du coup d’État fasciste
en Grèce.

Je passai ma soutenance lors de la session suivante. J’évitai d’avertir
mes parents par peur que ma mère ne se sente obligée de venir me
féliciter. Je me présentai devant mes professeurs avec l’une des robes
que Franco m’avait offertes, celle qui me semblait encore acceptable.
Ce fut la première fois depuis longtemps que je me sentis vraiment
contente de moi. Peu avant mes vingt-trois ans, j’avais fini mes études
de lettres, et j’avais obtenu mon diplôme avec les félicitations du jury à
l’unanimité. Mon père n’avait pas dépassé le primaire, ma mère s’était
arrêtée au bout de deux ans d’école, et aucun de mes ancêtres, pour
autant que je sache, n’avait jamais su ni lire ni écrire couramment.
J’avais vraiment accompli un exploit prodigieux !

Quelques camarades de classe vinrent me féliciter, ainsi que Pietro.
Je me rappelle qu’il faisait très chaud. Après les habituels rites
estudiantins, je remontai dans ma chambre pour me rafraîchir un peu
et pour poser l’exemplaire de mon mémoire. Pietro m’attendit en bas,
il voulait m’emmener dîner. Je me vis dans le miroir et eus l’impression



d’être belle. Je pris le cahier avec l’histoire que j’avais écrite et le mis
dans mon sac.

C’était la première fois que Pietro m’invitait au restaurant. Franco
l’avait fait souvent et m’avait tout appris de la disposition des couverts
et des verres. Pietro me demanda :

« On est fiancés ? »
Je souris et répondis :
« Je ne sais pas. »
Il sortit de sa poche un petit paquet, qu’il me donna. Il murmura :
« Toute cette année, j’ai cru que oui. Mais si tu vois les choses

autrement, considère ça comme un cadeau pour ton diplôme. »
Je défis le papier cadeau et une petite boîte de couleur verte

apparut. À l’intérieur, il y avait une bague avec de petits brillants. 
« Elle est magnifique ! » m’exclamai-je.
Je l’essayai, c’était la bonne taille. Je pensai aux bagues que Stefano

avait offertes à Lila, bien plus voyantes que celle-ci. Toutefois c’était le
premier bijou que je recevais, Franco m’avait fait de nombreux
cadeaux mais jamais de bijoux, tout ce que j’avais c’était le bracelet
d’argent de ma mère.

« Nous sommes fiancés ! » lui dis-je, et je me penchai au-dessus de la
table, lui donnant un baiser sur les lèvres. Il devint tout rouge et
murmura :

« J’ai un autre cadeau. »
Il me passa une enveloppe, c’étaient les épreuves de son mémoire-

livre. Quelle rapidité ! pensai-je avec tendresse et aussi un peu
d’amusement.

« Moi aussi j’ai un petit cadeau pour toi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une bêtise, mais je ne saurais pas quoi te donner d’autre qui soit

vraiment de moi. »



Je sortis le cahier de mon sac et le lui passai.
« C’est un roman, dis-je, un unicum : un unique exemplaire pour

une tentative et une tentation qui resteront uniques ! Je n’en écrirai
jamais plus. » J’ajoutai en riant : « Il y a même quelques pages un peu
audacieuses. »

Il eut l’air perplexe. Il me remercia et posa le cahier sur la table. Je
regrettai aussitôt de le lui avoir donné. Je me dis : c’est un étudiant
sérieux, héritier d’une grande tradition, et il s’apprête à publier un
essai sur les rites bachiques qui va lancer sa carrière ; c’est ma faute, je
n’aurais pas dû le mettre dans une situation embarrassante avec une
historiette pas même tapée à la machine. Et pourtant, même en cette
circonstance je ne me sentis pas mal à l’aise : il était lui et j’étais moi. Je
lui expliquai que je m’étais inscrite au concours de formation des
maîtres et retournerais à Naples, avant d’ajouter en riant que nos vies
de fiancés seraient bien mouvementées, moi dans une ville du Sud et
lui du Nord. Mais Pietro resta grave, dans son esprit tout était clair et il
m’exposa son projet : deux ans pour s’établir à l’université et puis il
m’épouserait. Il fixa même la date : septembre 1969. Quand nous
partîmes, il oublia mon cahier sur la table. Je le lui fis remarquer,
amusée : « Et mon cadeau ? » Tout confus, il courut le reprendre.

Nous fîmes une longue promenade. Nous nous embrassâmes, nous
enlaçâmes sur les quais de l’Arno, et je lui demandai, ne plaisantant
qu’à moitié, s’il voulait se faufiler dans ma chambre. Il secoua la tête et
recommença à m’embrasser avec passion. Il y avait un monde de livres
entre Antonio et lui, pourtant ils se ressemblaient.
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Je vécus mon retour à Naples comme si un coup de vent avait
brusquement refermé sur ma tête un parapluie défectueux. J’arrivai
dans mon quartier au beau milieu de l’été. J’aurais voulu chercher tout
de suite un travail, mais vu ma condition de diplômée, il était
impossible que je parte en quête d’un petit boulot comme ceux
d’autrefois. En même temps, je n’avais pas d’argent et il était humiliant
d’en demander à mon père et à ma mère, qui s’étaient déjà assez
sacrifiés pour moi. Je ne tardai pas à devenir nerveuse. Tout m’agaçait,
les rues, les vilaines façades des immeubles, le boulevard et le jardin
public, alors qu’à mon arrivée chaque pierre et chaque odeur
m’avaient émue. Et si Pietro se trouve quelqu’un d’autre, me disais-je,
qu’est-ce que je ferai ? Je ne peux pas rester pour toujours prisonnière
de cet endroit et de ces gens !

Mes parents, mes frères et ma sœur étaient très fiers de moi, mais je
me rendais compte qu’ils ne savaient pas bien pourquoi : à quoi servais-
je, pourquoi étais-je rentrée et comment pouvaient-ils prouver aux
voisins que j’étais l’orgueil de la famille ? À bien y regarder, je ne faisais
que leur compliquer la vie, prenant de la place dans leur petit
appartement déjà plein comme un œuf, rendant encore plus
compliquée l’installation des lits pour la nuit et dérangeant un train-



train qui désormais ne me prévoyait plus. De plus, je passais la journée
la tête dans les livres, debout, assise dans un coin ou un autre, tel un
inutile monument aux études, personnage pensif et hautain que tous se
faisaient un devoir de ne pas déranger tout en se demandant : mais
qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ?

Ma mère résista un peu avant de m’interroger sur mon fiancé, dont
elle avait déduit l’existence plus de la bague que je portais au doigt que
de mes confidences. Elle voulait savoir ce qu’il faisait, combien il
gagnait, quand il se présenterait chez nous avec ses parents et où j’irais
vivre une fois mariée. Au début, je lui fournis quelques informations : il
travaillait à l’université, pour le moment il ne gagnait rien, il était en
train de publier un livre que les autres professeurs considéraient
comme très important, nous nous marierions dans deux ans, sa famille
était de Gênes et j’irais sans doute vivre dans cette ville ou, en tout cas,
là où il enseignerait. Mais à sa façon de me regarder fixement et de
m’adresser toujours les mêmes questions, j’avais l’impression qu’elle ne
m’écoutait pas vraiment, trop conditionnée par ses préjugés. J’étais
donc fiancée avec quelqu’un qui n’était pas venu et ne venait pas
demander ma main, vivait très loin, enseignait sans être payé et publiait
un livre sans être connu ? Comme d’habitude, cela ne tarda pas à
l’irriter, bien que maintenant elle ne me fasse plus de scènes. Elle
tentait de contenir sa désapprobation et peut-être ne se sentait-elle plus
capable de me la communiquer. De fait, la langue même signalait que
j’étais devenue une étrangère. Je m’exprimais d’une manière trop
compliquée pour elle, bien que je m’efforce de parler en dialecte, et
quand je m’en rendais compte et simplifiais mes phrases, cette
simplification les rendait peu naturelles et encore plus obscures. De
surcroît, si les efforts que j’avais faits pour gommer mon accent
napolitain n’avaient pas convaincu les Pisans, en revanche ils
convainquaient ma mère, mon père, mes frères, ma sœur et tout le



quartier. Dans la rue, dans les magasins ou sur le palier, les gens me
traitaient avec un mélange de respect et de moquerie. Derrière mon
dos, on commença à m’appeler la Pisane.

Pendant cette période, j’écrivis de longues lettres à Pietro, qui me
répondit avec des lettres encore plus longues. Au début je m’attendais
à ce qu’il fasse ne serait-ce qu’une allusion à mon cahier, et puis je n’y
pensai plus. Nous ne nous disions rien de concret : je conserve encore
ces lettres, qui ne contiennent pas le moindre détail utile pour
reconstituer la vie quotidienne de cette époque, le prix du pain ou
d’un ticket de cinéma, combien gagnait un portier ou un enseignant.
Nous nous intéressions, je ne sais plus, à un livre qu’il avait lu, à un
article concernant nos recherches, à quelque élucubration de sa part
ou de la mienne, à certaines turbulences dans les facs, ou bien aux
thématiques des nouvelles avant-gardes dont je ne savais rien mais dont
lui, étonnamment, était très informé, et qui l’amusaient à tel point qu’il
écrivait, par exemple : « Je ferais volontiers un petit livre avec des
boules de papier, celles qu’on fait quand on commence une phrase qui
ne donne rien et puis qu’on jette. J’en garde quelques-unes et
j’aimerais bien les faire imprimer telles quelles, toutes froissés, le
hasard des pliures entremêlant des phrases ébauchées, interrompues,
et créant toute une ramification entre elles. Peut-être que c’est la seule
littérature possible, aujourd’hui. » Cette dernière remarque me frappa.
Je me rappelle avoir alors eu le soupçon que c’était sa façon de me dire
qu’il avait lu mon cahier et que le cadeau littéraire que je lui avais fait
lui avait paru un genre de production complètement dépassé.

Pendant ces semaines d’une chaleur exténuante, la fatigue des
dernières années m’empoisonna le corps et je me sentis vidée de toute
énergie. Je pris çà et là quelques nouvelles de l’état de santé de
Mme Oliviero ; j’espérai qu’elle allait mieux et que je pourrais aller la
voir pour tirer un peu de force de sa satisfaction devant la réussite de



mes études. J’appris que sa sœur était venue la chercher et l’avait
emmenée à Potenza. Je me sentis très seule. J’en arrivai à regretter Lila
et notre turbulente rivalité. J’eus envie d’aller la voir et de mesurer la
distance qu’il y avait désormais entre nous. Mais je n’en fis rien.
Désœuvrée, je me contentai de mener une enquête minutieuse pour
savoir ce que l’on pensait d’elle au quartier, quelles rumeurs
circulaient.

Je cherchai d’abord Antonio. Mais il n’était pas là, on racontait qu’il
était resté en Allemagne, certains affirmaient qu’il avait épousé une
magnifique Allemande aux yeux bleus, blonde platine et bien en chair,
et qu’il était père de deux jumeaux.

Alors je discutai avec Alfonso, que j’allai souvent voir à la boutique
de la Piazza dei Martiri. Il était devenu vraiment raffiné, tel un bel
hidalgo, et s’exprimait dans un italien très soigné, émaillé de quelques
expressions dialectales habilement choisies. Grâce à lui, le magasin des
Solara avait le vent en poupe. Son salaire était convenable, il avait pris
un appartement à Ponte di Tappia et ne regrettait pas le quartier ni ses
frères et sœurs, ni l’odeur graisseuse des épiceries. « L’année
prochaine, je me marie », m’annonça-t-il sans grand enthousiasme. Sa
relation avec Marisa avait duré, s’était consolidée, et ils n’avaient plus
que le dernier pas à franchir. Je sortis de temps à autre avec eux, ils
allaient bien ensemble ; Marisa avait perdu sa vivacité volubile
d’autrefois, et à présent elle semblait avant tout attentive à ne rien dire
qui puisse le contrarier. Je ne pris aucune nouvelle de son père, de sa
mère ni de ses frères et sœurs. Je ne lui demandai même pas comment
allait Nino et elle ne m’en parla pas non plus, comme s’il était
définitivement sorti de sa vie.

Je vis aussi Pasquale et sa sœur Carmen : il faisait toujours des
chantiers çà et là à travers Naples et la région, elle continuait à
travailler dans la nouvelle épicerie. Mais ce qu’ils tinrent



immédiatement à me faire savoir, c’est que tous deux avaient de
nouveaux amours : Pasquale voyait secrètement l’aînée des filles de la
mercière, encore toute jeune, et Carmen s’était fiancée avec le
pompiste du boulevard, un brave homme d’une quarantaine d’années
très amoureux d’elle.

J’allai aussi voir Pinuccia, presque méconnaissable : négligée,
nerveuse, très maigre et résignée à son sort, elle portait les marques des
coups que Rino continuait à lui administrer pour se venger de Stefano
et les traces, plus visibles encore, d’une souffrance qui ne pouvait
s’exprimer, entièrement contenue dans ses yeux et dans des plis
profonds autour de la bouche.

Enfin, je pris mon courage à deux mains et allai trouver Ada.
J’imaginais la découvrir encore plus défaite que Pina, humiliée par son
rôle de concubine. Or elle vivait dans l’appartement qui avait été celui
de Lila, était splendide et sereine, et avait récemment donné le jour à
une petite fille appelée Maria. Même pendant la grossesse, je n’ai
jamais arrêté de travailler ! me dit-elle fièrement. Et je vis de mes yeux
que c’était elle la véritable patronne des deux épiceries, elle courait de
l’une à l’autre et s’occupait de tout.

Chacun de mes amis d’enfance me dit quelque chose sur Lila, mais
Ada me parut la mieux informée. Surtout, elle fut celle qui m’en parla
avec le plus de compréhension, presque avec sympathie. Ada était
heureuse, heureuse de sa fille, de son aisance financière, de son travail
et de Stefano, et j’eus l’impression qu’elle était sincèrement
reconnaissante à Lila pour tout ce bonheur. Elle s’exclama, admirative :

« Moi j’ai fait des trucs fous, je reconnais, mais Lina et Enzo se sont
comportés de manière encore plus folle ! Ils ne se sont occupés de rien,
même pas d’eux-mêmes, au point qu’on s’est tous inquiétés pour eux –
 moi, Stefano et même ce gros con de Michele Solara. Tu sais qu’elle a
rien emporté ? qu’elle m’a laissé tous ses bijoux ? Et tu sais qu’ils ont



écrit sur un bout de papier où ils allaient, avec l’adresse exacte, le
numéro et tout, comme pour dire : venez donc nous chercher, faites ce
que vous voulez, on en a rien à foutre ? »

Je lui demandai l’adresse et la recopiai. Pendant que j’écrivais, elle
me dit :

« Si tu la vois, dis-lui que c’est pas moi qui empêche Stefano de
venir voir le petit : il a trop de travail, et même si ça lui fait de la peine,
il n’a pas le choix. Dis-lui aussi que les Solara n’oublient rien, surtout
Michele. Dis-lui qu’elle ne doit faire confiance à personne ! »
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Enzo et Lila déménagèrent à San Giovanni a Teduccio dans une
Fiat Seicento d’occasion qu’il avait récemment achetée. Pendant tout le
parcours, ils ne se dirent rien mais combattirent le silence en parlant
tous deux avec l’enfant. Lila s’adressait à lui comme à un adulte, Enzo
avec des monosyllabes du genre « ben, eh, oui ». Elle connaissait très
peu San Giovanni. Elle y était allée une fois avec Stefano, ils s’étaient
arrêtés dans le centre pour prendre un café et elle avait eu une bonne
impression. Mais Pasquale, qui y venait souvent pour des travaux de
maçonnerie et pour ses activités de militant communiste, lui en avait
parlé un jour de manière très critique : critique du point de vue du
travailleur comme du militant. « C’est une vraie décharge, s’exclama-t-
il, un tas d’ordures ! Plus on produit de richesses, plus la misère
grandit ! On changera jamais rien, même si on est forts… » Toutefois,
Pasquale disait toujours du mal de tout, par conséquent il n’était pas
très fiable. Alors que la Seicento avançait dans des rues défoncées,
longeant bâtiments mal en point et gros immeubles de construction
récente, Lila préféra se persuader qu’elle emmenait son fils dans un joli
petit village près de la mer, tout en réfléchissant au discours que, par
clarté et honnêteté, elle voulait tenir immédiatement à Enzo.



Mais à force d’y penser, elle ne fit rien. « Plus tard », se dit-elle. Ils
arrivèrent ainsi à l’appartement qu’Enzo avait loué, au deuxième étage
d’un immeuble neuf et pourtant déjà misérable. Les pièces étaient à
moitié vides, il lui expliqua qu’il avait acheté l’indispensable mais que,
dès le lendemain, il se procurerait tout ce qu’il fallait. Lila le rassura : il
avait déjà tant fait ! C’est seulement quand elle se retrouva devant le lit
double qu’elle se décida à parler. Elle lui dit d’un ton affectueux :

« Enzo, depuis que nous sommes petits, j’ai beaucoup d’estime
pour toi. Tu as fait quelque chose de vraiment admirable : tu as étudié
tout seul, tu as eu ton diplôme, et je sais bien la constance qu’il faut
pour ça – moi j’en ai toujours manqué. Tu es la personne la plus
généreuse que je connaisse, et ce que tu fais pour Rinuccio et moi,
personne ne l’aurait fait. Mais je ne peux pas dormir avec toi. Ce n’est
pas parce qu’on s’est vus seuls deux ou trois fois seulement, ni parce
que tu ne me plais pas. C’est parce que je n’ai plus de sensibilité, je suis
comme ce mur ou cette table. Alors si tu arrives à vivre avec moi sans
me toucher, très bien ; mais si tu n’y arrives pas, ce n’est pas un
problème et dès demain matin, je me cherche un autre logement. Et
rappelle-toi que je te serai toujours reconnaissante pour ce que tu as
fait pour moi. »

Enzo l’écouta sans jamais l’interrompre. À la fin, indiquant le grand
lit, il dit :

« Installe-toi là, moi je prends le lit d’appoint.
— Je préfère le lit d’appoint.
— Et Rinuccio ?
— J’ai vu qu’il y a un autre petit lit.
— Il dort seul ?
— Oui.
— Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.
— Tu es sûr ?



— Absolument.
— Je ne veux pas que de sales trucs détruisent notre relation.
— Ne t’en fais pas.
— Excuse-moi.
— C’est bien comme ça. Si jamais tu retrouves la sensibilité, tu sais

où me trouver. »
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Elle ne retrouva pas la sensibilité, au contraire une impression
d’être étrangère à tout grandit en elle. L’atmosphère toujours lourde
des pièces. Le linge sale. La porte du cabinet de toilette qui ne fermait
pas bien. J’imagine que San Giovanni dut lui paraître un gouffre
proche de notre quartier : elle avait couru se mettre à l’abri, n’avait pas
fait attention où elle mettait les pieds, et elle était tombée dans un trou
profond.

Elle fut tout de suite inquiète pour Rinuccio. L’enfant, d’ordinaire
serein, se mit à faire des caprices pendant la journée, réclamant
Stefano, et il se réveillait la nuit en pleurant. Les soins de sa mère et les
jeux qu’elle faisait avec lui le calmaient, certes, mais ils ne le fascinaient
plus et commencèrent même à l’agacer. Lila inventait de nouvelles
activités, le regard du petit brillait, il l’embrassait, voulait lui mettre les
mains sur la poitrine et poussait des cris de joie. Mais ensuite il la
repoussait, jouait seul ou bien somnolait sur une couverture étendue
au sol. Dans la rue, après dix pas il était fatigué et demandait à être
porté, et si elle refusait il se roulait par terre en braillant.

Au début Lila résista, puis peu à peu elle commença à céder.
Comme la nuit il ne se calmait que si elle le laissait venir dans son lit,
elle lui permit de dormir avec elle. Quand ils sortaient faire les courses,



elle le prenait dans ses bras bien qu’il soit bien nourri et costaud : elle
portait d’un côté les sacs et de l’autre le gamin. Elle rentrait exténuée.

Elle redécouvrit bientôt ce qu’était la vie sans argent. Pas de livres,
de revues ou de journaux. Rinuccio grandissait à vue d’œil et tout ce
qu’elle avait apporté pour lui ne lui allait déjà plus. Elle-même avait très
peu d’effets à se mettre. Pourtant elle faisait mine de rien. Enzo
travaillait toute la journée et lui donnait les sommes dont elle avait
besoin, mais il gagnait peu et devait en outre aider financièrement les
membres de sa famille qui s’occupaient de ses frères et sœurs. Ainsi ils
arrivaient tout juste à payer le loyer, l’électricité et le gaz. Mais Lila ne
semblait pas inquiète. Dans son imaginaire, l’argent qu’elle avait
possédé et jeté par la fenêtre ne faisait qu’un avec la misère de son
enfance : qu’elle en ait ou pas, l’argent n’avait aucune substance. En
revanche, ce qui semblait l’inquiéter beaucoup plus, c’était que son fils
perde ce qu’elle lui avait appris, et elle s’efforçait de lui rendre
l’énergie, la vivacité et la disponibilité qui avaient été siennes encore
tout récemment. Mais Rinuccio, à présent, n’avait l’air épanoui que
lorsqu’elle le laissait sur le palier à jouer avec le gamin de la voisine. Là
il se disputait, se salissait, riait, mangeait des cochonneries et semblait
heureux. Lila l’observait depuis la cuisine, d’où elle le surveillait lui et
son petit copain, arrêtés par la porte de l’escalier. Il est intelligent, se
disait-elle, plus intelligent que l’autre, qui pourtant est un peu plus âgé
que lui : il faut peut-être que j’accepte l’idée qu’il est impossible de le
garder sous une cloche de verre, il est probable que je lui aie donné le
nécessaire et qu’à présent il doive se débrouiller seul, qu’il ait besoin
de se bagarrer, de piquer les affaires des autres et de se salir.

Un jour, Stefano apparut sur le palier. Il s’était absenté de
l’épicerie, décidé à venir voir son fils. Rinuccio l’accueillit joyeusement
et Stefano joua un moment avec lui. Mais Lila s’aperçut que son mari
s’ennuyait et avait hâte de repartir. Par le passé, il avait donné



l’impression de ne pas pouvoir vivre sans elle ni l’enfant ; or voilà qu’il
regardait sa montre et bâillait, et c’était certainement sa mère, voire
Ada, qui l’avait envoyé. Quant à l’amour et à la jalousie, ils lui étaient
complètement passés, ça ne le travaillait plus du tout.

« Je vais faire une balade avec le petit.
— Attention, il veut tout le temps qu’on le porte !
— Eh bien je le porterai.
— Non, il faut qu’il marche !
— Je fais c’que j’veux. »
Ils sortirent et Stefano revint une demi-heure plus tard en disant

qu’il devait se dépêcher de retourner à l’épicerie. Il jura que Rinuccio
n’avait pas du tout protesté et n’avait jamais demandé à être porté.
Avant de partir, il lui dit :

« J’ai vu qu’ici on te connaît comme Mme Cerullo.
— C’est ce que je suis.
— Je t’ai pas tuée et je te tue pas uniquement parce que t’es la mère

de mon fils. Mais toi et ton connard d’ami, vous risquez lourd. »
Lila rit et le provoqua en lançant :
« Tu sais faire le gros dur seulement avec les gens qui peuvent pas te

casser la gueule, merdeux ! »
Mais soudain elle comprit que son mari faisait allusion à Solara et

cria depuis le palier, tandis qu’il descendait l’escalier :
« Et dis à Michele que s’il se pointe dans le coin, je lui crache à la

figure ! »
Stefano ne répondit rien et disparut dans la rue. Je crois qu’il ne

revint pas plus de quatre ou cinq fois. Le dernier jour où il rencontra sa
femme, il lui cria furieux :

« T’es la honte de toute ta famille ! Même ta mère veut plus te voir !
— On voit qu’ils ont jamais compris la vie que j’avais avec toi.
— J’t’ai traitée comme une reine !



— Mieux vaut être une pauvresse, alors !
— Si tu fais un autre gamin, il faut que t’avortes parce que tu portes

mon nom, et je veux pas qu’il passe pour mon gosse.
— J’aurai pas d’autre enfant.
— Pourquoi ? T’as décidé de plus baiser ?
— Va t’faire foutre.
— J’t’aurai prévenue !
— De toute façon, Rinuccio non plus c’est pas ton fils, et pourtant il

porte ton nom.
— Sale pute ! Si t’arrêtes pas de m’le dire, c’est que ça doit être vrai.

Je veux plus vous voir, ni toi ni lui ! »
En réalité, il ne la crut jamais. Mais il fit semblant, par commodité.

Il préféra que la vie tranquille l’emporte sur le chaos émotionnel
qu’elle provoquait en lui.
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Lila raconta à Enzo les visites de son mari dans leurs moindres
détails. Il l’écouta attentivement et presque sans faire de commentaire.
Il demeurait toujours aussi impénétrable. Il ne lui expliqua même pas
ce qu’il faisait à l’usine et à aucun moment ne lui dit si son travail lui
plaisait ou non. Il partait à six heures du matin et rentrait à sept heures
du soir. Il dînait, jouait un peu avec l’enfant et écoutait ce que Lila
avait à lui raconter. Dès qu’elle mentionnait des achats urgents pour
Rinuccio, il revenait le lendemain avec l’argent nécessaire. Il ne lui dit
jamais de demander à Stefano de contribuer à la subsistance de son fils,
ni de chercher un travail elle-même. Il se contentait de la regarder,
comme s’il vivait seulement pour arriver ainsi le soir, s’asseoir avec elle
dans la cuisine et l’écouter parler. Au bout d’un moment il se levait,
disait bonne nuit et s’enfermait dans la chambre.

Puis voilà que Lila fit une rencontre qui eut d’importantes
conséquences. Un après-midi où elle était sortie seule, laissant Rinuccio
à sa voisine de palier, elle entendit des coups de klaxon insistants
derrière elle. C’était une voiture de luxe et quelqu’un agitait la main
par la vitre dans sa direction.

« Lina ! »



Elle regarda avec attention. Elle reconnut le visage et les dents de
loup de Bruno Soccavo, l’ami de Nino.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il.
– C’est là que j’habite. »
Au début elle ne parla pas vraiment d’elle – à l’époque, c’étaient

des trucs difficiles à expliquer. Elle ne fit aucune allusion à Nino et lui
non plus. En revanche, elle lui demanda s’il avait fini ses études et il
répondit qu’il avait décidé d’arrêter la fac.

« Tu es marié ?
— Tu plaisantes !
— Fiancé ?
— Parfois oui, parfois non…
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, d’autres bossent pour moi. »
Lila eut soudain l’idée de lui demander, presque par jeu :
« Tu me donnerais un boulot ?
— À toi ? Et pour quoi faire ?
— Pour travailler.
— Tu veux faire des saucissons et des mortadelles ?
— Pourquoi pas ?
— Et ton mari ?
— Je n’ai plus de mari. Mais j’ai un fils. »
Bruno la fixa attentivement pour comprendre si elle plaisantait. Il

eut l’air désorienté et changea de sujet. « Ce n’est pas un travail
agréable », prévint-il. Ensuite il se mit à disserter sur les problèmes de
couple en général, parla de sa mère qui se disputait sans arrêt avec son
père, et puis de l’amour très violent qu’il avait récemment éprouvé lui-
même pour une femme mariée qui l’avait quitté. Il fit un long
monologue, ce qui ne lui ressemblait pas, à la suite duquel il invita Lila



au café tout en continuant à parler de lui. Pour finir, quand elle lui
annonça qu’elle devait partir, il lui demanda :

« C’est vrai que tu as quitté ton mari ? Et que tu as un enfant ?
— Oui. »
Il se rembrunit et inscrivit quelque chose sur une serviette en

papier.
« Va voir ce monsieur, tu le trouveras le matin à partir de huit

heures. Et montre-lui ce papier. »
Lila sourit, gênée :
« La serviette en papier ?
— Oui.
— Et c’est tout ? »
Il acquiesça, tout à coup intimidé par le ton moqueur de Lila. Il

murmura :
« J’ai adoré cet été-là... »
Elle fit :
« Moi aussi. »
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Tout cela, je ne l’ai su que plus tard. J’aurais voulu utiliser
immédiatement l’adresse à San Giovanni qu’Ada m’avait donnée, mais
à moi aussi, quelque chose de décisif arriva. Un matin, je lisais sans
entrain une longue lettre de Pietro quand, à la fin de la dernière page,
je découvris quelques lignes où il m’informait qu’il avait fait lire mon
texte (il l’appelait ainsi) à sa mère. Adele l’avait trouvé tellement bon
qu’elle l’avait fait taper à la machine et l’avait passé à la maison
d’édition milanaise pour laquelle elle faisait des traductions depuis des
années. Là, ils l’avaient aimé et voulaient le publier.

C’était une fin de matinée d’automne, je me rappelle une lumière
grisâtre. J’étais assise à la table de la cuisine, la même dont se servait ma
mère pour repasser le linge. Elle passait énergiquement le vieux fer sur
le tissu et le bois vibrait sous mes coudes. Je fixai longuement ces lignes.
Je dis lentement en italien, juste pour me convaincre que tout était
vrai : « Maman, il paraît qu’on va publier un roman que j’ai écrit. » Ma
mère s’interrompit, éloigna le fer de l’étoffe et le posa à la verticale.

« Tu as écrit un roman ? demanda-t-elle en dialecte.
— Je crois.
— Tu l’as écrit ou pas ?
— Oui.



— On va te payer ?
— Je ne sais pas. »
Je sortis pour courir au bar Solara, d’où l’on pouvait faire des

appels interurbains avec une certaine tranquillité. Après plusieurs
tentatives – Gigliola me criait derrière le comptoir : « Vas-y, parle ! » –
 Pietro me répondit, mais il me prévint qu’il avait du travail et devait
faire vite. Il expliqua qu’il ne savait rien de cette affaire en dehors de ce
qu’il m’avait déjà écrit.

« Mais tu l’as lu ? lui demandai-je nerveuse.
— Oui.
— Pourtant tu ne m’en as jamais parlé ! »
Il marmonna quelque chose sur le manque de temps, le travail et

ses nombreux engagements.
« Et comment tu l’as trouvé ?
— Bien.
— Bien et c’est tout ?
— Bien. Parles-en à ma mère : moi je m’occupe de philologie, pas

de littérature. »
Il me donna le numéro de ses parents.
« Je n’ai pas envie d’appeler, ça me gêne… »
Je perçus alors un peu d’agacement, ce qui était très rare chez lui,

toujours courtois. Il rétorqua :
« Tu as écrit un roman, prends-en la responsabilité ! »
Je ne connaissais pratiquement pas Adele Airota, j’avais dû la voir

quatre fois et nous n’avions échangé que quelques formules convenues.
Jusqu’alors, je l’avais toujours prise pour une mère de famille aisée et
cultivée – les Airota ne parlaient jamais d’eux et se comportaient
comme si leurs activités dans la société avaient très peu d’intérêt, tout
en tenant pour acquis que nul ne les ignorait –, et c’est seulement ce
jour-là que je commençai à réaliser qu’elle avait un métier et était en



mesure d’exercer un pouvoir. Je téléphonai chez eux, anxieuse, leur
domestique me répondit et me la passa. Elle me salua avec cordialité,
elle me vouvoya et je la vouvoyai aussi. Elle m’apprit que dans sa
maison d’édition, tout le monde était convaincu de la qualité de mon
livre, et elle croyait savoir qu’ils m’avaient déjà envoyé une proposition
de contrat.

« Un contrat ?
— Bien sûr. Vous avez pris des engagements auprès d’autres

éditeurs ?
— Non. Mais je n’ai même pas relu ce que j’avais écrit !
— C’est la première version de votre livre et vous l’avez écrite d’un

seul jet ? me demanda-t-elle vaguement ironique.
— Oui.
— Je vous assure qu’il est prêt pour la publication.
— Il faut encore que j’y travaille !
— Ayez confiance : ne changez pas une virgule, dans votre écriture

il y a la sincérité, le naturel et le mystère qu’on ne trouve que dans les
vrais romans. »

Elle me félicita à nouveau, tout en accentuant son ironie. Elle me fit
remarquer que, comme je n’étais pas sans le savoir, l’Énéide non plus
n’était pas achevée ! Elle supposa que j’écrivais depuis longtemps, me
demanda si j’avais d’autres textes dans mes tiroirs et sembla stupéfaite
quand je lui avouai que c’était ma première tentative. « Du talent et de
la chance ! » s’exclama-t-elle. Elle me confia qu’un trou était apparu
récemment dans leur calendrier éditorial : non seulement mon roman
avait été jugé excellent, mais il venait à point nommé. Ils prévoyaient
de le faire sortir au printemps.

« Déjà ?
— Vous n’êtes pas d’accord ? »
Je me hâtai de dire que c’était très bien.



Quand j’eus fini, Gigliola, qui depuis le comptoir avait entendu ma
conversation, me demanda intriguée :

« Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas », répondis-je avant de sortir précipitamment.
J’errai dans le quartier en proie à un bonheur incrédule, le cœur

battant dans mes tempes. Ma réponse à Gigliola n’était pas une façon
désagréable de me débarrasser d’elle : c’était vrai que je ne savais pas. À
quoi tenait cette incroyable nouvelle ? à quelques lignes de Pietro et à
un coup de fil interurbain. Peut-être que tout cela était faux ? Et c’était
quoi, un contrat ? Est-ce que cela prévoyait de l’argent, des droits et des
devoirs, et est-ce que je risquais de m’attirer des ennuis ? Dans quelques
jours, me disais-je, je découvrirai qu’ils ont changé d’avis et que le livre
ne sera pas publié. Ceux qui ont aimé mon histoire la reliront et la
trouveront futile, ceux qui ne l’ont pas encore lue se disputeront avec
ceux qui désiraient la publier, et tous s’en prendront à Adele Airota ;
Adele Airota elle-même changera d’avis, se sentira humiliée,
m’attribuera la responsabilité de sa disgrâce et convaincra son fils de
me quitter. Je passai devant notre vieille bibliothèque de quartier : je
n’y avais pas mis les pieds depuis si longtemps ! J’entrai, la salle était
vide, ça sentait la poussière et l’ennui. Je longeai distraitement les
rayonnages, touchai quelques livres en loques sans regarder le titre ni
l’auteur, ne faisant que les effleurer du bout des doigts. Le vieux
papier, les fils de coton tortillés, les lettres de l’alphabet, l’encre. Des
volumes – ce mot qui donnait le vertige. Je cherchai Les Quatre Filles du
docteur March, que je trouvai. Est-ce que ça allait donc devenir réalité ?
Est-ce qu’il allait vraiment m’arriver ce que Lila et moi avions imaginé
de faire ensemble ? Dans quelques mois, il existerait du papier
imprimé, cousu et collé, rempli de mes mots et avec mon nom sur la
couverture – Elena Greco, moi, le point de rupture d’une longue
chaîne d’analphabètes ou de semi-analphabètes, un nom obscur qui



brillerait maintenant pour l’éternité. Et dans quelques années – trois,
cinq, dix ou vingt – mon livre finirait sur ces rayons, dans la
bibliothèque du quartier où j’étais née, il serait au catalogue et les gens
l’emprunteraient pour savoir ce qu’avait écrit la fille du portier.
J’entendis la chasse d’eau et me dis que M. Ferraro allait apparaître tel
qu’il était autrefois, avec son visage maigre devenu peut-être plus
rugueux, et ses cheveux en brosse très blancs mais toujours épais sur
son front bas. Lui serait en mesure d’apprécier ce qui m’arrivait, il
comprendrait pourquoi j’avais la tête en feu et le cœur qui battait
férocement dans mes tempes. Mais c’est un inconnu qui sortit des
toilettes, un petit homme rond d’une quarantaine d’années.

« Vous voulez des livres ? me demanda-t-il. Dépêchez-vous, on
ferme !

— Je cherchais M. Ferraro.
— Il est à la retraite. »
Se dépêcher, ils allaient fermer.
Je partis. Alors que j’allais devenir écrivain, il n’y avait pas une

personne dans tout le quartier qui puisse me dire : c’est extraordinaire,
ce que tu as réussi à faire !
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Je n’imaginais pas que j’allais gagner de l’argent. Or je reçus la
proposition de contrat et découvris que la maison d’édition,
certainement grâce au soutien d’Adele, m’accordait une avance de
deux cent mille lires : cent mille à la signature et cent mille à la remise
du manuscrit. Ma mère en eut le souffle coupé, elle n’arrivait pas à y
croire. Mon père s’exclama : « Moi il me faut des mois pour gagner
tout ça ! » Ils commencèrent tous deux à se vanter dans le quartier et
en dehors : notre fille est devenue riche, elle est écrivain et va se marier
avec un professeur d’université ! Je me sentis renaître et cessai de
préparer le concours de recrutement. Dès que je touchai l’argent, je
m’achetai une robe et du maquillage, allai pour la première fois de ma
vie chez le coiffeur puis partis pour Milan, une ville qui m’était
inconnue.

À la gare, j’eus du mal à m’orienter. Je finis quand même par
trouver le bon métro et arrivai anxieuse devant l’immeuble de la
maison d’édition. Je fournis des tas d’explications au concierge bien
qu’il ne m’ait rien demandé et qu’il poursuive la lecture de son journal
tandis que je parlais. Je pris l’ascenseur, frappai et entrai. Je fus
foudroyée par l’aspect immaculé des lieux. Tout se bousculait dans ma
tête : ce que j’avais étudié et ce que j’avais envie de dire pour



démontrer que, même si j’étais une femme et même si on devinait
immédiatement mes origines, j’avais conquis le droit de publier ce
livre, et maintenant que j’avais vingt-trois ans, absolument plus rien de
moi ne pouvait être remis en question.

Je fus accueillie avec amabilité et conduite de bureau en bureau. Je
m’entretins avec l’éditeur qui s’occupait de mon manuscrit, un homme
âgé et chauve mais au visage très agréable. Nous discutâmes ensemble
pendant deux heures, il me félicita chaleureusement, cita souvent avec
grand respect Adele Airota, m’indiqua les modifications qu’il me
conseillait et me remit un exemplaire du texte dactylographié et de ses
notes. En me disant au revoir, il me salua gravement : « C’est une belle
histoire, une histoire d’aujourd’hui très bien menée et pleine de
surprises. Mais ce n’est pas le principal : j’ai lu trois fois votre livre, et à
chaque page il y a quelque chose de puissant que je n’arrive pas à
saisir. » Je piquai un fard et remerciai. Ah, de quoi avais-je été capable,
et comme tout cela était allé vite ! Je plaisais, me faisais aimer, savais
parler de mes études, du lieu où je les avais faites et de mon mémoire
sur le quatrième livre de l’Énéide ! Je répliquais avec une précision
courtoise à des observations tout aussi courtoises, copiant à la
perfection les manières de Mme Galiani, de ses enfants et de Mariarosa.
Une employée gracieuse et affable appelée Gina me demanda si j’avais
besoin d’un hôtel et, comme j’acquiesçai, elle m’en trouva un sur la Via
Garibaldi. À ma grande stupeur, je découvris que tout était pris en
charge par la maison d’édition, ce que j’avais dépensé pour mes repas
et même les billets de train. Gina me dit de présenter une note de frais
pour être remboursée et me pria de saluer Adele de sa part. « Elle m’a
téléphoné, précisa-t-elle, elle tient beaucoup à vous. »

Le lendemain, je partis pour Pise : je voulais embrasser Pietro. Dans
le train, j’examinai une à une les remarques de l’éditeur et, satisfaite,
vis mon livre avec les yeux de ceux qui l’admiraient et travaillaient à le



rendre meilleur encore. J’arrivai à destination très contente de moi.
Mon fiancé s’arrangea pour que je dorme chez une chercheuse en
littérature grecque d’un certain âge, que je connaissais moi aussi. Dans
la soirée, il m’emmena dîner et me fit la surprise de sortir soudain mon
manuscrit dactylographié. Lui aussi en avait un exemplaire et avait pris
des notes, que nous examinâmes ensemble une à une. Elles étaient
empreintes de son habituelle rigueur et concernaient surtout le
vocabulaire.

« J’y réfléchirai », dis-je en le remerciant.
Après dîner, nous partîmes dans un champ isolé. À l’issue d’un flirt

épuisant dans le froid, empêtrés dans nos manteaux et nos pulls en
laine, il me demanda de peaufiner les pages où la protagoniste perdait
sa virginité sur la plage. Je remarquai, perplexe :

« C’est un passage important.
— Tu as dit toi-même que ce sont des pages un peu osées.
— À la maison d’édition, on ne m’a pas fait d’objection.
— Ils t’en parleront plus tard. »
Ce commentaire m’irrita, je dis que je réfléchirais à ça aussi et

repartis le lendemain pour Naples de mauvaise humeur. Si ce passage
avait impressionné Pietro, un jeune homme très cultivé qui avait écrit
un ouvrage sur les rites bachiques, qu’allaient dire mon père et ma
mère, mes frères et sœur, tout le quartier, s’ils le lisaient ? Dans le train,
je m’acharnai sur mon texte en tenant compte des observations de
l’éditeur et de Pietro, et enlevai ce qui pouvait être enlevé. Je voulais
que le livre soit bon et ne déplaise à personne. Je me disais que je n’en
écrirais sans doute plus jamais d’autre.
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À peine arrivée chez moi, une mauvaise nouvelle m’attendait. Ma
mère, toujours persuadée qu’elle avait le droit de regarder mon
courrier quand je n’étais pas là, avait ouvert un colis postal en
provenance de Potenza. Elle avait trouvé empaquetés un certain
nombre de mes cahiers d’écolière, accompagnés d’un message de la
sœur de Mme Oliviero. Mon institutrice, lisait-on dans ce billet, était
morte sereinement vingt jours auparavant. Ces derniers temps, elle
avait souvent pensé à moi et avait demandé que l’on me rende
quelques cahiers qu’elle avait gardés en souvenir. Je fus encore plus
émue que ma sœur Elisa qui, inconsolable, pleurait depuis des heures.
Cela énerva ma mère, qui commença par crier contre sa cadette avant
de commenter à haute voix afin que moi, son aînée, l’entende
bien : « Cette crétine a toujours pensé qu’elle était plus mère que
moi ! »

Pendant toute la journée, je songeai à Mme Oliviero, me disant
combien elle aurait été fière de mon diplôme universitaire obtenu avec
les félicitations du jury et du livre que je m’apprêtais à publier. Quand
tout le monde alla se coucher, je m’enfermai dans la cuisine silencieuse
et feuilletai un à un mes cahiers. Comme elles étaient bien faites, les
leçons de mon institutrice, et quelle belle écriture elle m’avait apprise !



Dommage que ma main d’adulte l’ait rapetissée et que la rapidité ait
simplifié les lettres. Je souris des fautes d’orthographe soulignées par
des traits furibonds, des bien et excellent qu’elle écrivait
méticuleusement dans la marge lorsqu’elle trouvait une jolie formule
ou la solution d’un problème compliqué, et des bonnes notes qu’elle
me mettait toujours. Avait-elle vraiment été plus mère que ma mère ?
Depuis quelque temps, je n’en étais plus sûre. Mais elle avait réussi à
imaginer pour moi un chemin que ma mère était incapable
d’imaginer, et elle m’avait obligée à le suivre. Et de cela, je lui étais
reconnaissante.

J’étais en train de mettre le colis de côté avant d’aller me coucher
lorsque j’aperçus au milieu d’un des cahiers un mince opuscule, une
dizaine de feuilles à petits carreaux attachées avec une épingle et
pliées. J’en eus un brusque coup à la poitrine : je reconnus « La Fée
bleue », le récit que Lila avait écrit de nombreuses années auparavant
(combien ? treize, quatorze ?). Qu’est-ce que j’avais aimé cette
couverture coloriée aux pastels et ces lettres bien dessinées du titre ! À
l’époque, je l’avais considéré comme un véritable livre et en avais été
envieuse. J’ouvris l’opuscule au milieu. L’épingle avait rouillé, laissant
une trace marron sur le papier. Je découvris avec stupéfaction que mon
institutrice avait écrit à côté d’une phrase : très bien. Alors elle l’avait lu ?
Et elle avait aimé ? Je tournai les pages une à une : elles étaient
remplies de ses bravo, bien et très bien. Je fus prise de colère. Vieille
sorcière ! me dis-je, pourquoi n’as-tu pas dit que ça t’avait plu,
pourquoi as-tu refusé cette satisfaction à Lila ? Qu’est-ce qui t’a poussée
à te battre pour mon éducation et pas pour la sienne ? Le refus du
cordonnier de présenter sa fille à l’examen d’admission au collège
suffit-il à te justifier ? De quelles frustrations souffrais-tu pour lui en
faire porter le poids ? Je me mis à lire « La Fée bleue » depuis le début,
parcourant la graphie à l’encre pâle tellement semblable à la mienne



alors. Mais dès la première page j’eus mal au ventre, et je fus bientôt
baignée de sueur. Ce n’est pourtant qu’après avoir fini que je m’avouai
ce que j’avais compris au bout de quelques lignes. Les petites pages
enfantines de Lila étaient le cœur secret de mon livre. Si on avait voulu
comprendre d’où provenait la chaleur de mon texte et d’où partait le
fil robuste mais invisible qui faisait tenir ensemble mes phrases, il aurait
fallu consulter cet ouvrage d’enfant, ces dix feuilles de cahier avec une
épingle rouillée, une couverture décorée de couleurs vives, un titre et
pas même de signature.
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Je ne dormis pas de la nuit et attendis que le jour se lève. Ma longue
hostilité envers Lila se dissipa, et tout ce que je lui avais pris m’apparut
soudain beaucoup plus important que ce qu’elle avait pu me prendre.
Je décidai d’aller immédiatement à San Giovanni a Teduccio. Je voulais
lui rendre « La Fée bleue », lui montrer mes cahiers et les feuilleter
avec elle, prenant plaisir à la lecture des commentaires de notre
institutrice. Mais surtout, j’avais besoin de la faire asseoir près de moi et
de lui dire : « regarde comme nous sommes bien assorties, nous
sommes une et deux à la fois ! » et je voulais lui prouver, avec la rigueur
que je croyais avoir apprise à l’École normale et l’acharnement
philologique que Pietro m’avait communiqué, que son livre d’enfant
avait mis de profondes racines dans ma tête, racines qui au fil des ans
s’étaient développées et avaient fait naître un autre livre, différent,
adulte et bien à moi, qui pourtant n’aurait pu exister sans le sien et
sans les rêves que nous avions faits ensemble dans la cour où nous
jouions – elle et moi, cellule formée, déformée et reformée. Je désirais
la serrer dans mes bras, l’embrasser et lui dire : Lila, à partir de
maintenant, quoi qu’il nous arrive à toutes les deux, nous ne devons
plus nous perdre.



Mais la matinée fut rude et j’eus l’impression que la ville faisait son
possible pour se mettre entre elle et moi. Je pris un bus plein à craquer
en direction de la Marina et voyageai insupportablement compressée
entre des corps misérables. Puis je montai dans un bus encore plus
bondé et me trompai de direction. Je descendis les cheveux en
désordre, défaite, et corrigeai mon erreur après une longue attente et
beaucoup d’énervement. Ce modeste déplacement à travers Naples
m’épuisa. À quoi pouvaient bien servir mes années de collège, de lycée
et d’École normale, dans cette ville ? Pour arriver à San Giovanni, je fus
forcée de régresser, presque comme si Lila n’était pas allée vivre dans
une rue ou sur une place mais dans une rigole du temps passé, avant
que nous allions à l’école, une époque obscure où n’existaient ni
norme ni respect. J’eus recours au dialecte le plus violent de mon
quartier, insultai, fus insultée, lançai des menaces, on se paya ma tête et
je fis de même, avec un art de la raillerie mauvaise auquel j’étais
entraînée. Naples m’avait beaucoup servi à Pise mais Pise ne servait à
rien à Naples, ce n’était qu’une entrave. Mes bonnes manières, mon
verbe et mon apparence soignés, les connaissances livresques qui se
bousculaient dans ma tête et sur ma langue étaient autant de signes de
faiblesse qui faisaient immédiatement de moi une proie facile, de celles
qui ne s’échappent pas. Dans les bus et les rues menant à San Giovanni,
je finis par associer ma capacité première à abandonner si nécessaire
une douceur apparente avec l’arrogance de mon nouveau statut :
j’avais obtenu mon diplôme avec les félicitations du jury à l’unanimité,
j’avais déjeuné avec le professeur Airota, j’étais fiancée à son fils, j’avais
mis un peu d’argent de côté à la poste, et à Milan j’avais été traitée avec
respect par des personnes de qualité : comment tous ces gens de merde
pouvaient se permettre ? Je sentis en moi une force qui ne voulait plus
se soumettre au faire mine de rien, grâce à quoi en général on pouvait
survivre dans mon quartier et à l’extérieur. Quand, dans la cohue des



voyageurs, je sentis à plusieurs reprises des mains masculines sur mon
corps, je m’attribuai le droit sacro-saint à la fureur et réagis avec des
cris de mépris, lançant des injures ignobles comme savaient le faire ma
mère et surtout Lila. J’exagérai tellement que lorsque je descendis du
bus, je fus certaine que quelqu’un allait me suivre et me tuer.

Ce ne fut pas le cas, mais je m’éloignai néanmoins pleine de rage et
de frayeur. J’étais sortie de chez moi presque trop bien mise, je me
sentais maintenant une loque, à l’intérieur comme à l’extérieur.

J’essayai de me ressaisir et me dis : du calme, tu es presque arrivée !
Je m’informai auprès de quelques passants. Je pris le Corso San
Giovanni a Teduccio avec un vent glacial en plein visage, on aurait dit
un canal jaunâtre avec des murs décrépis ponctués d’ouvertures noires,
tout était sale. J’errai, étourdie par des renseignements aimables mais
tellement abondants qu’ils en devenaient inutiles. Je finis par trouver la
rue et l’immeuble. Je gravis l’escalier crasseux plein d’une forte odeur
d’ail et de voix d’enfants. Une très grosse femme vêtue d’un pull vert
apparut à une porte déjà ouverte, et en me voyant elle s’écria : « Vous
cherchez qui  ? » « Carracci », répondis-je. Voyant sa perplexité, je me
corrigeai aussitôt : « Scanno », le nom de famille d’Enzo. Et puis
encore, aussitôt après : « Cerullo. » Alors elle répéta Cerullo et, levant
son bras épais, dit : « Plus haut ! » Je remerciai et la dépassai, tandis
qu’elle s’appuyait contre la rampe et criait en regardant vers les étages
supérieurs : « Titì, y a quelqu’un qui cherche Lina, elle monte ! »

Lina – ici, dans la bouche d’étrangères, dans cet endroit ! Je réalisai
alors que j’avais à l’esprit Lila telle que je l’avais vue la dernière fois
dans son appartement du quartier neuf, un cadre ordonné qui, bien
que chargé d’angoisse, semblait désormais constituer la toile de fond
de sa vie, avec les meubles, le réfrigérateur, le téléviseur, son enfant si
soigné et elle-même, certes éprouvée, mais qui avait toujours l’air d’une
jeune femme aisée. À ce moment-là, je ne savais rien de la façon dont



elle vivait ni de ce qu’elle faisait. Les commérages s’étaient arrêtés à
l’abandon de son mari, au fait incroyable qu’elle avait quitté sa belle
maison et son argent et était partie avec Enzo Scanno. J’ignorais sa
rencontre avec Soccavo. Du coup, j’étais partie de mon quartier
certaine de la trouver dans son nouveau logis au milieu des livres
ouverts et des jeux éducatifs pour son fils, ou tout au plus sortie
brièvement faire les courses. Et par paresse et pour ne pas être mal à
l’aise, j’avais simplement déplacé ces images à l’intérieur d’un
toponyme, San Giovanni a Teduccio, situé après les Granili, au bout de
la Marina. Voilà donc à quoi je m’attendais en montant l’escalier. Je me
dis : ça y est, j’ai enfin atteint ma destination ! C’est ainsi que j’arrivai
chez Titina : la jeune femme tenait une petite fille dans ses bras, celle-ci
pleurait doucement, secouée de légers sanglots, deux filets de morve
coulant de son nez rougi par le froid jusqu’à sa lèvre supérieure, et elle
avait deux autres enfants accrochés à ses jupes, un de chaque côté.

Titina indiqua du regard la porte d’en face, fermée.
« Lina n’est pas là, dit-elle hostile.
— Enzo non plus ?
— Non.
— Elle est allée se promener avec le petit ?
— Vous êtes qui ?
— Je suis Elena Greco, une amie.
— Et vous ne reconnaissez pas Rinuccio ? Rinù, tu as déjà vu cette

dame ? »
Elle donna une calotte à l’un des gamins à côté d’elle, et ce n’est

qu’alors que je le reconnus. Le petit garçon me sourit et s’exclama en
italien :

« Salut, tata Lenù ! Maman rentre ce soir à huit heures ! »
Je le pris dans mes bras, l’embrassai et le complimentai, disant qu’il

était beau et parlait bien.



« Il est très intelligent, reconnut Titina, un vrai petit professeur ! »
À partir de là, elle abandonna toute hostilité à mon égard et voulut

que j’entre chez elle. Dans le couloir sombre, je butai contre quelque
chose qui appartenait certainement aux enfants. La cuisine était en
désordre et tout était plongé dans une lumière grisâtre. Il y avait encore
du tissu sous l’aiguille de la machine à coudre, et des étoffes de
différentes couleurs jonchaient la table et le sol. Soudain gênée, Titina
tenta de ranger un peu, puis renonça et me fit un café, tout en
continuant à tenir sa fille dans ses bras. Je mis Rinuccio sur mes genoux
et lui posai des questions stupides auxquelles il répondit avec
résignation et vivacité. Pendant ce temps, la femme me donna des
renseignements sur Lila et Enzo.

« Elle fait des saucisses chez Soccavo », m’apprit-elle.
Cela me surprit, et c’est alors seulement que je me souvins de

Bruno.
« Soccavo, celui de la charcuterie ?
— C’est ça, Soccavo.
— Je connais.
— De sales types.
— Je connais le fils.
— Le grand-père, le père et le fils : tous la même merde ! Ils se sont

enrichis et ils ont oublié l’époque où ils étaient des culs-terreux. »
Je demandai des nouvelles d’Enzo. J’appris qu’il travaillait aux

locomotives, c’est l’expression qu’elle utilisa. Je compris vite qu’elle
croyait que Lila et lui étaient mariés, et elle appela Enzo avec une
sympathie respectueuse « M. Cerullo ».

« Quand est-ce que Lina rentre ?
— Ce soir.
— Et le petit ?
— Il reste avec moi, il mange, il joue, il fait tout ici. »



Mon voyage n’était donc pas terminé : je m’approchais et Lila
s’éloignait. Je demandai :

« Il faut combien de temps pour aller à pied à l’usine ?
— Vingt minutes. »
Titina me donna des instructions que je notai sur une feuille. Alors

Rinuccio me demanda poliment : « Tata, je peux aller jouer ? »
Il attendit que je dise oui puis courut dans le couloir vers l’autre

enfant, auquel il lança aussitôt une vilaine insulte en dialecte. La jeune
femme me jeta un coup d’œil gêné et cria de la cuisine, en italien :

« Rino, on dit pas de gros mots ! Gare à toi, sinon je viens te faire
pan pan sur les mimines ! »

Je lui souris et repensai à mon trajet en bus. Pan pan sur les
mimines à moi aussi, me dis-je, je suis dans la même situation que
Rinuccio. Comme la dispute dans le couloir ne cessait pas, nous dûmes
accourir. Les deux enfants se bagarraient dans un vacarme d’objets
lancés et de hurlements féroces.
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J’arrivai dans la zone de l’usine Soccavo par un sentier de terre
battue jonché de déchets en tout genre, un filet de fumée noire
traversait le ciel glacial. Même avant de voir le mur d’enceinte, je
perçus une odeur de graisse animale et de bois brûlé qui me révulsa.
Railleur, le gardien me répondit qu’on ne venait pas voir les copines
pendant les heures de travail. Je demandai à parler à Bruno Soccavo. Il
changea de ton et bougonna que Bruno ne venait presque jamais à
l’usine. Téléphonez chez lui ! lançai-je. Gêné, il répliqua qu’il ne
pouvait le déranger sans raison. « Si vous ne le faites pas, je cherche un
téléphone public et c’est moi qui l’appelle ! » Il me regarda de travers,
ne sachant que faire. Quelqu’un passa à vélo, freina et lui dit en
dialecte quelque chose d’obscène. En le voyant, le gardien eut l’air
soulagé. Il se mit à bavarder avec lui comme si je n’existais plus.

On avait allumé un feu au milieu de la cour. Au moment où je
passai à côté, je sentis la flamme fendre l’air froid pendant quelques
secondes. J’atteignis une construction basse de couleur jaune, poussai
une lourde porte et entrai. L’odeur de graisse, déjà terrible à
l’extérieur, commença à me donner la nausée. Je croisai une jeune
femme visiblement furieuse qui se recoiffait avec des gestes nerveux. Je



m’exclamai « s’il vous plaît ! », elle me dépassa sans lever la tête, fit trois
ou quatre pas puis s’arrêta.

« Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-elle rudement.
— Je cherche une femme qui s’appelle Cerullo.
— Lina ?
— Oui.
— Va voir à la mise en boyaux ! »
Je lui demandai où c’était, elle partit sans répondre. Je poussai une

autre porte. Là-dedans, la chaleur rendait l’odeur de graisse encore
plus insupportable. C’était une grande salle, il y avait des cuves
remplies d’un liquide laiteux dans lequel flottaient des trucs sombres
que des silhouettes voûtées, des ouvriers qui avaient de l’eau jusqu’à la
taille, remuaient lentement au milieu des vapeurs. Je ne vis pas Lila.
J’interrogeai un type occupé à réparer un tuyau, allongé par terre, sur
le carrelage répugnant.

« Vous savez où est Lina ?
— Cerullo ?
— Oui, Cerullo.
— Au mélangeage.
— On m’a dit à la mise en boyaux !
— Alors pourquoi vous demandez, si vous savez déjà ?
— C’est où, le mélangeage ?
— Droit devant vous.
— Et la mise en boyaux ?
— À droite. Si vous ne la trouvez pas, regardez au désossage. Ou

aux chambres froides. Ils la changent tout le temps de poste.
— Pourquoi ? »
Il eut un petit sourire en coin.
« C’est votre amie ?
— Oui.



— Alors rien, laissez tomber…
— Non, dites-moi !
— Ça ne va pas vous vexer ?
— Non.
— C’est une casse-couilles. »
Je suivis ses indications et personne ne m’arrêta. Travailleurs et

travailleuses semblaient enfermés dans une indifférence menaçante, et
même lorsqu’ils riaient ou se criaient des insultes, on aurait dit qu’ils se
tenaient à distance de leurs propres rires, de leurs voix, des ordures
qu’ils manipulaient et de la puanteur. J’atterris au milieu d’ouvrières
en bleu de travail qui transformaient la viande, filet à cheveux sur la
tête : leurs machines faisaient un bruit de ferraille et on entendait les
gros plouf de la matière hachée, pâteuse et molle. Mais Lila n’était pas
là. Et je ne la vis pas non plus à l’endroit où on poussait dans des
boyaux un mélange rosâtre mêlé à des morceaux de gras ni là où,
munis de couteaux aiguisés, les ouvriers désossaient, dénervaient et
coupaient, maniant leurs lames avec une frénésie périlleuse. Je la
découvris aux chambres froides. Elle sortit d’un congélateur, nimbée
d’une espèce de brume blanche. Avec un collègue de petite taille, elle
portait sur les épaules un bloc rougeâtre de viande congelée. Ils le
déposèrent sur un chariot et elle s’apprêta à retourner dans le froid. Je
remarquai tout de suite qu’elle avait une main bandée.

« Lila ! »
Elle se retourna lentement et me fixa, hésitante. « Qu’est-c’que tu

fais ici ? » demanda-t-elle. Elle avait les yeux fiévreux, ses joues étaient
plus creusées qu’avant, et pourtant elle donnait l’impression d’être
grande et grosse. Elle aussi portait une veste de travail bleue, mais
enfilée par-dessus un genre de grand manteau, et elle avait aux pieds
d’épaisses chaussures militaires. Je voulais l’embrasser mais n’osai pas :
sans savoir pourquoi, je craignais qu’elle ne s’effrite dans mes bras. Or



c’est elle qui me serra longuement. Je fus agressée par l’odeur émanant
de ses vêtements humides, encore plus ignoble que celle qui flottait
dans l’air. « Viens, lança-t-elle, sortons d’ici ! » et elle cria à celui qui
travaillait avec elle : « J’en ai pour deux minutes ! » en m’entraînant
dans un coin.

« Comment tu m’as trouvée ?
— Je suis entrée.
— Ils t’ont laissé passer ?
— J’ai dit que je te cherchais et que j’étais une amie de Bruno.
— Super, comme ça ils croiront que je taille des pipes au fils du

patron et ils me ficheront un peu la paix.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ici, ça marche comme ça.
— Dans cette usine ?
— Partout. Tu es diplômée ?
— Oui. Mais il m’est arrivé quelque chose d’encore plus

fantastique, Lila ! J’ai écrit un roman et il va être publié en avril. »
Elle avait un teint grisâtre, on aurait dit qu’elle n’avait plus de sang,

et pourtant son visage s’embrasa. Je vis le rouge lui monter au cou, aux
joues et jusqu’au bord des yeux, au point qu’elle les plissa comme si
elle craignait que cette ardeur ne brûle ses pupilles. Puis elle me prit la
main qu’elle baisa d’abord sur le dos, puis sur la paume.

« Je suis heureuse pour toi », murmura-t-elle.
Mais sur le coup, je prêtai peu d’attention à cette marque

d’affection, tant je fus frappée par ses mains gonflées et par ses
blessures, des coupures anciennes et récentes dont une de fraîche date
sur le pouce gauche, enflammée sur les bords, et j’imaginai que sa
main bandée cachait des entailles encore plus graves.

« Qu’est-ce que tu t’es fait ? »
Elle recula aussitôt et mit les mains dans ses poches.



« Rien. Quand tu désosses la viande, tu te bousilles les doigts.
— Tu désosses la viande ?
— Ils me mettent là où ils veulent.
— Parles-en à Bruno !
— Bruno, c’est encore plus une merde que les autres. Il vient ici

seulement pour décider qui il va baiser dans le séchoir.
— Lila !
— C’est la vérité.
— Tu es malade ?
— Je vais très bien. Ici aux frigos, ils me donnent même dix lires de

plus par heure, une indemnité à cause du froid. »
Son collègue appela :
« Cerù, ça fait plus de deux minutes !
— J’arrive ! » dit-elle.
Je murmurai :
« Mme Oliviero est morte. »
Elle haussa les épaules et répliqua :
« Elle allait très mal, ça devait arriver. »
J’ajoutai à la hâte, car l’homme près du chariot s’impatientait :
« Elle m’a fait parvenir “La Fée bleue”.
— C’est quoi, “La Fée bleue” ? »
Je la dévisageai pour comprendre si elle avait vraiment oublié et elle

m’eut l’air sincère.
« Le livre que toi tu as écrit, quand tu avais dix ans !
— Un livre ?
— C’est comme ça qu’on l’appelait. »
Lila serra les lèvres et secoua la tête. Elle était préoccupée car elle

redoutait d’avoir des ennuis avec son travail, mais elle jouait en ma
présence le rôle de celle qui n’en fait qu’à sa tête. Il faut que je m’en
aille, pensai-je. Elle fit :



« Beaucoup de temps est passé, depuis ! et elle frissonna.
— Tu as de la fièvre ?
— Mais non ! »
Je cherchai les feuillets dans mon sac et les lui tendis. Elle les prit,

les reconnut mais ne manifesta aucune émotion :
« J’étais une petite fille présomptueuse », maugréa-t-elle.
Je me dépêchai de la contredire :
« Aujourd’hui encore, ton récit est magnifique ! m’exclamai-je. Je

l’ai relu et j’ai réalisé que, sans m’en rendre compte, je l’avais toujours
eu en tête. C’est de là que vient mon livre.

— De cette ânerie ? » Nerveuse, elle rit fort. « Alors ceux qui vont te
publier sont vraiment des fous ! »

L’homme lui cria :
« Cerù, je t’attends !
— Tu m’casses les couilles ! » répliqua-t-elle.
Elle mit les feuilles dans sa poche et passa son bras sous le mien.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie. Je pensai au soin que j’avais mis
dans ma toilette et à tous mes efforts pour arriver jusque-là. J’avais
imaginé toutes sortes de pleurs, confidences et discussions, une belle
matinée de confessions et réconciliation. Or nous voilà en train de
déambuler bras dessus dessous, elle emmitouflée, sale et éprouvée, et
moi déguisée en jeune fille de bonne famille. Je lui dis que Rinuccio
était splendide et très intelligent. Je fis l’éloge de sa voisine de palier et
pris des nouvelles d’Enzo. Elle fut heureuse que son fils m’ait fait
bonne impression et loua à son tour la voisine. Mais c’est au nom
d’Enzo qu’elle s’enthousiasma, son visage s’éclaira et elle devint
bavarde :

« Il est bon et généreux, dit-elle, il n’a peur de rien, il est très
intelligent et étudie toute la nuit, il sait un tas de choses ! »



Je ne l’avais jamais entendue parler ainsi de quiconque. Je lui
demandai :

« Qu’est-ce qu’il étudie ?
— Les mathématiques.
— Enzo ?
— Oui. Un jour il a lu un truc ou vu une publicité sur les

ordinateurs, je ne sais pas, et il s’est passionné pour le sujet. Il dit qu’un
ordinateur, ce n’est pas ce qu’on voit au cinéma, ces machines pleines
d’ampoules colorées qui s’allument et s’éteignent en faisant bip bip. Il
dit que c’est une question de langages.

— De langages ? »
Elle eut ce regard perçant que je connaissais bien.
« Pas comme un langage pour écrire un roman ! » précisa-t-elle – je

fus piquée par la connotation péjorative qu’elle donna au mot
« roman »  et par le ricanement dont elle le fit suivre. « Il s’agit de
langages de programmation. Le soir, quand le petit est couché, Enzo se
met à étudier. » Je compris que, malgré son emploi de la troisième
personne du singulier, Enzo n’était pas le seul à se passionner pour ces
machins-là.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je lui tiens compagnie : il est fatigué, tout seul il s’endormirait. À

deux c’est encore plus fascinant, on se motive l’un l’autre… Tu sais ce
que c’est, un diagramme de définition de bloc ? »

Je secouai la tête. Ses yeux devinrent alors tout petits, elle me lâcha
le bras et se lança dans tout un discours afin de m’entraîner dans sa
nouvelle passion. Dans la cour, entre l’odeur du feu et la puanteur où
se mêlaient graisses animales, viande et nerfs, cette Lila emmitouflée
mais aussi serrée dans une veste de travail, décoiffée, très pâle, sans un
soupçon de maquillage et les mains tailladées, reprit vie et énergie. Elle
m’expliqua que toute chose pouvait être réduite à une alternative



vrai/faux, évoqua l’algèbre de Boole et tant d’autres choses dont je ne
savais rien. Et pourtant, comme d’habitude ses mots réussirent à
m’impressionner. Pendant qu’elle parlait, j’imaginai leur misérable
appartement de nuit, avec le petit qui dormait dans l’autre pièce ; je vis
Enzo sur le lit, épuisé par son travail aux locomotives dans je ne sais
quelle usine ; je la vis elle aussi assise sur les couvertures, après une
journée aux cuves de cuisson, au désossage ou dans les chambres
froides à moins vingt degrés. Je les vis clairement tous deux dans le
sacrifice terrible de leur sommeil, et j’entendis leur voix : ils faisaient
des exercices avec les diagrammes de définition de bloc, s’entraînaient
à nettoyer le monde du superflu et schématisaient les actions de tous
les jours en suivant les deux seules valeurs de la vérité, zéro et un. Des
mots obscurs dans leur pauvre pièce, chuchotés pour ne pas réveiller
Rinuccio. Je me rendis compte que j’étais arrivée ici pleine d’arrogance
et réalisai que j’avais fait ce long trajet – en toute bonne foi, certes, et
avec affection – surtout pour lui montrer ce qu’elle avait perdu et ce
que j’avais gagné. Mais elle l’avait compris dès que j’avais surgi devant
elle et à présent, risquant des ennuis avec ses collègues et des amendes,
elle réagissait en m’expliquant qu’en réalité je n’avais rien gagné, que
dans ce monde il n’y avait d’ailleurs rien à gagner, que sa vie était aussi
débordante d’aventures surprenantes que la mienne, et que le temps
ne faisait que passer, sans aucun sens : il était simplement agréable de
se voir de temps en temps pour entendre la musique folle du cerveau
de l’une faire écho à la musique folle du cerveau de l’autre.

« Tu aimes vivre avec lui ? demandai-je.
— Oui.
— Vous voulez des enfants ? »
Elle fit une grimace faussement amusée.
« Nous ne sommes pas ensemble.
— Ah bon ?



— Non, je n’ai pas envie.
— Et lui ?
— Il attend.
— Peut-être que tu le considères plus comme un frère ?
— Non, il me plaît.
— Et alors ?
— Je ne sais pas. »
Nous nous arrêtâmes près du feu et elle fit allusion au gardien :
« Fais gaffe à ce mec, dit-elle, à la sortie il est capable de t’accuser

d’avoir piqué une mortadelle juste pour pouvoir te perquisitionner et
te tripoter ! »

Nous nous prîmes dans les bras l’une de l’autre et nous
embrassâmes. Je lui dis que je retournerais la voir, que je ne voulais pas
la perdre, et j’étais sincère. Elle sourit et murmura : « Moi non plus je
ne veux pas te perdre. » Et je sentis qu’elle était sincère aussi.

Je m’éloignai, très troublée. C’était difficile de la quitter, j’avais
toujours cette vieille conviction que, sans elle, rien de vraiment
important ne pourrait jamais m’arriver, et pourtant j’avais besoin de
m’échapper pour ne plus avoir le nez dans la puanteur de graisse
qu’elle portait sur elle. Après quelques pas pressés, je ne pus résister et
me retournai pour lui dire encore au revoir. Je la vis à côté du feu, avec
ses vêtements qui cachaient totalement ses formes féminines : elle
feuilletait « La Fée bleue ». Elle jeta brusquement l’opuscule dans les
flammes.
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Je ne lui avais pas dit de quoi parlait mon livre ni quand il arriverait
en librairie. Je n’avais pas même évoqué Pietro et notre projet de nous
marier dans deux ans. Sa vie m’avait écrasée et j’eus besoin de plusieurs
jours pour rendre à la mienne des contours nets et de l’épaisseur. Ce
qui me rendit vraiment à moi-même – mais de quel moi s’agissait-il ? –
 ce fut de recevoir les épreuves de mon livre : cent trente-neuf pages,
du papier épais et les mots de mon cahier qui, autrefois fixés par mon
écriture, m’étaient devenus agréablement étrangers grâce aux
caractères d’imprimerie.

Je passai des heures heureuses à lire, relire et corriger. Dehors il
faisait froid et un vent violent s’engouffrait partout dans notre
immeuble décrépit. Je m’asseyais à la table de la cuisine avec Gianni et
Elisa qui faisaient leurs devoirs. Ma mère s’affairait autour de nous mais
avec une discrétion surprenante, pour ne pas nous déranger.

Je repartis bientôt pour Milan. Lors de ce séjour, je m’offris pour la
première fois de ma vie un trajet en taxi. À la fin d’une journée de
travail entièrement consacrée à soupeser les dernières corrections,
l’éditeur chauve m’avait demandé : « Je vous fais appeler un taxi ? » et
je n’avais su refuser. Du coup, lorsque après Milan j’arrivai à la gare de
Pise, je me dis en regardant autour de moi : et pourquoi pas, je peux



bien faire ma bourgeoise encore une fois ! La tentation me reprit
quand je me retrouvai à Naples, dans le chaos de la Piazza Garibaldi.
J’aurais aimé arriver au quartier en taxi, confortablement installée sur
le siège arrière, avec un chauffeur à mon service qui m’aurait ouvert la
portière devant la grille de la cour. Mais non, je n’eus pas le cran et
rentrai à la maison en bus. Cependant, quelque chose en moi devait
quand même me donner un air différent parce que, lorsque je saluai
Ada qui se promenait avec sa petite fille, elle me regarda distraitement
et passa son chemin. Ensuite elle s’arrêta, revint sur ses pas et me dit :
« Qu’est-ce que tu as l’air en forme, je t’avais pas reconnue, tu sembles
une autre ! »

Sur le coup cela me fit plaisir, mais bientôt je changeai de
sentiment. Qu’est-ce que cela pourrait bien me rapporter de devenir
une autre ? Je voulais rester moi-même, liée à Lila, à notre cour
d’immeuble, à nos poupées perdues, à Don Achille et à tout le reste !
C’était indispensable pour que je puisse ressentir intensément ce qui
m’arrivait. En même temps, il est difficile de résister aux changements,
et malgré moi je me transformai plus pendant cette période que lors de
mes années à Pise. Au printemps le livre sortit, ce qui me donna une
nouvelle identité bien plus que mon diplôme ne l’avait fait. Quand je
montrai un exemplaire à ma mère, mon père, mes frères et ma sœur,
ils se le passèrent en silence mais sans l’ouvrir. Ils fixaient la couverture
avec des sourires hésitants, on aurait dit des agents de police devant de
faux papiers. Mon père fit remarquer : « C’est mon nom de famille »,
mais sans avoir l’air satisfait, comme si tout à coup, au lieu d’être fier de
moi, il avait découvert que j’avais pris de l’argent dans ses poches.

Puis les jours passèrent et les premières critiques parurent dans les
journaux. Je les découvris pleine d’anxiété et blessée par le moindre
commentaire un tant soit peu négatif. Je lus à haute voix les articles les
plus élogieux à ma famille, et là le visage de mon père s’éclaira. Elisa



dit pour se moquer de moi : « T’aurais dû signer Lenuccia, Elena c’est
moche ! »

Lors de ces journées mouvementées, ma mère acheta un album
photo où elle commença à coller tout ce qu’on disait de bien sur moi.
Un matin, elle me demanda :

« Comme s’appelle ton fiancé ? »
Elle le savait très bien mais avait quelque chose en tête et, pour me

le dire, voulait partir de là.
« Pietro Airota.
— Alors tu vas t’appeler Airota ?
— Oui.
— Et si tu fais un autre livre, il y aura écrit Airota sur la couverture ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aime bien Elena Greco.
— Moi aussi », dit-elle.
Pourtant elle ne me lut jamais. Mon père, Peppe, Gianni et Elisa ne

me lurent pas non plus, et au début personne au quartier ne le fit. Un
matin un photographe arriva et passa deux heures à me prendre en
photo, d’abord dans le jardin public puis sur le boulevard et à l’entrée
du tunnel. Un cliché fut bientôt publié dans Il Mattino : je m’attendis à
ce que des gens m’arrêtent dans la rue ou me lisent par curiosité. Mais
non. Personne ne s’exclama jamais en me rencontrant : j’ai beaucoup
aimé ton bouquin ou, au contraire, ton bouquin est nul – pas même
Alfonso, Ada, Gianni, Gigliola ou Michele Solara, qui n’était pas
entièrement réfractaire à l’alphabet comme son frère Marcello. Ils se
contentaient de me saluer chaleureusement et poursuivaient leur
route.

J’eus pour la première fois un contact avec mes lecteurs dans une
librairie de Milan. Cette rencontre, découvris-je bientôt, avait été



ardemment désirée par Adele Airota, qui suivait à distance le parcours
de mon livre et vint exprès de Gênes pour l’occasion. Elle passa me voir
à l’hôtel, me tint compagnie tout l’après-midi et tenta avec tact de me
calmer. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler, j’avais du mal à trouver
mes mots et sentais comme un goût amer dans la bouche. Surtout,
j’étais en colère contre Pietro parce qu’il était resté à Pise, où il avait à
faire. En revanche Mariarosa, qui vivait à Milan, vint me saluer
joyeusement avant la rencontre, à laquelle elle ne pouvait assister.

J’arrivai à la librairie, tétanisée. Je trouvai la petite salle pleine et
entrai en regardant mes pieds. J’étais tellement émue que je me sentais
défaillir. Adele salua plusieurs personnes, amis ou connaissances. Elle
s’assit au premier rang, me lança des regards encourageants et se
tourna de temps à autre pour bavarder avec une dame de son âge assise
derrière elle. Jusqu’à ce jour, je n’avais parlé que deux fois en public,
poussée par Franco, devant un parterre composé de six ou sept de ses
camarades qui souriaient, compréhensifs. Maintenant la situation était
différente. J’avais devant moi une quarantaine d’étrangers à l’air raffiné
et cultivé qui me fixaient en silence avec un regard exempt de toute
sympathie, largement obligés d’être là par le prestige des Airota. J’avais
envie de me lever et de m’enfuir.

Mais le rituel commença. Un homme âgé, critique littéraire et
professeur d’université très estimé à l’époque, dit tout le bien possible
de mon livre. Je ne compris rien à son discours et ne pensai qu’à ce que
je devrais dire. Je me tortillais sur ma chaise et avais mal au ventre.
L’univers s’était retiré et éparpillé, je n’arrivais pas à trouver en moi la
force de le rappeler et de le remettre en ordre. Je feignis néanmoins la
désinvolture. Quand mon tour vint, je discourus sans trop savoir ce que
je disais, parlant pour ne pas rester muette, je gesticulai à outrance, fis
exagérément montre de mes compétences littéraires et exhibai
inutilement ma culture classique. Puis le silence tomba.



Que pouvaient bien penser toutes ces personnes, là devant moi ? Et
comment le professeur et critique assis à mon côté jugeait-il mon
intervention ? Et Adele, derrière son air bienveillant, regrettait-elle de
m’avoir soutenue ? Je la fixai mais sentis aussitôt que je l’implorais du
regard, à la recherche d’un signe d’approbation qui me réconforte, ce
dont j’eus honte. Le professeur près de moi me toucha le bras comme
pour me calmer, tout en sollicitant les questions du public. Beaucoup
fixèrent leurs genoux ou le sol, gênés. Le premier à parler fut un
homme mûr aux lunettes épaisses, que visiblement tout le monde
connaissait sauf moi. Rien qu’en entendant sa voix, Adele eut une
moue agacée. L’homme parla longuement de la décadence de
l’édition, qui désormais recherchait plus le profit que la qualité
littéraire ; puis il passa à la connivence mercantile entre les critiques et
les pages culturelles des quotidiens ; enfin il en vint à mon livre, dont il
parla d’abord avec ironie, avant de citer les pages un peu osées d’un
ton carrément hostile. Je piquai un fard et, au lieu de répondre,
bredouillai quelques généralités hors de propos. Jusqu’à ce que je
m’interrompe et fixe la table. Le professeur et critique m’encouragea
du sourire et du regard, croyant que je voulais poursuivre. Quand il
comprit que je n’en avais pas l’intention, il lança sèchement :

« D’autres questions ? »
Dans le fond, une main se leva.
« Je vous en prie. »
Un jeune homme élancé, longs cheveux ébouriffés et grande barbe

épaisse, commenta de façon polémique et méprisante l’intervention
précédente, s’en prenant également par instants à l’introduction du
brave monsieur assis à mon côté. Il s’exclama que l’on vivait dans un
pays terriblement provincial, où l’on se plaignait de tout et de
n’importe quoi, et où personne ne se retroussait jamais les manches
pour réorganiser les choses et faire en sorte que ça marche. Puis il se



mit à louer la force modernisatrice de mon roman. Je le reconnus
surtout à sa voix : c’était Nino Sarratore.
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ELENA FERRANTE

Le nouveau nom
L’amie prodigieuse – II

Naples, années soixante. Le soir de son mariage, Lila comprend que
son mari Stefano l’a trahie en s’associant aux frères Solara, les
camorristes qui règnent sur le quartier et qu’elle déteste depuis son plus
jeune âge. Pour Lila Cerullo, née pauvre et devenue riche en épousant
l’épicier, c’est le début d’une période trouble : elle méprise son époux,
refuse qu’il la touche, mais est obligée de céder. Elle travaille désormais
dans la nouvelle boutique de sa belle-famille, tandis que Stefano
inaugure un magasin de chaussures de la marque Cerullo en partenariat
avec les Solara. De son côté, son amie Elena Greco, la narratrice,
poursuit ses études au lycée et est éperdument amoureuse de Nino
Sarratore, qu’elle connaît depuis l’enfance et qui fréquente à présent
l’université. Quand l’été arrive, les deux amies partent pour Ischia avec
la mère et la belle-sœur de Lila, car l’air de la mer doit l’aider à prendre
des forces afin de donner un fils à Stefano. La famille Sarratore est
également en vacances à Ischia et bientôt Lila et Elena revoient Nino.

Le nouveau nom est la suite de L’amie prodigieuse, qui évoque
l’enfance et l’adolescence de Lila et Elena. Avec force et justesse, Elena
Ferrante y poursuit sa reconstitution d’un monde, Naples et l’Italie, et
d’une époque, des années cinquante à nos jours, donnant naissance à
une saga romanesque au souffle unique.
 



Elena Ferrante est l’auteur d’une œuvre de fiction parmi les plus
singulières et marquantes dans la littérature actuelle. Ses livres se sont
vendus à plus d’un million d’exemplaires dans le monde et ont en
particulier connu un vif succès en Italie et dans le monde anglo-saxon.
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